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A quoi sert un avant-propos? A raconter 
complaisamment au public ce que Fauteur a 
voulu faire ; mais ce qu'un auteur a voulu faire 
ressort du livre même et ne doit pas avoir 
besoin d'être expliqué ni commenté d'avance. 

a Si ce garçon-là avait jamais pu apprendre 
quoi que ce soit de bon, il n'en serait pas 
réduit à composer des livres! » disait ja^lis 
l'oncle Heine, parlant de son coquin de neveu, 
et encore n'était-il question dans sa pensée ni 
de préfaces, ni d'avant-propos, ni de rien qui res- 
semble à ces feux d'artifice qu'on tire devant le 
péristyle d'un édifice littéraire en travail d'inau- 
guration. J'épargne donc au lecteur les confes- 
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sions et les explications, et le tiens quitte de 
tout avqrtissement sur les tendances de ce livre. 
Et d'abord est-ce bien un livre? 

Toutes les théories du monde et tous les soins 
ingénieux que nous pourrions prendre pour 
donner couleur de chapitres aux divers mor- 
ceaux dont se compose ce volume, n'empêche* 
raient pas que ces divers morceaux n'aient paru 
séparément dans la Revue des Deux-Mondes, 
mais d'autre part, si ces monographies, ces 
esquisses sont reliées ensemble par un même 
esprit de culture et de doctrine, si l'on sent à 
travers circuler un cliquetis d'idées vivantes et 
vibrantes, peut-être ces fragments disjoints, 
qu'on eût été d'abord tenté de prendre pour de 
simples improvisations et variations sur des 
motifs donnés, retrouveront-ils aux yeux du 
public cette unité absente au premier coup 
d'œil : unité dans la variété; et, l'électricité 
aidant, tous ces anneaux juxtaposés formeront 
chaîne. 

S'il était maintenant nécessaire de nous jus- 
tifier d'avoir introduit la musique en ce chapitre, 
nous répondrions par d'irrésistibles prédilec- 
tions d'enfance. Que le ciel nous ait fait poëte, 
historien ou critique, il importe aussi beaucoup 
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d'être artiste. Qui dit intelligence, dit rayonne- 
ment. L'homme ne naît pas spécialiste, il le 
devient par force de volonté et parti pris d'éli- 
mination; autrement, avec ce besoin qu'il a 
de goûter à tout, le dilettantisme Tenvahirait. 
Tout poète, tout philosophe et tout critique est 
doublé d'un peintre, d'un sculpteur, d'un archi- 
tecte ou d'un musicien; de même qu'il n'y a 
peintres ni musiciens dignes de ce nom qui 
soient^ à leur moment, poëtes, philosophes et 
critiques. Quant à nous, nous n'avons pas choisi, 
et ce que nous pouvons dire , c'est que ce goût 
studieux d'un et de plusieurs arts, que vir- 
tuellement nous ne pratiquons pas, nous fut 
imposé de nature, se mêlant aux sensations 
intimes des premières années , et nous tenant 
en quelque sorte d'aussi près que la poésie et 
que les lettres. 

Comme on pourrait nous reprocher le carac- 
tère parfois polémique de notre discussion, nous 
irons au-devant de l'objection en invoquant 
l'esprit des temps. Les principes les plus con- 
traires sont aujourd'hui dans l'air et s'y entre- 
choquent avec furie, pareils à ces dieux des 
Nibelungen qui bataillent au sein des nuées 
dans les tableaux do Kaulbach. C'est la guerre 
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sur tonte la ligne, et chacnn a le devoir d'inter- 
venir ponr la défense de ses dienx. L'unique 
affaire est d'être convaincu, d^avoir la conscience 
nette, et là-dessus nous sommes sans reproche : 
bona cansdentia vcUde multa potest portare et 
valde lœta est inter adversa. 



Biarritz, villa Agnès. — ÀTril 1878. 
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C'est par Topinion que les étrangers portent sur 
elle qu'une grande nation donne sa mesure, car les 
étrangers sont pour nous « la postérité contempo- 
raine ». M"° de Staël ne s'est pas contentée de dire 
le mot, elle a joint l'exemple au proverbe. Du livre 
sur V Allemagne date une littérature nouvelle ; c'est 
la première fois que la critique s'exerce en dehors 
des préjugés de race. Hauteur et libéralité des 
points de vue, suprême indépendance d'esprit, rare 
compréhension, ce livre a tous les avantages qui 
distinguent les œuvres de première main ; tout en 
montrant à la France l'Allemagne pour ce qu'elle 
est, pour ce qu'elle vaut, il opère mille découvertes 
au profit de l'Allemagne elle-même ; les influences 
climatériques, les relativités,!! ne néglige rien; vous 
sentez en le lisant que la critique internationale est 
créée et que vous avez affaire à l'une de ces œuvres 
comme il en naît au début des grandes périodes lit- 
téraires, et comme en a produit dans tous les genres 
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riiicomparable mouvement qui signale les quarante 
premières années de notre siècle. 

La censure de Bonaparte jugea l'ouvrage anti- 
français, et dans la mémorable lettre du ministre 
de la police qui signifie son congé à l'illustre dame, 
si la politique du moment entra pour beaucoup, je 
ne jurerais point qu'il n'y eût pas un peu de cette 
humeur maussade et rancunière qu'en littérature 
les tenants du passé trouvent toujours moyen de 
témoigner aux représentants de l'idée nouvelle. 
« Nous ne sommes, Dieu merci, pas réduits à cher- 
cher nos modèles chez ces races que vous admirez ; 
votre ouvrage n'est point français ; l'air de ce pays-ci 
ne vous convient pas. » Comprenons bien tout ce 
que ces derniers mots renferment d'ironie et d'amer- 
tume : l'air de la France ne vous convient pas, allez- 
vous-en. Autrement dit, vous n'avez pas craint de 
préférer la liberté au despotisme, alors même que 
le despote est le maître du monde ; vous avez eu 
l'audace, en un jour où l'oppression règne partout, 
de nous peindre dans Coinnne la souveraine indé- 
pendance du génie, et, chassée de Paris, de faire 
couronner votre idéal au Gapitole; vous avez osé 
dire au peuple français ses vérités en plein visage, 
et cela juste à l'heure où sa vanité nationale l'enivre 
et le met hors de lui, où ses aigles couvrent l'Europe 
de leurs ailes victorieuses ; vous avez osé venir nous 
parler, de quoi ? De la poésie et de la philosophie 
de l'Allemagne, des libertés de l'Angleterre, des 
arts de l'Italie. L'Allemagne, nous l'avons vaincue, 
l'Angleterre se nomme la perfide Albion, et l'Italie est 
une de nos provinces ; sachez, madame, qu'en dehors 
de la France napoléonienne rien n'existe sous les 
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deux. Vous Tavez ignoré, c'est un crime, et tout 
crime mérite son châtiment; le vôtre sera de n'ôtre 
plus Française, de voir vos livres saisis, vos manus- 
crits brûlés, et de quitter le territoire natal dans les 
vingt-quatre heures en ayant sur vos pas une meute 
de sbires et d'espions qui vous traqueront par-delà 
la frontière. 

M"® de Staël fut en effet la première qui sut dire 
aux Français leurs vérités et leur montrer d'autres 
modèles que ceux qu'ils avaient toujours admirés. 
Nous vivions dans l'exclusive contemplation de 
nous-mêmes, ne jurant que par nos classiques, attri- 
buant à leurs seuls chefs-d'œuvre l'influence irré- 
sistible exercée par nous à l'étranger et que nous 
devions bien moins au lustre particulier d'un grand 
siècle épisodique dans notre histoire qu'à la prédo- 
minance de notre culture intellectuelle, à l'invincible 
perfection de cette noble langue française, la seule 
façonnée pour la libre discussion à une époque où 
des Leibniz, des Jacob Bôhm, en étaient réduits à 
recourir au latin faute d'un instrument moderne à 
leur convenance. Organisation philosophique et rai- 
sonnante, avec de grandes facultés d'émotion, esprit 
pénétrant, voyageur, sachant les langues et tou- 
jours capable d'appuyer ses points de vue originaux 
sur ces notions particulières, techniques, qui font la 
vraie compétence du critique, l'auteur du livre de 
l'Allemagne avait toutes les qualités de son entreprise. 

Ce qui caractérise M°® de Staël et donne à sa phy- 
sionomie une originalité puissante, c'est la réunion 
de deux grandes facultés qui très-rarement marchent 
ensemble : l'auteur à^ Corinne est un esprit créateur, 
l'auteur du livre sur V Allemagne est un critique. En 
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France, cela ne s'était jamais encore vu. La critique 
est essentiellement conservatrice de sa nature; 
comme elle ne crée pas du nouveau, il lui faut plus 
ou moins s'en tenir à la leçon du passé ; la poésie, 
au contraire, représente dans la littérature d'une 
époque et d'un pays l'élément révolutionnaire. De 
là ces malentendus, ces querelles interminables, 
qui retardent le mouvement des idées, et qui ne se 
produiraient pas s'il se pouvait faire que tous les 
critiques fussent des Lessing, des Goethe ou des 
Staël, c'est-à-dire des écrivains à la fois capables et 
de censurer et d'inventer. Dans le cours des choses, 
le vrai poôte est toujours en avance d'un demi-siècle 
sur son temps, et, pendant qu'il tourne ses yeux 
vers l'avenir, la critique en maugréant lui corne aux 
oreilles les préceptes du passé : Vestigm grœcal Le 
moyen de s'entendre en pareil conflit? Aussi ne 
s'entend-on guère, du moins dans le moment; l'ac- 
cord ne se fait que plus tard, quand il se fait. Pour 
comprendre ceux qui regardent vers l'avenir, il faut 
être soi-même un peu prophète, et M"* de Staël 
l'était beaucoup ; elle avait ce précieux éclair d'ima- 
gination qui donne à la critique force de productivité. 
Ses travaux, nous pouvons le dire aujourd'hui, ont 
été dans le sol alors fraîchement labouré de la 
France une des semences les plus saines, les plus 
fécondes ; parfois ils nous complètent Chateaubriand, 
plus souvent encore ils le corrigent. Si vous voulez 
de l'éloquence, de l'enthousiasme et du pittoresque, 
le poôte de René vous en prodiguera des trésors; 
mais son esthétique, au demeurant, n'est que pré- 
jugés. Il manque d'accord avec lui-même, sa théorie 
est d'un classique, et son œuvre prêche le roman- 
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tîsme jusqu'à la divagation ; en politique, égal désor- 
dre, il n'a de sentiment que pour la monarchie et 
de beaux discours que pour la république, sa reli- 
gion n'échauffe que la tête et vous laisse le froid au 
cœur. M"® de Staël n'eut point de ces égarements ; 
aussi a-t-eUe fait besogne plus durable. Par ses 
mains s'est écroulée cette muraille de la Chine qui 
embastillait l'ancienne France; combien de pers- 
pectives ouvertes devant nos yeux sur la nature, sur 
le beau, quels dignes et chaleureux accents proférés 
au nom des droits de l'humanité par-delà les fron- 
tières des divers États, et dont se souviendront d'âge 
en âge toutes les âmes fidèles à la tradition d'un 
christianisme intelligent I 

Ce n'est pas seulement chez nous que ce géné- 
reux système a porté ses fruits ; de même que l'il- 
lustre écrivain avait étudié l'Allemagne au profit de 
la France, les Anglais, les Allemands ont à leur 
tour étudié la France au profit de leur pays. Livres 
et conférences, partout ces utiles travaux se sont 
multipliés sous différentes formes, les peuples les 
plus réfractaires au progrès moderne, les plus enve- 
loppés des ombres mystiques du passé, se sont ou- 
verts aux débats du présent; le Danemark, réaction- 
naire et piétiste, s'est ému aux noms de Voltaire et 
de Rousseau. Il vient d'entendre la parole d'un 
homme libre et autorisé lui raconter la révolution 
française, les grands esprits qui l'ont précédée, ame- 
née, et ceux qu'elle a suscités dans notre temps, les 
Chateaubriand, les Constant, les Staël, et le voilà, 
ce vieux Danemark, isolé jusqu'alors dans le roman- 
tisme d'Oelenschlâger, le voilà lancé en pleins cou- 
rants, et, bon gré, mal çré, forcé de nager avec le 
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siècle. L'auteur de ce coup d'éclat est un jeune es- 
théticien de verte allure, nourri à fond de notre dix- 
huitième siècle, dont les principes, par moments, 
lui montent au cerveau, — ivresse si Ton veut, mais 
qu'il ne s'agit pas de juger à distance; consta- 
tons seulement que sur place elle a produit les plus 
puissants effets. Il faudrait se reporter aux souvenirs 
de la Sorbonne, aux jours épiques des Guizot, des 
Villemain et des Cousin pour se faire une idée de la 
fiévreuse agitation entretenue dans Copenhague, 
pendant l'hiver de 1871, par un simple cours de lit- 
térature. Jamais l'université ne s'était vue à pareilles 
fêtes; neige, pluie et vent, on bravait tout plutôt 
que de manquer une de ces séances dont l'esprit 
public s'occupait ensuite des semaines entières, tant 
la nouveauté de ces idées frappait chacun, tant on 
admirait l'audace de cet homme osant ainsi mettre 
à nu la pauvreté de la littérature nationale. A la vé- 
rité, de littérature danoise, il n'en existe pas, pré- 
tend M.Brandès ; les bons bourgeois de Copenhague 
ne s'en étaient encore point doutés. Notre œil ne 
perçoit les objets ni de trop près, ni de trop loin, et 
l'étude comparée des littératures a cette propriété 
de rapprocher assez de nous les choses qui sont loin 
pour que nous puissions nous les assimiler, et d'éloi- 
gner assez ce qui nous touche pour corriger le dé- 
faut d'optique. 

Toute grande littérature est en même temps un 
document historique et moral. Si je veux savoir 
comment les Français, les Anglais ont vécu, ont 
pensé à telle période, leurs poëtes et leurs prosa- 
teurs me l'apprendront; mais ce n'est point là le fait 
de tout le monde. En regard de ces nations diri- 
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géantes où les problèmes de l'existence sociale se 
retrouvent agités, débattus au théâtre, dans les vo- 
lumes de vers, dans les romans, — loin, bien loin 
de ces centres de lumière et de productivité sont des 
pays qui semblent s'être fait une loi de se tenir à 
l'écart. Rien de l'étranger n'y pénètre, si ce n'est de 
temps en temps l'esprit de réaction. Leur littérature 
ne vous fournit aucun indice ni sur le passé ni sur 
le présent. Causez avec un Danois de son pays, et 
demandez-lui de vous citer un de ces noms dans les- 
quels s'incarne le trait caractéristique du jour ; il ne 
saura que vous répondre, car, s'il y a des écrivains, 
leur influence, à vrai dire, n'existe pas. Les ques- 
tions qui sont dans la société ne sont pas dans la 
littérature. Quelqu'un qui, au sortir de nos discus- 
sions, de nos plaidoyers dramatiques, tomberait à 
Copenhague, se croirait en Chine ou dans Sirius, à 
voir ce qui se publie, ce qui se joue. Hiérarchie, 
pruderie, rationalisme orthodoxe et bigoterie, avec 
de pareils éléments le royaume de l'intelligence ne 
se fonde guère! Le marasme s'étend, la vie devient 
lourde; au lieu d'aborder le réel par la discussion, 
on y échappe par le rêve, on amoncelle idéal sur 
idéal, on se confine dans la tour d'ivoire, et d'en haut 
la simple vérité des choses humaines ne vous appa- 
raît plus au loin que comme un point noir. VAladdm 
d'Oelenschlâger n'est pas même de l'art pour l'art, 
c'est de la poésie entée sur de la poésie; les romans 
d'Engemann n'ont aucun rapport avec le temps, ne 
soulèvent aucun débat, aucun problème ; Andersen 
écrit des idylles ; Frederick Paludan Miller s'attribue 
les rhythmes de Byron, mais en se gardant bien de 
toucher axïx Idées^ et cette strophe ironique à la fois 

1. 
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et pathétique lui sert à verbaliser sur la théologie*. 
Le dix-huitième siècle mit en avant deux princi- 
pes : dans la science, esprit de libre recherche; dans 
la littérature, expansion libre du vrai, du beau hu- 
main. Ces idées, comme un torrent, gagnent le 
monde et se répandent; tout ce qui ne se meut pas 
dans leur courant roule à sa perte ou prend le chemin 
de Tabîme. En dehors de ce mouvement tout est by- 
zantinisme ; la science n'offre plus que pure scolas- 
tique, et la poésie que pure fantasmagorie, moins 
encore, car le passé croyait à ses spectres, et nous, 
les froides abstractions nous importunent. Ces gran- 
des luttes du siècle précédent d'où se dégagèrent 
tant d'idées nouvelles pour les diverses littératures 
de l'Europe avaient laissé presque indifférents les 
pays Scandinaves. Des conquêtes de notre révolution, 
le Danemark n'avait, pour ainsi dire, pas eu vent, 
ce qui ne l'empêcha pas, lui qui ne s'était point mêlé 
à l'action, d'avoir à subir la réaction. Les esprits, 
pour se garder purs des périlleuses tendances du 
présent, s'en allèrent vivre dans le passé; on se 
nourrit d'allégories, de mythes, de légendes, la fleur 
bleue du romantisme allemand couvrit le sol. Con- 
tre cette littérature d'importation patronnée par une 
orthodoxie d'état systématiquement hostile au pro- 
grès, la libre discussion tôt ou tard devait instru- 
menter. « Voici trop longtemps que le mot de pen- 
seur est chez nous synonyme d'hérétique. Je veux 
bien parler comme tout le monde, ou plutôt me 
servir quand je parle de la langue de tout le monde; 

1 Voyez le livre tle M. Brandès, p. 12 et suiv. de Vhitroduo 
tion. 
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mais dès qu'il s'agit de penser, c'est une autre af- 
faire. 11 m'est aussi impossible de penser avec la 
cervelle de mon prochain qu'il m'est impossible de 
profiter pour ma nourriture de l'alimentation qui le 
sustente. Commencer par être soi, condition indis- 
pensable pour se servir des résultats acquis et tirer 
parti du bien des autres ; le noble et peut-être le 
plus beau privilège de l'homme est d'être un éternel 
7'ecommenceur ; nier l'influence du milieu social, de 
l'entourage, nul n'y songe, mais cette influence et 
ce milieu, chaque individu les subit à sa façon. 
L'homme médiocre accepte sans information ce 
qu'on lui donne, et prend ce qui se trouve à portée 
de sa main, tandis que l'homme supérieur choisit 
son monde et ne fréquente que les esprits qui lui 
ressemblent, ce qui fait que, lorsqu'il se retrouve 
ensuite vis-à-vis de la société ordinaire, les sujets de 
conflit ne lui manquent point *. » Ces lignes montrent 
assez la méthode du jeune esthéticien danois. Tout 
imbu. des idées du présent, le docteur G. Brandès 
travaille à les faire pénétrer comme un sang régéné- 
rateur dans la littérature anémique de son pays. La 
transfusion devait provoquer de la part du sujet bien 
de la résistance, que dis-je résistance! mettons scan- 
dale. Il se peut en effet que le professeur de Co- 
penhague ait légèrement forcé la note. C'est là une 
tendance trop commune à tous les novateurs et néo- 
phytes; mais que d'anathèmes, justes dieux, à pro- 
pos d'un simple cours de littérature ! Il n'y avait en 
jeu qu'une question littéraire, dont les attaques, les 
dénonciations, le fanatisme ont fini par faire une 

* Brandès : Vorlesungen» 
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question de morale et de religion. Le jeune écrivain 
fut bientôt traité d'Érostrate; Téternel obscuran- 
tisme vit en lui l'ennemi de Tordre social, l'homme 
de l'étranger, le mauvais patriote. La fameuse mer- 
curiale de ce personnage de l'empire à M"* de Staël 
eut sa variante à propos de ce jeune indiscret, dont 
la pensée allait aux découvertes; à lui aussi, les 
avertisseurs du vieux conservatisme littéraire, poli- 
tique et social prodiguèrent leurs sages oracles. 
« L'air du Danemark ne vous convient pas ; allez en 
Allemagne, en Angleterre, allez surtout en France, 
où vous trouverez le jacobinisme et la commune, 
avec qui vous êtes fait pour vous entendre I » — 
Dire que ces idées, objet de tant d'épouvante pour 
ces pays du nord retardataire, sont aujourd'hui par- 
tout en Europe, penser que ces brandons nous 
viennent de Voltaire et de Rousseau, à qui notre 
grand seizième siècle les avait transmis! Et franche- 
ment je ne vois pas comment on pourrait bien s'y 
prendre pour en finir une bonne fois avec cet héri- 
tage. C'est une mode aujourd'hui de rendre la révo- 
lution de 1789 responsable de tous nos malheurs. 
De ce que le présent où nous sommes nous décon- 
certe et nous gêne, nous regrettons le passé, qui 
valait certes beaucoup moins, mais où nous n'étions 
pas. L'aventure n'est pas neuve, et se reproduit à 
chaque crise depuis que le monde existe. L'homme 
de toutes les époques est ainsi fait, il s'imagine que 
les choses doivent se combiner à souhait pour le 
plus grand bien-être de son court passage ici-bas. 
Nous nous refusons à comprendre que les quarante 
ou cinquante années de notre activité particulière 
importent peu, et que l'histoire procède par siècles. 
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Au lieu de vivre avec les événements, de nous en 
arranger de notre mieux, nous mettons notre gloire 
à les entraver; au lieu de régler, de gouverner le 
courant, nous le combattons : lutte impossible! «Le 
réveil de la contre-révolution est venu empêcher le 
ralliement pacifique des intérêts généraux de la 
France et comprimer dans leur germe les dévelop- 
pements du bon sens public. C'est une œuvre d'ordre 
et de patience que la France de la révolution doit 
accomplir. L'ancien régime apparaissant en armes 
la rejette dans des voies pleines de désordre, de vio- 
lence et d'obscurité.» Ces paroles, que M. Guizot 
écrivait il y a près de soixante ans * , s'offrent à ma 
plume tout empreintes d'une actualité saisissante. 

Le vieux Danemark a donc tressailli au contact de 
la vie moderne ; Voltaire et Rousseau ont aussi pé- 
nétré là, grâce au travail que nous venons de signa- 
ler. Dès qu'il s'agit en effet du dix-huitième siècle, 
le premier nom qui vous monte aux lèvres, c'est 
Voltaire, le second Rousseau, et ces deux noms re- 
présentent, résument si bien le siècle dans son en- 
semble que , lorsque nous voulons réagir contre 
l'un, nous nous servons de l'autre, de telle sorte 
que, dans l'action comme dans la réaction, c'est 
toujours le dix-huitième siècle qui nous pénètre. 
De Rousseau procèdent tous les grands cgurants 
littéraires qui depuis quatre-vingts ans fécon- 
dent l'Europe. Combien de noms se rattachent à 
celui-là! En Allemagne, Herder, Kant, Fichte, 
Goethe, Jean-Paul, Schiller; en Angleterre, Byron, 

* Des moyens de gouvernement et d'opposition dans Vétat 
actuel de la France, par M. Guizot, 1821. 
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un nom qui en vaut cinquante ; en France, Diderot 
d'abord, puis Chateaubriand, Benjamin Constant, 
M"® de Staël et George Sand. Tandis que Voltaire 
agit davantage sur la généralité, Rousseau attire à 
lui les talents, émeut les écrivains. Comme Aristote 
et Platon, ils régnent à tour de rôle sur la postérité ; 
tantôt c'est Tun qui tient le sceptre, et tantôt c'est 
l'autre. A l'entrée du siècle, par exemple, Rousseau 
prédomine; mais voici que vers 1848 un coup de 
main de l'École normale nous ramène Voltaire, dont 
l'influence reprend et se continue jusqu'à la période 
actuelle, qui nous montre comme un travail de rap- 
prochement entre les deux branches. 



II 



Commençons notre histoire avec le siècle ; Voltaire 
à ce moment s'absente, prend congé, l'esprit de né- 
gation entre en vacances et dit «à revoir» aux spec- 
tateurs, car il sait bien qu'il reviendra plus tard, 
lorsque le mouvement qui s'engage aura provoqué à 
son tour la réaction. Le dix-huitième siècle n'a rien 
compris au moyen âge, le moyen âge est partout 
mis en crédit, et ce n'est point seulement la poésie 
que charme ce retour vers le passé, les choses de la 
vie politique et sociale en subissent aussi l'influence. 
En religion, en politique, c'est l'esprit du passé qui 
domine, c'est au moyen âge qu'on remonte, à sa 
chevalerie, à son mysticisme. L'année même où 
Napoléon signe le concordat paraît le Génie du chns- 
tianisme, un de ces livres qui prennent le vent d'une 
époque, et dont c'est l'heureuse destinée de naître 
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couleur du temps comme l'oiseau bleu. Un succès 
immense les accueille et les recommande à la pos- 
térité, laquelle se fie à la mode d'antan et la croit 
sur parole plutôt que d'y aller voir. Un titre si grand ! 
et derrière ce titre une discussion si mesquine I Que 
penserait aujourd'hui l'orthodoxie, que dirait l'exé- 
gèse moderne, d'une théorie du christianisme uni- 
quement préoccupée de faire prévaloir le côté my- 
thologique, et de nous démontrer que nos idées 
religieuses peuvent se mettre en opéras et en ballets 
tout aussi bien que les plus fameuses inventions du 
paganisme? Quant à l'esthétique, elle est appropriée 
aux besoins de la cause et mérite les mêmes égards 
que l'interprétation théologique. Tasse y prend son 
rang au-dessus d'Homère, et le vertueux Bernardin 
s'assoit sur Théocrite ; mais n'allons pas trop loin, 
car le Génie du Christianisme contient René, 

Ici, j'ouvre une parenthèse et remonte à l'une de 
mes deux sources, à Rousseau. Il va de soi que la 
Nouvelle Héloïse n'a pas été créée sans précédent, — 
mais ni Manon Lescaut ni Clarisse n'ont agité , secoué, 
enfiévré le monde à l'égal de la Nouvelle Héloïse, 
C'est toute une commotion qui s'étend au dehors, 
gagne l'Europe, et dont le contre-coup nous revient 
ensuite. La France envoie la Nouvelle Héloïse à l'Alle- 
magne, qui lui renvoie Werther, et d'elle en retour 
reçoit René, L'auteur de l'ouvrage que nous parcou- 
rons se demande : « Qu'y a-t-il de nouveau dans 
V Héloïse? y* A cela peut-être ne saurait-on mieux ré- 
pondre que par le mot de Sieyès sur le tiers état. 
Qu'était-ce avant Rousseau que la passion dans le 
roman? Rien. Que doit-elle être? Tout I La galan- 
terie est d'essence aristocratique, la passion est peu- 
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pie. La conception du sentiment au dix-septième 
siècle diffère entièrement de cet idéal nouveau. 
L'amour, au temps de Louis XIV, est avant tout le 
produit le plus délicat, le plus exquis de la civili- 
sation. Il vit de convenances, d'étiquette, il a son 
programme des cérémonies. En dehors d'un cer- 
tain style et d'une certaine culture d'esprit, il n'y 
a pas de femme , — et sans la femme point d'a- 
mour; de là dans les mœurs et la littérature une 
décence, une politesse imperturbables ; tout ce qui 
voile la pensée l'ennoblit, et la périphrase seule 
rend acceptable la passion. De la Princesse de C lèves 
aux comédies de Marivaux, tous les amoureux se 
ressemblent; ce sont gens de la même famille et du 
même air; ils se cherchent, s'évitent, se retrouvent, 
meurent ou se marient sans que jamais la question 
sociale intervienne dans leurs affaires, et jamais on 
n'a vu dans ce monde-là qu'une jeune patricienne 
se soit éprise d'un plébéien : art charmant et aris- 
tocratique qui vous captive d'autant plus que vous 
le sentez disparaître ! Ces femmes, — grandes dames 
et soubrettes, — dont la sensiblerie a mille grâces, 
en sont-elles moins femmes pour se maniérer? Le 
mimosa, pour sa délicatesse chatouilleuse, en est-il 
moins naturel? 

Le conventionnel de ce roman, de ce théâtre, de 
ce style, règne sur tout le siècle : chacun le touche, 
le coudoie, ce qui fait qu'il ne blesse personne. 
Regardez bien, et jusque dans Mozart vous ressai- 
sissez Watteau ! Est-ce une fille des champs, cette 
Zerline en jupons courts, en fins souliers à talons 
rouges, qui; son chapeau de bergère au bras, un œil 
de poudre dans ses cheveux, lance au parterre en 
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minaudant ses jolies gamines emperlées? Ouvrez la 
Nouvelle Héloïse^ — c'est un autre monde. L'action, 
le style, le décor, tout change. Adieu l'éternel- 
solennel du grand siècle, les erotiques badinages de 
la régence, adieu M""® de la Fayette, Marivaux, 
Crébillon fils ! Nous ne sommes plus à Versailles, 
dans « les appartements » ou dans le boudoir d'un 
Brimborion quelconque ; nous sommes à Glarens, 
en plein canton de Genève : près de nous, la source 
du Rhône éci^mant, mugissant, mêlant sans les 
confondre ses nappes transparentes à TArve grisâtre 
et neigeux; au loin, le mont Blanc gigantesque 
entre ses deux pics des Alpes. Au coucher du soleil, 
un rose tendre baigne les cimes glaciales, qui 
tantôt, après avoir passé par le violet du crépuscule, 
bleuiront au lever de la lune. « Insensiblement la 
lune se leva! » Remarquons, admirons tout de suite 
cette influence magique du pittoresque sur le style. 
Il semble que la nature ait réuni là tous ses con- 
trastes. En ipoins d'une demi-journée et dans la 
même promenade, à la chaude haleine de l'été les 
âpres vents du nord succèdent ; on dirait que les 
saisons tourbillonnent autour de vous. Quel lac plus 
bleu que ce lac de Genève ! Dans l'immensité de cet 
azur, des rondes de montagnes réfléchissent leurs 
têtes, que le soleil enguirlande de rayons, dont les 
miroitements irisent l'atmosphère! Poussons jusqu'à 
Montreux, saluons le château de Chillon, mystérieux, 
ténébreux, sinistre, et ruminant les horreurs du 
passé au milieu des bénédictions de ce paysage. A 
cette place, l'horizon s'élargit, l'air s'adoucit, la 
lumière vaporisée noie et confond tout : le ciel, les 
Alpes et le lac. Revenons un peu sur nos pas, nous 
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touchons à Glarens, au bosquet de Julie, et nos 
regards, en leur faisant fête, reconnaissent les 
lieux d'oîi le sentiment de la nature s'est répandu 
sur l'Europe et sur le siècle. 

Du même coup, en même temps que le sentiment 
de la nature et la passion, Télément démocratique 
s'introduit dans la littérature ; George Sand peut 
naître, le roman moderne est créé. Saint-Preux et 
Julie diffèrent de classe : l'une est une personne 
riche et de bonne maison, l'autre un pauvre diable 
de précepteur. Comme dans Werthei% la ferme 
volonté de sortir des rangs, de parvenir, se marie à 
l'amour. A quoi songeait donc Napoléon lorsqu'il 
reprochait à Goethe d'avoir compliqué la passion de 
son héros d'une sourde rancune contre ce monde 
aristocratique dont il se sent exclu? Critiquer 
l'œuvre à ce point de vue, c'était en méconnaître la 
tendance. Aux yeux de Rousseau, la galanterie est 
une chose absolument ridicule; il n'admet que 
l'entraînement, le délire de la passion ; ses person- 
nages déclament, s'oublient et perdent terre ; mais 
au plus fort de leurs divagations l'électricité qu'ils 
dégagent vous saisit; ces êtres -là ne sont point 
vrais toujours, mais ils vivent. Les baisers qu'ils 
échangent brûlent leurs lèvres , leurs larmes cou- 
1 ent puissamment, et , quand ils se pâment devant 
nous, ces spasmes, qui n'étaient jadis que minau- 
derie et coquetterie, nous montrent Y enfant de la 
nature épuisé par la lutte et succombant. Le roman 
d'ancienne mode, «l'ancien jeu », comme il avait 
son personnel toujours choisi entre gens de qua- 
lité, avait aussi sa morale absolument aristocra- 
tique, et mettait la religion du mariage sous l'uni- 
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que sauvegarde des bienséances. On avait Torgueil 
du rang, et l'estime qu'on professait envers soi- 
même tenait l'emploi de la vertu, ce qui fait qu'on 
a pu dire qu'en France l'adultère était sous 
Louis XIII un passe-temps, sous Louis XIV une 
règle et sous la régence un devoir. Rousseau, contre 
l'esprit de son temps, prend la cause du mariage et 
la préconise. Son héroïne succombera, ainsi le veut 
la poétique du genre, mais sans profit pour l'amant, 
lequel sera, comme Werther, sacrifié à la gloire d'un 
époux non moins irréprochable qu'ennuyeux. 

La Nouvelle Hélohe est de 1761. Wei^ther paraît 
en 1774. Qu'est-ce que Werther? 

Au commencement étaient les princes et les rois ; 
la littérature ne s'adressait qu'à cette sorte de per- 
sonnages, vivant et se mouvant dans l'atmosphère 
et les passions de leur propre monde. D'un con- 
traste entre l'aspiration et le pouvoir voulu pour 
arriver à la satisfaire , entre cette lutte si tragique 
du dedans et du dehors, nulle apparence ! Même 
en étendant son cadre , la littérature reste aristo- 
cratique, et ses acteurs sont tous gens de qua- 
lité que leur naissance et leur richesse élèvent au- 
dessus des misérables servitudes de la vie. Le siècle 
change, et la contradiction brusquement surgit. 
Voici un homme que ses facultés poussent vers les 
sphères supérieures, un homme tout intelligence et 
sympathie, qui sent vivre en soi l'univers, et que sa 
pauvreté condamne à ne remplir que des emplois 
subalternes. Attelé à son ingrate besogne, exclu de 
la société par le manque du nécessaire, il met toute 
sa destinée dans la possession d'une jeune fille, et 
ce trésor, le premier qui passe s'en empare, et de 
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telle façon que lui-même est obligé de reconnaître 
au nom de la morale, du droit, de la raison, que son 
rival fera en somme un meilleur mari et rendra 
Charlotte plus heureuse. Quel secret chercher là- 
dessous ? L'amour et le mariage sont-ils incompa- 
tibles ? Le cœur a-t-il cessé de s'entendre avec la 
tête, l'individu va-t-il déclarer la guerre à la société ? 
Ce qu'il y a, c'est que la crise approche, c'est que le 
vieil édifice du passé craque et s'effondre. Attendez 
un peu, et les distinctions de classes, les préjugés 
de toute sorte vont disparaître sous les ruines san- 
glantes d'où sortiront plus tard les conquêtes de la 
révolution. Songeons à cet état d'anxiété mortelle 
qui dans la nature précède l'orage, représentons- 
nous ce fiévreux tressaillement, cette stupeur crois- 
sante des animaux annonçant de loin le tonnerre : 
We7'ther est la poésie du pressentiment, comme 
Jiené sera la poésie du désenchantement. Entre ces 
deux types, il y a un monde. 

Ainsi qu'elles ont leurs troubles de la veille, les 
grandes catastrophes humaines ont leurs troubles 
du lendemain : après l'assaut furieux, l'abatte- 
ment. Tant de commotions n'ont pu réussir à met- 
tre le pauvre cœur humain en équilibre ; tous ces 
beaux rêves d'égalité, de liberté, se sont engloutis 
dans un déluge de sang et d'épouvante ; on partait 
pour la conquête des droits de l'individu, on est 
rentré avec le despotisme. L'enfant cju siècle, nous 
le revoyons, mais combien changé, pâli ! des rides 
sur le front, les poings crispés, l'ennui et le désœu- 
vrement l'accablent. Exclu de cette société nouvelle, 
qu'il maudit, n'y trouvant point sa place, il ira seul 
errerparmi les tribus sauvages des Indiens. Werther 
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est un songeur, un fantasque, mais son délire est 
d'un précurseur. Il a le mal de l'avenir, et ce mal-là 
n*a rien de commun avec la mélancolie, produit 
spécial d'un temps qui désespère et se résigne. 

Le grand mélancolique, le misanthrope, c'est 
René. Près de lui, Alceste n'est qu'un raisonneur. 
Alceste ressemble à Boileau plus qu'on ne pense ; 
sa misanthropie est, de même que la poésie de 
l'auteur du Lutrin^ une simple affaire de raison- 
nement. Mettez un parfait galant homme aux prises 
avec l'esprit de cour et de salon , que sa brusque 
franchise ait maille à partir avec les mille petites 
perversités de la vie mondaine, et vous avez le per- 
sonnage de Molière : un admirable original, l'uni- 
que de son espèce dans la société de son temps, 
et ne tirant le trait de son caractère que des rapports 
particuliers de son existence. Alceste ne hait les 
hommes que parce qu'il est jaloux de sa maîtresse, 
et le jour où Célimène aura cessé d'être coquette il 
ne sera pas plus misanthrope que vous et moi. René, 
au contraire, est le misanthrope de tempérament : 

Atlas leur répondit : C'est que je porte un monde !.. 

L'espèce de mélancolie qui se déclare au commen- 
cement de notre siècle ne porte en soi le caractère 
ni d'un mal individuel ni même d'une maladie natu- 
relle. C'est une épidémie cosmopolite affectant les 
formes de ces contagions d'origine religieuse qu'on 
obser^'e si souvent dans l'Europe du moyen âge. Le 
siècle s'ouvre à peine, et déjà son immense capital 
d'activité n'est plus à lui ; un homme dispose de 
sa volonté, de sa puissance. On dirait que l'ère qui 
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la fascination I Près de ce gentilhomme ténébreux, 
Saint-Preux, Valmont et Lovelace ne sont que 
suborneurs vulgaires. Être aimé jusqu'à l'inceste, 
voilà le vrai triomphe! Et tandis que sa victime 
prend le voile et descend vivante au sépulcre, il s'en 
va, lui, par-delà l'Atlantique, promener sa plaintive 
élégie et donner pour fond à son attitude la forêt 
vierge et les cataractes du nouveau monde. René se 
laisse aimer, il n'aime point ; il est la flamme qui 
éclaire et qui dévore, il passe en ravageant, ainsi 
que le veut le Dieu qu'il croit servir en s'adorant 
soi-même, et qui l'a évidemment choisi et désigné 
pour répandre sur l'univers la parole d'égoïsme et 
de vanité. 

Il y a tout à supposer que ce même vicomte 
de Chateaubriand, qui se personnifie dans René, 
ne fut jamais aimé de sa sœur que comme le meil- 
leur des frères; mais il fallait s'imposer à la lit- 
térature du moment, et, pour la mieux pousser 
aux bonnes voies, la gouverner d'abord par ses 
travers. Le génie de la révolution a mis à la mode 
cette façon de reprendre à nouveau les préjugés, 
d'aborder dans le roman des sujets qui jadis eussent 
scandalisé, et c'est un amusant spectacle de voir ici 
René, l'apôtre de la réaction religieuse, donner la 
note au Gain de Byron, lequel est également aimé 
de sa sœur et vit avec elle en parfait accord d'hymé- 
née. Quels que soient les dehors, les surfaces, 
l'intention démoniaque se trahit au fond de tout ; 
c'est une rage d'empoisonner les sources, de com- 
pliquer, de corrompre les sentiments, de ne plus 
goûter aucune joie dans sa pureté naturelle. L'a- 
mour devient une malédiction, la mort devient le 
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néant, et, contre Tinfernale amertume de cette dou- 
ble ivresse de la malédiction et du néant, plus rien 
ne saurait prévaloir. Cette douce et candide Atala, 
jeune sauvage évangélisée, quel discours, en quit- 
tant la terre, adresse-t-elle à cet amant si cruelle- 
ment victime par elle? « Quelquefois, en attachant 
mes yeux sur toi, j'allais jusqu'à former des désirs 
aussi insensés que coupables. Tantôt j'aurais voulu 
être avec toi la seule créature vivante sur la terre, 
tantôt, sentant une divinité qui m'arrêtait dans 
mes horribles transports, j'aurais désiré que cette 
divinité se fût anéantie pourvu que, serrée dans tes 
bras, j'eusse roulé d'abîme en abîme avec les débris 
de Dieu et du monde ! » 



III 



Chaque génération a son signe moral comme elle 
a son air de visage et sa manière de se vêtir. A ces 
rêveries maladives, à ce vague et fiévreux idéal, 
d'autres aspirations ne devaient point tarder à suc- 
céder. Les hommes de la période suivante changè- 
rent d'avis et de programme ; on tua le mélancolique, 
et l'ambitieux prit sa place. On ne se dit plus : Être 
aimé à outrance, être à vingt ans un grand poëte ou 
mourir 1 On se dit : A vingircinq ans je serai préfet, 
et ministre à trente ! Au fond, rien de plus naturel. 
La génération qui raisonnait ainsi n'avait point vécu 
la terrible crise, ni subi le contre-coup immédiat. 
Notre âge touchait à sa seconde étape, et cette 
maladie de l'âme à laquelle ont succombé tant 
de victimes ne signale que le commencement 

2 
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du siècle. A cette première date apparaissent les 
Werther, les Obermann, les Adolphe et cent autres 
variétés d'un même type aujourd'hui démodé et 
qu'on ne saurait s'expliquer à moins d'avoir pré- 
sent devant l'esprit le bouleversement atmosphé- 
rique qui les fît éclore : émancipation de l'individu, 
affranchissement de la pensée. Se figure-t-on bien 
l'effet que dut produire sur de jeunes cerveaux nul- 
lement préparés cet avènement soudain de la démo- 
cratie ? Cette force d'action soumise volontairement 
depuis des siècles à des puissances supérieures, 
l'individu s'en trouve tout à coup investi. Quel 
progrès vient de s'accomplir là! entre hier et aujour- 
d'hui, quels abîmes I II semble qu'en un instant tout 
lui soit devenu possible. Lui qui faisait jadis partie 
d'un grand ensemble, n'est-il pas libre, émancipé, 
n'est-il pas à lui-même son propre monde? Mais si 
les obstacles sont tombés, si les horizons se sont 
élargis , la force humaine , hélas ! n'a point crû en 
proportion; l'homme est resté ce qu'il était, un 
être borné, misérable, incapable de se gouver- 
ner. De là les désaccords affreux , les désirs inas- 
souvis, la mélancolie incurable. Alors se dressent 
les questions suprêmes: «Pourquoi suis -je né? 
Que suis-je venu faire en ce monde ? Quel est le but, 
la fin de tout ceci? » Là-dessus l'esprit le plus 
émancipé n'en sait malheureusement pas plus que 
le commun des hommes ; la seule chose qu'il pos- 
sède en plus, c*estle sentiment et le désespoir de son 
impuissance. Ici nous sommes sur la pente du sui- 
cide, dernier terme de l'absolue émancipation de 
l'individu. Werther se tue, Obermann tourne et 
retourne le sujet en moraliste irrésolu, et René, le 
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plus naïvement du monde, écrit à Géluta qu'il y a 
de ces sensations qui semblent faites pour nous 
guérir « de cette manie que nous avons de vouloir 
exister I » 

Adolphe appartient à cette famille de cœurs usés, 
flétris et desséchés avant l'âge. C'est encore une his- 
toire d'amour, mais d'un genre absolument original 
et d'où le roman psychologique, — toute une litté- 
rature nouvelle, — sortira. Pour Voltaire chantant 
« les ris, les jeux et les plaisirs », l'Amour est le 
dieu de Cythère, ce bambin ailé, dodu, frisé, pou- 
dré , qui se trémousse dans les bas-reliefs de Gous- 
tou et les camaïeux de Boucher : 

Qui que tu sois, voici ton maître ; 
Il Test, le fut ou le doit être. 

Ce qui prouverait néanmoins que sous ses airs de 
badinage Voltaire avait au moins le sentiment des 
mille scélératesses dont se peut rendre coupable cet 
aimable Éros, lequel, n'obéissant partout qu'à sa 
propre force d'impulsion, se soucie assez peu des 
souffrances de l'individu. Prenons un exemple dans 
la plus grande œuvre poétique de notre temps. 
Faust et Marguerite s'aiment du plus bel amoui', 
qu'en résulte-t-il ? Faust commence par séduij'e 
Marguerite, puis la plante là, et cette petite affaire 
de galanterie coûte à Marguerite la vie de sa mère, 
de son frère, de son enfant, puis sa propre vie à 
elle : on le voit, c'est pour rien 1 Goethe , en accen- 
tuant le trait d'une façon tragique, ne ment point à 
la vérité du personnage, c'est toujours ni plus ni 
moins le gentil Cupidon, le doux bambin que les 
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Grecs enguirlandent sur son lit de roses. Pour Jean- 
Jacques, l'amour est aussi le dieu de la passion, 
formidable et doux, fatal et charmant, le dieu d'un 
sentiment synthétique. Avec Adolphe, nous entrons 
dans les sentiers étroits de l'analyse. Il s'agit main- 
tenant de faire un peu de botanique. La fleur qu'a 
respirée Werther pour s'enivrer de son parfum et 
pour en mourir, nous allons curieusement, froide- 
ment, la disséquer et la soumettre au microscope. 
Psychologie, que me veux-tu? L'enthousiasme, 
effrayé de se voir aux prises avec cette science d'un 
monde nouveau, s'écrie comme le Chaperon-Rouge : 
« Grand'mère, comme vous avez de grands bras I » 
et la psychologie, comme le loup du conte bleu, lui 
répond : « C'est pour mieux t'étouffer ! » 

L'amour a cessé d'être cette force surnaturelle et 
divine qu'adoraient les Prévost, les Jean-Jacques, 
les Diderot. Ce corps simple, nous le connaissons 
désormais, nous savons de quels éléments divers il 
se compose et comment il se désagrège : tant de 
grains de sacrifice , d'estime , d'admiration , de 
dévoûment, d'attrait physique, tant de grammes de 
vanité, d'ambition, d'illusion, d'imagination, tant de 
gouttes de haine, de satiété, de froid bon sens. Et la 
durée, dont nous ne parlions pas, et qui, grâce aux 
si nombreux ingrédients fusionnés dans la mixture, 
nous menace de n'avoir plus de fin I Roméo rencon 
tre Juliette, et soudain les deux amants s'élancent 
l'un vers l'autre, puis après quelques journées de 
bonheur et quelques nuits d'ivresse la même tombe 
les reçoit, et pour l'éternité les voilà qui dorment 
côte à côte. C'est ce que j'appelle l'hymne de 
1'"'^'""" "'^ple dans sa plus radieuse expression. La 
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question de temps, de fidélité ultérieure, n'est point 
même en jeu. Les deux êtres sont condamnés 
d'avance, car d'un pareil bonheur on ne vit pas, on 
en meurt, et c'est là son plus beau triomphe. Le 
roman moderne passe outre aux illusions de la pre- 
mière heure, le poëte y devient une sorte de biographe 
de la passion ; il nous la montre dans sa naissance, 
dans sa gloire, dans son déclin et jusque dans sa 
mort ; que dis-je ? il la poursuit au-delà du sépulcre 
et nous raconte en quel sentiment elle se transforme. 
Depuis Werther^ la maladie du siècle a fait un pas ; 
dans Adolphe, elle atteint la femme. La Charlotte de 
Wer^Aer a contre elle sa froideur, son inertie, son 
insignifiance, mais c'est une nature saine et vouée 
au devoir; Ellénore est une héroïne, un type neuf; 
avec elle, la femme de Balzac et de George Sand 
entre dans le monde. Simples émotions du cœur, 
qu'êtes-vous devenues ! Passez, Desdemona, Ophélie 
et Juliette, et Clarisse ! passez, Manon et Julie, 
Glaire, Marguerite et Virginie, conceptions adorables 
d'un art que la question sociale n'absorbe pas 
encore tout entier. Alors l'amour réglait les choses 
en bon ordre, deux êtres créés pour s'aimer se ren- 
contraient juste à l'heure convenable ; Roméo et 
Juliette au bal chez le vieux Gapulet, Manon et des 
Grieux dans une rue, nulle disproportion de physi- 
que ni d'âge, elle seulement plus jeune de deux ans. 
Il Lui suffit de la voir pour l'aimer; Elle, dès le 
premier regard, cède au charme, et ce qu'ils ressen- 
tent l'un pour l'autre, c'est de l'amour, rien que de 
l'amour, — la passion pure et simple, la nature sans 
alliage, sinon sans phrase ! Ils vivent d'instinct, 
ignorent ce qu'ils font, ils s'aiment ; reprochez-leur 

2. 
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d'être sans moralité, mais non pas d'être sans 
vertus, car pour être moral il faut être conscient, 
et c'est la nature qui nous rend bons. A vouloir 
scruter, analyser, décomposer, la critique ici per- 
drait son temps ; mais quelle poésie I et comme ces 
histoires divines, quand nous les promenons avec 
nous par les bois, savent profiter des harmonies 
d'une belle journée! Il semble que le murmure des 
feuilles, le chant des oiseaux, l'air chargé de frémis- 
sements balsamiques, soient l'accompagnement 
indispensable de l'émotion qui nous déborde ; ajou- 
tons aussi de la pitié, car rien ne dispose à l'indul- 
gence, au pardon, comme un gai soleil de prin- 
temps, et, si coupables qu'ils soient devant la 
morale, les chers enfants s'en vont amnistiés : « je 
te pardonne au nom de la nature ! » C'est que ces 
amants dont je parle sont des êtres naïfs, mille fois 
heureux de s'aimer, de se le dire aux feux du jour 
comme à la clarté des étoiles, et n'ayant souci des 
heures qui s'écoulent et que les épilogueurs du 
moment appelleront du temps perdu, — car une 
race de jeunes gens nous est née dont la grande 
affaire est de s'embarquer à vingt ans sur les galères 
de l'ambition et de laisser l'amour aux vieillards. 

Étrange période pourtant que celle oii les héros 
de roman, dans leur impuissance finale, s'écrient : 
« Si je pouvais aimer I » tandis que tel auteur d'un 
livre écrit pour célébrer la religion se dit : « Si je 
pouvais croire 1 » Ellénore, au moment de sa ren- 
contre avec Adolphe, n'est déjà plus jeune ; elle a 
goûté l'amour et ses délices, elle en a épuîsé aussi 
toutes les aiûertUmes, et, dans cette âiîie doulou-* 
rdus^Mlà labourée ) nul sentiment nouveau ne 




>^ 



DE LA LITTERATURE FRANÇAISE. 31 

saurait naître que sur un ancien fond de grave et 
triste expérience. Entre le monde et l'amour, elle a 
choisi Tamour. Déçue une première fois, elle se 
reprend par l'enthousiasme de sa nature, et la 
seconde épreuve, en tourments, immolations et 
désespoirs, passera la première. Adolphe commence 
par étudier froidement le caractère d'Ellénore et se 
prépare à livrer bataille; mais, comme il est en 
somme moins fort tacticien qu'il ne se croit, et qu'il 
a le cœur sensible autant qu'égoïste, il s'arrête tout 
à coup, fasciné, éperdu, au milieu de ses plans de 
campagne, et tombe vaincu aux pieds de sa con- 
quête. Ellénore d'abord résiste, puis cède à l'attrait 
de cet homme plus jeune qu'elle de dix ans, qui 
ne la rendra point heureuse, mais qu'en revanche 
elle rendra le plus infortuné des êtres. Ainsi s'engage 
la partie; elle rêve l'amour, lui la trouve belle, 
intéressante, et la désire. Curiosité, vanité, jeunesse, 
d'une part, — de l'autre, besoin de se rattacher à 
l'existence, soif de dévoûment, expansivité forcenée, 
ainsi s'engrènent les divers ressorts dans la méca- 
nique de cette horlogerie. Elle sent qu'il y va de son 
dernier enjeu, et son ardeur, ses élancements, 
tiennent du fanatisme ; elle a des entêtements d'illu- 
sion, des enthousiasmes résolus pour couper court 
à ses accès de jalousie intermittente ; en dépit des 
leçons du passé, des mille doutes qui la rongent, 
elle veut croire, et sa foi, dont une volonté qui 
s'exalte fait en quelque sorte tous les frais, — sa 
confiance, au lieu de se montrer calme et sereine, 
trahit par je ne sais quoi d'impétueux, de convulsif, 
sa nécessité d'être. Notons au passage un trait tout 
nouveau, qui n'existe ni chez Juliette, ni chez Mar^ 
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guérite, cette sollicitude protectrice de sœur aînée 
à jeune frère, cette espèce de maternité dans la pas- 
sion. M™° de Warens, dans les Confessions^ avait déjà 
ce mouvement d'affectueuse vigilance, mais beau- 
coup trop accompagné de circonstances dégradantes 
pour le caractère moral de la femme. Ici au con- 
traire cet élément se dévulgarise, prend couleur 
d'humaine et douce charité, et donne, en s'épurant, 
à la physionomie du personnage sa valeur typique. 
On comprend qu'un tel accord ne peut durer ; tôt ou 
tard le moment viendra où ces deux natures si 
dissemblables reconnaîtront avec effroi leur incom- 
patibilité. Par ménagement de soi-même et fierté 
vis-à^vis du monde, elles se cacheront leur décou- 
verte et prolongeront de parti-pris, sans y pouvoir 
plus croire, le mensonge d'une situation de jour en 
jour moins tolérable. Elle succombe au martyre, lui 
ne reconquiert sa liberté que pour regretter ses 
chaînes, et l'auteur résume en ce paragraphe la 
moralité de son livre. « Les circonstances sont bien 
peu de chose, le caractère est tout; c'est en vain 
qu'on brise avec les objets et les êtres extérieurs, on 
ne saurait briser avec soi-même. On change de 
situation, mais on transporte dans chacune les 
tourments dont on espérait se délivrer ; et, comme on 
ne se corrige pas en se déplaçant, l'on se trouve 
seulement avoir ajouté des remords aux regrets et 
des fautes aux souffrances. » 

Adolphe aboutissant à cette conclusion, que le 
bonheur ne se trouve point en dehors du mariage, 
c'était assez pour indisposer Byron et lui faire 
prendre en grippe le volume. « Adolphe, écrit-il, 
contient quelques vérités du genre sombre, mais 
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c'est là un ouvrage trop dissolvant pour devenir 
jamais populaire. Je Tai lu en Suisse à la recom- 
mandation de M"® de Staël. » Byron niait que le 
bonheur soit possible dans le mariage, et il avait 
pour cela de bonnes raisons. Cette thèse d'ailleurs 
le passionnait, et il ne manquait pas une occasion 
d'y revenir. Auquel croire cependant de ces deux 
oracles, dont Tun dit oui et Tautre non? Et si le 
bonheur n'existe ni dans le mariage ni en dehors, 
où le rencontrer? La question, dès le commence- 
ment du siècle, était posée ; M™' de Staël en a fait le 
sujet de presque tous ses écrits. Ses traités de 
morale, comme ses romans, y reviennent sans cesse, 
et, lorsqu'elle étudie les passions, cest moins dans 
leurs relations avec le devoir que dans leurs rapports 
avec notre bonheur qu'elles les envisage. Le bon- 
heur dans l'amour ! Delphine et Corinne n'ont point 
d'autre idéal. 

Que trouvons -nous chez les romanciers actuels 
qui n'ait été mis à l'ordre du temps par ces grands 
esprits de la première heure? Ils ont tracé tous 
les programmes , agité toutes les solutions , ne 
nous laissant guère que des variantes, sinon des 
redites. Voyons- nous par exemple qu'on nous en 
ait beaucoup appris sur cette question du mariage 
dans la société moderne ? Impossible d'être heureux 
au-dedans, nulle chance de bonheur au dehors, 
— dans la résignation comme dans la lutte, égal 
mécompte I Et sur les révoltes de la passion' procla- 
mant la souveraineté de ses droits, sur cette inca- 
pacité particulière au génie d'accepter le train 
quelconque d'un ménage, quelles vérités nous a-t-on 
révélées qui ne soient contenues, non point en 
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germe, mais en toute vigueur et maturité dans ces 
fameux romans que je viens de citer? Nous avons 
dansEUénore une femme passionnée et consciente, 
nous rencontrerons tout à l'heure la femme de génie, 
— celle qui, par l'esprit, le cœur, la volonté, le 
caractère, se mêle à toutes les grandes luttes de 
rhomme, aura aussi sa part de gloire. Être à la 
peine, c'est mériter d'être à la fête. La même femme 
dont nous venons de voir le martyre ira triompher 
au Capitole. 

Corinne, comme Mignon, est une victime du mal 
d'amour, de ses ardeurs, de ses aspirations. Dans 
l'héroïne de M"*® de Staël, l'Italie se personnifie pour 
la France, de même qu'elle se personnifie pour 
l'Allemagne dans la création de Goethe. Corinne est 
le dernier rejeton de cette antique race de Sibylles 
gémissantes et solitaires à travers l'histoire, et dont 
Michel-Ange a si magnifiquement entrevu, saisi, 
rendu les divers galbes. Née au monde pour souffrir, 
c'est, nous dit-elle, par l'entremise de la douleur 
que notre pauvre nature humaine connaît l'infini ; 
mais, avant de succomber au martyre qui l'attend, la 
noble femme reçoit les honneurs du triomphe. « Elle 
était vêtue comme la sibylle du Dominiquin : un 
châle des Indes tourné autour de sa tête, et ses 
cheveux, du plus beau noir, entremêlés avec le 
châle ; sa robe était blanche, une draperie bleue se 
rattachait au-dessous de son sein. Ses bras étaient 
d'une éclatante beauté ; sa taille grande, mais un peu 
forte, à la manière des statues grecques, caractéri- 
sait énergiquement la jeunesse et le bonheur ; son 
regard avait quelque chose d'inspiré... Elle donnait 
à la fois l'idée d'une prêtresse d'Apollon qui s'avau- 
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çait vers le temple du soleil, et d'une femme parfai- 
tement simple dans les rapports habituels de la vie. » 
Les riches tissus et les camées, For et la pourpre, 
quel appareil conviendrait mieux à cette muse des 
régions méridionales qui, même au plein de la 
passion, saura maintenir les droits de la couleur et 
du pittoresquer vis-à-vis de son amant, imbu de tous 
les préjugés du Nord ? « Ce beau ciel, ces Romains 
si enthousiastes, et par-dessus tout Corinne, électri- 
saient l'imagination d'Oswald. Il avait vu souvent 
dans son pays des hommes d'État portés en triomphe 
par le peuple ; mais c'était pour la première fois 
qu'il était témoin des honneurs rendus à une femme 
illustre seulement par les dons du génie. Son char 
de victoire ne coûtait de larmes à personne, et nul 
regret comme nulle crainte n'empêchait d'admirer 
les plus beaux dons de la nature, l'imagination, le 
sentinaent et la pensée. » 

A la description du costume, on s'était rappelé 
d'abord le fameux portrait de M"® de Staël par 
Gérard ; ces lignes complètent le renseignement, et 
nous savons de quel nom la superbe héroïne se 
nomme dans la vie privée. Unir, confondre en un 
même sentiment d'ivresse les félicités de l'amour et 
du génie, tel fut le rêve de Corinne. A cet idéal, elle 
touche un instant, mais cet instant n'est qu'un éclair. 
Le myrte et le laurier n'ont jamais fait bon ménage 
ensemble, et de la sublime inspirée il ne reste bientôt 
qu'un pauvre cœur brisé protestant dans le vide 
contre une société quel*orage emporte. 



36 LES GRANDS COURANTS 



IV 



Qu'est-ce que cette société, ou, pour mieux dire, 
qu'est-ce que la société, et que signifie cet éternel 
combat de l'individu, dont nous voyons à tout 
propos se renouveler le spectacle ? A d'autres, plus 
forts que nous, de définir cette énorme, bizarre, 
absurde et pourtant salutaire complication de cou- 
tumes, de vues, de mesures d'origines diverses, — 
celles-ci vieilles comme le monde, celles-là d'hier, 
celles-ci naturelles et par conséquent compréhensi- 
bles, celles-là parfaitement déraisonnables et tout 
entachées nécessairement de cette imperfection 
inhérente aux œuvres de l'homme. La société a donc 
ses lois qui, justes ou fausses, ont le tort de ne 
distinguer personne et de ne tenir aucun compte de 
l'individu. 

La règle, étant commune, est inflexible, et veut 
de chacun des sacrifices continuels. Je prends pour 
exemple la langue que je parle et que j'écris. Cette 
langue nous est propre à tous, e^, lorsqu'il s'agit de 
nous exprimer, nous n'avons mieux à faire que de 
nous en servir. Là commencent les restrictions, les 
sacrifices, et souvent beaucoup plus pénibles qu'on 
ne l'imagine, — car enfin cette expression que 
j'emploie, je ne puis la créer à ma guise, force m'est 
de la prendre comme je la trouve, dùt-elle affaiblir 
ma pensée ou l'exagérer; la nuance dont j'ai besoin 
pour le sentiment qui m'anime, pour la couleur de 
mon récit ou le mouvement de ma phrase, tout au 
plus si la langue une fois sur mille me l'aura fournie. 
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Soyez donc original avec cela 1 Notre discours n*est 
jamais qu'une sorte d'approximation, et quand nous 
touchons à la plume, c'est bien pire. Quel écrivain 
n'a connu ce supplice? Vous avez beau forger 
des artifices, vous ingénier en tournures nouvelles, 
accoupler les mots diversement, vous sentez par- 
tout l'étau qui vous étreint, la légalité qui vous 
tue. La société, comme la langue que nous parlons 
et que nous écrivons, nous est commune à tous. De 
là sa tyrannie; l'homme de génie naît son sujet, et 
n'a qu'à se soumettre sans les discuter à sa morale, 
à ses principes. Alors que tant d'aspirations le pous- 
sent à la recherche, à la conquête de certaines 
vérités pressenties, il se trouve enserré dans un 
cercle de vérités sociales consenties d'avance qui 
s'imposent à lui bon gré, mal gré. 

M™® de Staël possédait par excellence ce don de 
fixer le relatif, — sans jamais perdre de vue certains 
types indiscutables, — et de savoir tenir compte à 
chaque race, à chaque peuple, de ses notions parti- 
culières sur l'art et la poésie. En ce sens, personne 
mieux que cette femme illustre n'a aidé à la culture 
intellectuelle en l'Europe. Elle fut la première â 
comprendre et surtout à faire comprendre que le 
goût n'est point un, qu'il y- a des modes et der 
variétés en toutes choses, et que, pour un Anglais 
comme pour un Allemand, pour un Espagnol 
comme pour un Italien, ce n'est pas toujours néces- 
sairement se tromper que de ne point penser, 
composer, écrire comme un Français. Le livre de 
l'Allemagne renferme à ce sujet des considérations 
de l'ordre le plus élevé, des vues très-littéraires et 
très-humaines, car cette relativité, avant d'être dans 
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les arts d'une nation, est dans ses mœurs. Voyons- 
nous par exemple tous les peuples se faire une 
égale idée du bien-être, et pour Thabitant du Nord 
forcé de se défendre contre la neige et le froid, les 
conditions d'existence sont-elles les mêmes que 
pour l'habitant du Midi? L'un vit en plein air, 
librement et joyeusement, couche à la belle étoile ; 
l'autre, enfermé, calfeutré, met sa joie dans son 
poêle, qui ronfle bien, dans ses doubles fenêtres, où 
les rafales glacées du dehors viennent briser leurs 
ailes impuissantes. Et croyez que les choses n'en 
resteront point là. De cette idée de bien-être, toute 
locale, naîtra une idée également locale de vertu, 
de devoir, de littérature. Vous aurez la glorification 
sur tous les tons de la vie de famille, la canonisation 
du home, « De ces sensations, de ces vertus privées, 
les hommes et les femmes du Midi sont incapables ! » 
s'écrieront les nations du Nord, oubliant qu'il n'y a 
là qu'une question de climat, et que ces vertus, ces 
devoirs, ces sensations peuvent également fleurir, 
quoique sous d'autres conditions, aux pays du 
soleil. « Vous avez vu des églises gothiques en 
Angleterre et en Allemagne, dit Corinne à son 
rêveur Oswald ; il y avait quelque chose de mystique 
dans le catholicisme des peuples septentrionaux,- le 
nôtre parle à l'imagination par les objets extérieurs. » 
Michel-Ange a dit, en voyant la coupole du Pan- 
théon : Je la placerai dans les airs, et en effet Saint- 
Pierre est un temple posé sur une église. Écoutez 
maintenant Lamartine dans l'introduction de Gra- 
ziella : « Le christianisme périrait que Saint-Pierre 
resterait encore le temple universel, éternel, ration- 
nel, de la religion quelconque qui succéderait à la 
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religion dû Christ, pourvu que cette religion fût 
digne de Thumanité. » 

De Tor partout, du marbre et des mosaïques, des 
poëmes d'architecture que le génie de l'homme 
élève à sa propre gloire. « Je vais m'y promener 
souvent pour rendre à mon âme la sérénité qu'elle 
perd quelquefois. La vue d'un tel monument est 
comme une musique continuelle et fixée qui vous 
attend pour vous faire du bien quand vous en 
approchez *. » C'est bien tout cela pour les cœurs 
profanes, mais Oswald n'a-t-il pas raison de crier 
au paganisme? Et la cathédrale de Saint-Marc, 
moins architecturale encore que pittoresque, comme 
il sied sous le ciel de Venise, où la couleur prime la 
forme, c'est là que je voudrais voir le scrupuleux 
insulaire se reconnaître au milieu de ces forêts de 
colonnes, de statues, de candélabres et de chapi- 
teaux. L'art n'est plus le moyen, c'est le but, et, de 
peur que vous n'en ignoriez, l'artiste lui-même a 
pris soin de le graver sur son enseigne. Ubi dili- 
genler tnspexerïs artemque ac laborem Francisct et 
Vakriî Zucati^ venelorum fratrum^ tum tandem judi- 
cato/ll ne s'agit point désormais d'édifier le pro- 
chain, de le préparer tout de suite au recueillement 
par quelque austère sentence des Écritures ; non, 
ce qui vous saisit au premier abord, c'est un appel 
de l'artiste : «Nous, Francesco et Valerio Zucati, 
avons fait ce que tu vas voir ; commence par bien 
examiner et ne juge qu'après. » Une pareille invo- 
cation au frontispice d'une église prouve au moins 
que cette église entend et prétend surtout être 

* Corinne, pè 66. 
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œuvre d'art et que les affaires de la religion ne sont 
point absolument ses affaires. 

Tel climat, telle poésie. Le mysticisme, le roman- 
tisme, sont du Nord ; la Grèce, l'Italie, terre classi- 
que de l'art classique ! Ce monde que me représen- 
tent le golfe de Naples, Gaprée, Sorrente, l'île des 
Sirènes, le monde d'Homère et de Virgile, de Poussin 
et de Claude Lorrain, tout dans l'harmonie et la 
lumière, exclut le symbole ; il vous parle radieuse- 
ment, à livre ouvert. « Ce qui fait de VOdt/ssée une 
œuvre absolument antiromantique, a dit Henri 
Heine, c'est que les voyages et les pérégrinations 
d'Ulysse ne signifient en réalité que les voyages et 
les pérégrinations d'un homme qui s'appelle Ulysse, 
et ne figurent aucunement les migrations de l'âme à 
travers les labyrinthes du péché, ni quoi que ce soit 
d'approchant. » Nature altière, sauvage, mais tou- 
jours aimable et souriante, — dans ces lignes, ces 
contours, ces couleurs, quelle concordance! Rien de 
gigantesque et qui vous trouble, l'harmonie pure 
dans le fini! Shakspeare ne pouvait naître là, ce 
pays n'en avait pas besoin, et c'est la nature elle- 
même qui se charge de l'office que dans le Nord les 
poëtes ont à remplir. Il n'y a que les peuples con- 
damnés à vivre sous un ciel inclément qui fassent 
entrer dans leur existence la poésie psychologique. 
De cette poésie de la profondeur et de l'abîme, les 
races du Midi peuvent se passer. De même qu'elles 
se passent de chaleur artificielle et se contentent de 
respirer l'air du bon Dieu, de même ce qu'elles trou- 
vent à la surface en tendant simplement la main 
leur suffit. Ce qu'elles veulent dans l'artiste, c'est 
un réflecteur pur et simple, un miroir clair, limpide, 
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mais ni grossissant ni profond : Arioste ou Rossini. 
A d'autres la tâche de creuser, de fouiller le cœur 
humain et d'extraire de ses cavernes ces trésors 
d'Aladdin, que les Shakspeare, les Beethoven vont 
chercher au fond des mines et dont ici le dieu du 
soleil couvre la surface du sol. La superbe improvi- 
satrice de M°® de Staël est l'incarnation de cette 
poésie du rayonnement et de la mélodie en opposi- 
tion à la poésie de l'analyse et du contre-point. 
L'Italie et les Italiens modernes jamais ne furent 
mieux compris, et de Corinne est sorti tout Stendhal. 
Je m'étonne que robser>'ation n'ait pas été faite par 
les beaux esprits qui naguère s'imaginaient avoir dé- 
couvert l'auteur de la Chartreuse de Parme, 

Corinne à ce compte est plus qu'un roman, c'est 
un poSme, le poëme des préjugés. Oswald y repré- 
sente l'Angleterre, le comte d'Erfeuil la France, et 
pour combattre les préjugés de ces deux maîtresses 
nations, si fortes et toujours si contentes d'elles- 
mêmes, ce n'est certes point trop de la grande ins- 
pirée. Corinne met à cette lutte tout son talent, 
toute son âme ; ne s'agii-il pas du bonheur de son 
existence, ne lui faut-il pas convaincre Oswald qu'il 
peut vivre heureux auprès d'elle, auprès d'une femme 
dont les mœurs indépendantes sont en un tel désac- 
cord avec les convenances britanniques? « Il n'y a 
que deux classes d'hommes distinctes sur la terre, 
celle qui sent l'enthousiasme et celle qui le méprise; 
toutes les autres différences sont le travail de la so- 
ciété. Cher Oswald, laissez-nous donc tout confon- 
dre : amour*, religion, génie, et le soleil et les par- 
fums, et la musique et la poésie. Il n'y a d'athéisme 
que dans la froideur, l'égoïsme, la bassesse. Jésus- 
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Christ a dit : Quand deux ou trois seront rassemblés 
en mon nom, je serai au milieu d'eux, — et qu'est- 
ce, ô mon Dieu, que d'être rassemblés en votre nom, 
si ce n'est jouir des dons de votre belle nature, et 
vous en faire hommage, et vous remercier de la vie^ 
et vous en remercier surtout quand un cœur aussi 
créé par vous répond tout entier au nôtre ? » Ainsi 
parle l'improvisatrice du cap Misène au milieu d'un 
paysage volcanique en harmonie avec son âme de 
feu. Le golfe de Naples et sa mer d'azur, Sorrente et 
Nisida, quel spectacle! Caprée,le lac d'Averne, quels 
souvenirs I Penser.que dans ce paradis terrestre les 
anciens plaçaient leurs enfers ! Partout l'abondance 
et la flamme ; à côté de la Solfatare qui bout' et fume, 
de vastes champs rouges de coquelicots où vous avez 
de l'herbe jusqu'aux genoux, une végétation qui 
semble poussée en une nuit et des parfums incon- 
nus aux pays du Nord, une symphonie de plantes 
dont les émanations vous enivrent. « La campagne 
de Naples est l'image des passions humaines ; sulfu- 
reuse et féconde, ses dangers et ses plaisirs semblent 
naître de ces volcans enflammés qui donnent à l'air 
tant de charmes et font gronder la foudre sous nos 
pas. » La mise en scène est digne des personnages. 
Depuis Rousseau, nous voj^ons les grands types 
s'encadrer pittoresquement dans le milieu qui leur 
convient : Saint-Preux a son lac de Genève, René sa 
forêt vierge, Corinne a l'Italie, Rome d'abord. Une 
histoire d'amour avec la ville éternelle pour décor 
principal, et pour changements à vue Naples et Flo- 
rence, tel est ce livre. Le lac Némée l'emporte cette 
fois sur le ruisseau de la rue du Bac. Rome, ses hori- 
zons, ses marbres, ses annales interviennent et for^ 
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cément se mêlent àTaction. Les grandes pensées et 
les sentiments élevés sont partout à leur place, mais 
toutes ces belles choses empruntent à la circons- 
tance un surcroît d'intérêt. Ne s'agit-il pas pour Co- 
rinne de prolonger le séjour de son amant, d'empê- 
cher son retour dans cette Angleterre dont elle a tant 
de raisons de redouter l'hostile influence? Elle se 
fait son guide, le promène à travers les merveilles 
de la ville éternelle, et ses descriptions, outre la 
grandeur qui les caractérise, sont empreintes d'un 
sens romanesque tout intime. Corinne, reprenant 
sans cesse le fil de son discours et s'y rattachant en 
désespérée, vous rappelle la sultane des Mille et une 
Nuits, intéressée comme elle à ne point laisser tarir 
le propos sur ses lèvres. 

On a reproché à M"® de Staël de voir le monde 
moins en poète qu'en critique. Il y a du vrai dans 
cette observation. Les idées sont justes, les mouve- 
ments humains et généreux, mais les personnages 
manquent parfois de cette attraction, de ce prestige 
que la force créatrice du poëte communique seule. 
Ils se dispersent au lieu de se ramasser pour un de 
ces coups de main qui vous enlèvent sûrement lors- 
que, si je puis ainsi parler, les fractions d'un même 
individu se totalisent. Vous avez des plans admira- 
bles et peu de situations saisissantes, et il vous faut 
longtemps attendre avant de pouvoir contempler 
dans une sorte d'ensemble organique cette suite de 
considérations, de théories, de descriptions et d'ana- 
lyses excellentes, et qui d'ailleurs ont toujours plus 
affaire à votre esprit qu'à votre cœur; mais com- 
bien, en revanche, cette saine littérature vous récon- 
forte après tant de fiévreuses imaginations 1 M"® de 
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Staël est le seul écrivain de son sexe qui ait su com- 
prendre la solidarité de la pensée et de Faction. Sa 
politique, sa vie, son art et sa conversation tendent 
au même but moral, et les germes de probité, de 
croyance, d'honneur, de patriotisme, déposés dans 
chacun de ses romans, suffiraient pour les faire \îvre. 
Ethnologie, critique, psychologie, il y a de tout, 
même de la politique, et, chose dont on n'avait ja- 
mais vu d'exemple chez une femme, une politique 
qui s'impose à toute une génération et lui survit. 
Les principes défendus par elle au plein de la lutte 
et dans la mêlée des partis gouvernent sa vie jus- 
qu'à sa dernière heure; un libéralisme profond, 
ému, une sensibilité vraie envers l'humanité, — à 
cet héritage de Voltaire et de Rousseau, elle n'a 
point failli. Ses romans, comme ses plus sérieux ou- 
vrages, portent témoignage de cette politique qui, 
d'ailleurs, est la bonne. 

Je n'entends pas reprendre à nouveau la discus- 
sion au sujet de Corinne; mais, sans toucher aux 
défauts , sans insister sur les qualités bien au- 
trement nombreuses de ce livre, j'y veux louer 
tout à mon aise la peinture de la vie italienne. 
Gomme finesse, originalité d'observation, Stendhal 
est dépassé d'avance. Citer un trait me suffira. « En 
arrivant ici, j'avais une lettre de recommandation 
pour une princesse; je la donnai à mon domestique 
de place pour la porter, il me dit : Monsieur, dans 
ce moment cette lettre ne vous servirait à rien, car 
la princesse ne voit personne, elle est innamoratal » 
Point de pruderie comme en Angleterre, de coquet- 
terie comme en France : le naïf dans sa crudité. 
« Les femm'* ^^techent pas leur sentiment et por- 
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tent une sorte d'innocence dans la galanterie même. 
Elles ne se doutent pas non plus du ridicule, sur- 
tout de celui que la société peut leur donner. Les 
unes sont d'une ignorance telle qu'elles ne savent 
pas écrire et l'avouent publiquement; en revanche, 
parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui 
sont professeurs dans les académies, et, si vous 
vous avisez de rire, on vous répondra : Qu'y a-t-il 
de mal à savoir le grec? » Stendhal, je le répète, 
n'a pas dit mieux; a-t-il seulement si biendit?Môine 
verve prime-sautière et géniale dans la manière 
d'aborder la question d'art. Aussi doit-on envisager 
de tels ouvrages avec l'œil du critique. «Je me sens 
poète non pas seulement quand un heureux choix 
de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand une 
heureuse réunion d'images éblouit les auditeurs, mais 
quand mon âme s'élève, quand elle dédaigne de plus 
haut l'égoïsme et la bassesse, enfin quand une belle 
action me serait plus facile; c'est alors que mes 
vers sont meilleurs. Je suis poëte lorsque j'admire, 
lorsque je méprise, lorsque je hais, non par des 
sentiments personnels, non pour ma propre cause, 
mais pour la dignité de l'espèce humaine et la gloire 
du monde. » Est-ce Corinne ou Sapho qui parle 
ainsi? Non, c'est M"** de Staël, c'est elle encore dont 
nous retrouvons l'esprit dans ces lignes d'un si fin 
et si pénétrant dilettantisme : « L'italien a un charme 
musical qui fait trouver du plaisir dans le son des 
mots presque indépendamment des idées. Ces mots 
d'ailleurs ont presque tous quelque chose de pitto- 
resque, ils peignent ce qu'ils expriment. Vous sen- 
tez que c'est au milieu des arts et sous un beau ciel 
que s'est formé ce langage mélodieux et coloré. Il 

3. 
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est donc plus aisé en Italie que partout ailleurs de 
séduire avec des paroles sans profondeur dans. les 
pensées et sans nouveauté dans les images. La 
poésie, comme tous les beaux-arts, captive autant 
les sensations que l'intelligence. » 

Ce que j'admire dans ce livre, à côté de la no- 
blesse des sentiments, c'est la superbe compréhen- 
sion des choses d'art. Michelet peut avoir plus de 
flamme, de pittoresque, mais ses vues ne sont pas 
plus larges. Impossible de mieux caractériser la dif- 
férence de l'art catholique et de l'art protestant, 
d'établir plus ingénieusement les bases de la dis- 
cussion, car c'est du contraste même de ces deux 
natures, de Corinne et d'Oswald, que l'auteur fait 
jaillir ses arguments. Au milieu de ce peuple bon 
enfant, plastique et musical, très-peu préoccupé de 
sa dignité, et, si l'on veut, parfaitement immoral, le 
noble lord se sent dépaysé : son rigorisme anglican 
se heurte et butte à chaque pas ; de quelque côté 
qu'il aille et se retourne, c'est le paganisme qui se 
montre' à lui. Tout à l'heure, sur les portes mêmes 
de Saint-Pierre, n'a-t-il pas \ii des bas-reliefs tirés des 
Métamorphoses d'Ovide ? et le voici maintenant dans 
la chapelle Sixtine en présence du Dieu de Michel- 
Ange, un Jupiter, un Zeus 1 Et ces sibylles, ces pro- 
phètes inspirés, farouches, menaçants, qu'est-ce que 
leurs attitudes tragiques ont de commun avec le 
sentiment d'humilité qu'on s'attendrait à rencontrer 
dans un temple chrétien ? Oswald ne se dit pas que 
c'est Michel-Ange qui a raison, et que c'est lui, l'in- 
sulaire borné, qui se trompe et ne comprend point, 
car ce Dieu de la Bible, l'Asiatique, fulminant et \1n- 
dicatif Jehovah, ne fut jamais l'être invisible, im- 
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pondérable, imaginé par le protestantisme du Nord, 
et c'est l'œuvre et le génie du Prométhée de Flo- 
rence de l'évoquer à nos yeux sous ces traits ; mais 
ce que son amant ignore ou méconnaît, Corinne, 
femme et poëte, l'a senti. Elle sait, — et d'elle il 
faut qu'il l'apprenne, — que toutes ces figures, belles 
comme des héros d'Homère, mais empreintes d'un 
idéal plus énergique de sauvagerie et de virilité, 
sont les propres idées de Michel-Ange faites hom- 
mes. Où les autres emploient l'arabesque et les 
fleurs, il se sert, lui, du corps humain, et chacune 
de ses pensées représente une de nos souffrances. 
Les anciens reproduisaient sans cesse leurs Olym- 
piens fortunés ; il peint l'homme écrasé sous les fa- 
talités sans nombre et ployant sous le faix de l'ave- 
nir comme sous le fardeau du passé. 

Admirable et cent fois libéral, le génie de la re- 
naissance, qui permet à chacun de se développer en 
pleine indépendance et laisse à l'artiste la faculté de 
puiser aux sources saintes des sujets et des for- 
mes qu'il emploie pour exprimer ses idées religieuses 
personnelles! C'est à ce caractère humain et non 
païen que le catholicisme doit les splendeurs de son 
art, cet art qui remplit l'histoire de son éclat et 
contre lequel ne prévaudront jamais ni les sermons 
du protestantisme, ni ses murs blanchis à la chaux! 
Et c'est M™® de Staël, une protestante, mieux en- 
core, une enfant du dix-huitième siècle, qui se 
charge de soutenir cette thèse à la gloire du catho- 
licisme. Ne nous arrêtons pas à la contradiction, 
elle n'est qu'apparente, et, pour se l'expliquer, il 
suffit de songer aux années d'épreuves et d'exil qui 
furent pour Corinne de précieuses années d'appren- 



48 LES GRANDS COURANTS 

tissage. Le mal, on le sait, produit souvent le bien 
en ce monde, de même que du bien souvent sort le 
mal. 

Cette vérité-là n'est point neuve, hélas ! ni conso- 
lante, ce qui prouve incontestablement qu'elle est 
vraie. Rappelons-nous la lettre du ministre de Napo- 
léon citée au commencement de cette étude : « Il 
m'a paru que l'air de ce pays-ci ne vous convenait 
point! » Rien ne forme l'esprit comme les voyages, 
et parfois il nous arrive de subir à notre insu l'in- 
fluence de ceux que nous venons endoctriner; tel 
croit ne faire que donner qui reçoit beaucoup. « Il y 
a dans le caractère des Français, dit M. de Maistre, 
il y a dans leur langue surtout une certaine force de 
prosélytisme qui passe l'imagination. » Oui, certes ; 
mais cette force peut être prise au dépourvu et mo- 
difiée par les circonstances. Ainsi la propagandiste 
Corinne rencontre en Allemagne les Schlegel, met 
le pied dans le cercle des romantiques, découvre 
d'autres horizons, et bientôt la conquérante à son 
tour est conquise. Autant il en advint à Chateau- 
briand, à Benjamin Constant et aux divers maîtres 
de cette littérature « de l'émigration », ainsi qu'on 
l'a nommée, et qui fut la vr^ie littérature française 
à cette époque, — œuvre de sentiment, de rêverie 
et de réflexion qui gagnait l'Europe, tandis qu'à 
Paris régnaient le sabre, l'ode classique et les 
sciences exactes. On veut bien continuer Voltaire, 
mais en réagissant d'ici et de là, sans prendre garde 
que dans l'esprit dont on se sert pour réagir est en- 
core l'esprit de la révolution, — et comment en 
serait-ce autrement, puisque l'arme avec laquelle on 
combat Voltaire, c'est Rousseau? 
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C'est dans Rousseau que tous les nouveaux cou- 
rants prennent leur source, même alors qu'ils nous 
reviennent en France par TAngleterre et TAllemagne, 
car ce groupe illustre dont nous suivons le mouve- 
ment, ces romantiques d'avant le romantisme se dé- 
veloppent, grandissent hors de France. Force était aux 
émigrés d'apprendre les diverses langues de l'exil. De 
ces études, un meilleur système d'informations devait 
résulter. Les points de vue changent, la perspective 
s'étend. On commence à réagir contre Voltaire, 
mais en s'inspirant de Rousseau et comme en atten- 
dant que Voltaire revienne sur l'eau plus tard avec 
les normaliens de 1848, — car il est écrit que nous 
n'en finirons jamais avec ces deux noms-là. Quand 
l'un s'efFace pour un temps, l'autre aussitôt reparaît 
en plein éclat. Us sont la force qui nie et la force 
qui affirme, ils sont la pensée et le style. Qui main- 
tiendra le caractère tout français de cette littérature, 
qui empêchera l'accent national de s'altérer chez 
des écrivains forcés de parler leur langue à l'étran- 
ger? Rousseau, toujours Rousseau, car si Voltaire a 
le privilège de saisir davantage la généralité des es- 
prits, son influence à lui semble s'exercer de préfé- 
rence sur les talents. 



La raison n'est point tout dans ce monde, les pas- 
sions et les choses du cœur y revendiquent aussi leur 
place, une très-large place, et les plus doux biens 
de l'existence sont ceux qui se dérobent à la défini- 
tion mathématique, qui se gaussent de l'analyse. Si 
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l'esprit du dix-huitième siècle est le poison, le ro- 
mantisme fut Tantidote ; mais ce qui ne s'était guère 
vu, c'est qu'un principe et son contraire s'amalga- 
ment d'une façon tout harmonique dans un même 
individu. Cela se vit pourtant chez les auteurs de 
René, 6.' Adolphe, et surtout chez l'auteur de Corinne, 
qui domine le groupe. Les autres procéderont par 
accès et bourrasques ; révolutionnaire hier, aujour- 
d'hui réactionnaire, Chateaubriand aime la rude et 
bizarre antithèse, tandis que chez M"® de Staël on 
verra les deux tendances se fusionner honnêtement. 
Chateaubriand est un politiqueur de génie, infatué 
de tous les biens dont il regorge ; Benjamin Cons- 
tant, ondoyant et divers, est simplement un homme 
de lettres ; relisez Corinne, V Allemagne, les Considé- 
rations, vous saisirez également les deux tendances, 
mais vous oublierez ce sens révolutionnaire à la fois 
et réactionnaire du livre pour n'en admirer que l'es- 
prit réformateur. Il semble que la tâche de cette 
noble vie fût de concilier. Elle eut de charmants 
efforts pour mettre les salons en communauté avec 
la littérature, l'art en rapport avec l'existence, et 
cela non point, comme Byron et son école, pour 
railler et flétrir, mais pour expliquer, consoler. Di- 
rai-je son enthousiasme international, ses jugements 
parfois incomplets ? Si elle idéalise tout ce qu'elle 
voit, c'est pour le plus grand avantage de son pays, 
qu'elle prend à cœur d'instruire et d'intéresser, 
cherchant dans la constitution anglaise et la littéra- 
ture allemande des éléments de culture et de réno- 
vation, et poursuivant en même temps que l'œuvre 
littéraire l'œuvre d'humanité. 
M°* de Staël s'appuie à la littérature allemande, 
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a traduit, la commente, et à ce propos quel con- 
traste entre les jugements qu'elle porte sur TAlle- 
magne et ceux de Schlegel sur la France! Quelle 
généreuse sympathie d'un côté et quel dénigrement 
de l'autre ! Autant M"*° de Staël manifeste de clair- 
voyance et d'enthousiasme, autant Schlegel montre 
d'inintelligence et de mauvaise humeur. Il n'a pour 
Corneille et Racine que de l'ironie, prend vis-à-vis de 
Molière un air de dédain qui fait pitié. 

L'influence dont M"® de Staël s'était pénétrée gagna 
la France et bientôt étendit son règne. Les réalités 
de l'existence avaient trop rudement sévi pendant la 
sanglante crise qu'on venait de traverser pour qu'au 
premier prétexte un mouvement ne se déclarât point 
en faveur de l'idéal, du rêve et du surnaturel. La ré- 
volution française était le résultat vers lequel avaient 
tendu toutes les aspirations du dix-huitième siècle. Or 
la révolution paraissait avoir succombé sous sa propre 
dialectique ; où se tourner, quels horizons interroger? 
Le rationalisme ayant décidément fait banqueroute, 
une autre religion lui succéda. L'âme humaine tres- 
saillait d'un infini besoin d'extase, de recueillements 
et d'harmonies. A ce réveil universel, l'imagination 
mêlait ses battements d'ailes, on voulait croire, 
s'exalter, s'enivrer, planer dans la lumière, se bai- 
gner, se rouler dans l'azur. Transports chevaleres- 
ques, élancements mystiques, foi naïve des premiers 
âges, croyance aux contes bleus, ce romantisme in- 
cipient embrasse tout, on dirait une insolation par 
le clair de lune. L'art antique est aristocratique ; 
voyez le dix-septième siècle. N'y aurait-il donc pas 
pour tout le monde un art national, légendaire, po- 
pulaire, remontant droit au sermon sur la monta- 
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gne, et s'en inspirant au lendemain du gigantesque 
avortement du travail révolutionnaire et du philoso- 
phisme? 

Le salon du dix-huitième siècle est usé, fané, 
passé de mode ; on se réfugie dans la nursery avec 
les bonnes femmes qui vous racontent les chansons 
du vieux temps : 

Qu'il est doux de conter des histoires, 

Des histoires du temps passé, 
Quand les branches d'arbres sont noires ^ I 

Si les contes de Voltaire et de Crébillon fils sont 
enfants des boudoirs, les ballades du romantisme 
nous viennent de la nu7'sery. L'idéal recherché 
n'était plus celui de la renaissance, c'était je ne sais 
quel fantôme de laideur et de sensualisme rappelant 
cette horrible nonne, — attrayante pourtant, — 
sirène et sépulcre blanchi du légendaire. Un che- 
valier affolé d'amour et de désirs la poursuit, et 
contre ses embrassements elle cherche un asile dans 
le sanctuaire. Il y pénètre sur ses pas, viole la sain- 
teté du lieu. La religieuse, voyant qu'elle ne peut 
se soustraire à l'entreprise, ouvre ses voiles et 
montre à nu sa gorge, que dévore un afiTreux 
cancer. — De cet idéal qui les fascinait à outrance, 
eux non plus, lès romantiques, ne voyaient pas la 
plaie sanglante et purulente ; leur muse était, 
comme cette femme du livre de Michelet, « la 
divine blessée », et par la frénésie du moment, loin 
de les dégoûter, l'horreur les attirait ; mais ces 
sortes de délire, libertinage de l'esprit et des sens, 

< Alfred de Vigny» le Cer^ poème. 
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n'ont qu'une heure dans la vie d'un siècle , on s'en 
amende, on s'en guérit, et nous en connaissons plus 
d'un parmi nous qui, sans renier l'idéal d'alors, a 
cessé pourtant de l'adorer dans ses infirmités. 

Mais ce retour vers le passé n'a-t-il point son côté 
critique ? Restaure-t-on la foi dans les âmes ? est-ce 
en niant le progrès qu'on relève le moral d'un 
peuple, et cette simplicité dont on nous parle n'estr 
elle pas synonyme d'ignorance ? Tout le monde con- 
naît l'histoire de cette servante qui goûtait en ca- 
chette au flacon où sa maîtresse buvait l'élixir de 
jeunesse ; il arriva qu'un jour elle en but un coup de 
trop, et qu'au lieu de redevenir jeune elle redevint 
bébé. Cette drôlerie s'applique au romantisme.il eut 
vers 1825 sa période enfantine. Contes de revenants, 
fabliaux et féeries, de quelles ritournelles ne 
s'amusa-t-on point ! Les Odes et Ballades, certains 
poëmes d'Alfred de Vigny, — Éloa par exemple, 
— furent les livres d'images du bambin macabre et 
mystique. Lamartine, toujours planant, de tout ce 
bric-à-brac ne connaît rien. Il s'en va, plongé dans 
la nue, chantant ses hymnes magnifiques, caniïca 
nova. Chrétien et royaliste, c'est assez pour sa foi 
religieuse et monarchique de protester contre 
l'Encyclopédie. Du reste, tous les poôtes de ce mou- 
vement en sont là. Eux-mêmes se méprennent sur 
la nature du sentiment qui les inspire, et cette 
méprise fut cause de cet éternel reproche de versa- 
tilité dont on les poursuit encore aujourd'hui. Roya- 
listes, ils l'étaient en effet et très-sincèrement, mais 
ils l'étaient dans le passé. Ils croyaient au roi Jean, 
au roi don Rodrigue, à l'empereur Barberousse, de 
même qu'ils croyaient aux cathédrales, aux vieux 
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monastères, à Tinquisition et à ses auto-dâ-fé. Un 
pareil royalisme, quand on y songe, était mieux 
fait pour s'entendre avec Philippe II qu'avec 
Charles X, et ne pouvait manquer la première 
occasion de se mettre en antagonisme avec le pou- 
voir monarchique, qu'il travaillerait à démolir tout 
en s'imaginant lui venir en aide, car ces romanti- 
ques-là, qu'ils s'appellent Chateaubriand, Lamartine 
ou Victor Hugo, portent en eux l'esprit d'opposition 
et de révolte. La monarchie dit règle, autorité, 
cérémonial, étiquette ; l'école dit plus de règles. — 
Comment s'entendre? Toujours ce damné dix- 
huitième siècle, qui reparaît jusque dans Lamartine 
écrivant ks Girondins et la Chute d'un ange, jusque 
dans Victor Hugo, « l'enfant prodige » des odes à 
Louis XVIII, au duc de Bordeaux, à Charles X, 
catholique à ses débuts, puis démocrate, démagogue 
selon les courants. Alfred de Musset, ce charmant 
esprit, poëte de sentiment, a les mêmes ancêtres, 
bien qu'il s'en défende. Nier, jeter un cri de colère 
à Voltaire et à Rousseau ne suffit pas. « Vous êtes 
des demi-dieux, et je ne suis qu'un enfant qui 
souffre (l'enfant du siècle 1) ; mais en écrivant tout 
ceci je ne puis m'empêcher de vous maudire I » Et 
d'abord, ô poète ! est-ce bien des souffrances du 
siècle que vous souffrez, et le mal qui vous consume 
ne vient-il pas plutôt d'une destinée particulière à 
vous, que vous vous êtes faite? « Connais-toi toi- 
même, » disait l'Apollon de Delphes ; connaissons 
surtout nos origines, cela vaudrait mieux que de 
récriminer contre elles, fût-ce en vers magnifiques 
et dans la plus belle prose du monde. 

« La révûMion française ne vient point de tel ou 
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tel homme, de tel ou tel livre. Elle vient des 
choses. » Chateaubriand ne s*est point trompé, les 
choses sont plus fortes que les hommes et que les 
livres. Nous avons vu les meilleures, les plus fières 
intelligences, après avoir un moment maîtrisé le 
courant, s'y laisser reprendre; nous avons vu le 
principe engendrer la réaction, puis, invariablement, 
fatalement, la surmonter. On raconte que le Niagara, 
bien avant d'arriver aux cataractes, possède, sous 
les dehors du calme, une inéluctable puissance 
d'entraînement; dans l'immense nappe si limpide, 
tout ce qui tombe est emporté sans retour. L'esprit 
des temps ressemble au grand rapide ; il marche, 
poussé par une force acquise. Le dix-septième siècle, 
uni, paisible et solennel à la surface, emprunte au 
seizième sa force latente d'impulsion, qui se com- 
munique au dix-huitième, infailliblement précipité 
vers le gouffre. D'autres niveaux se forment, le 
courant s'apaise : s'y laissera-t-on aller? Qu'à Dieu 
ne plaise I car il s'agit pour nous maintenant de 
remonter le gouffre et de nous retrouver tout en 
haut sur la plaine liquide , bien au-delà des cata- 
ractes. Et c'est ainsi que, grâce à nos illusions per- 
sonnelles, à nos paroxysmes de haine et de colère, 
à nos malentendus plus encore qu'à la mauvaise 
foi, le chaos se prolonge en dépit de toutes les 
protestations de l'histoire, de la philosophie et des 
lettres. 



LORD BYRON 



ET 



LE BYRONISME 



C'est un des travers de notre époque de rechercher 
partout Taccessoire, de s'y plonger, de s'y noyer. 
Notre curiosité a tué notre enthousiasme; qu'il 
s'agisse d'un grand poëte ou d'un grand homme, 
nous perdons de vue son œuvre ou ses actes pour 
ne plus nous occuper que de sa vie privée. A force 
de scruter les secrets recoins, de nous laisser dis- 
traire aux détails, aux anecdotes, nous nous éloi- 
gnons de ce qui devrait être le principal objectif de 
notre étude, et lorsque, grâce à tant de volumineux 
documents, à tant d'informations vraies ou fausses, 
nous croyons nous être mieux rapprochés de ces 
hommes qui, de loin et vus par le côté de leurs 
ouvrages, nous apparaissaient comme des demi- 
dieux et des héros, nous en arrivons à les traiter 
sur un certain pied d'égalité et à ne les plus vouloir 
juger que d'après nous-mêmes. 

11 resterait à savoir si tous ces papiers confiden- 
tiels que depuis quarante ans le vent a dispersés 
hors de leurs portefeuilles n'ont pas nui plutôt que 
servi à la vérité. On a dit que supprimer la publi- 
cation des correspondances équivaudrait à frustrer 
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la littérature d'une de ses provinces les plus riches. 
Qu'il y ait en effet des lettres qui nous fassent 
pénétrer au fond du cœur d'un homme, je l'admets 
volontiers, mais ces lettres sont rares, on les cite ; 
par contre, que d'inventions de pure fantaisie, qui 
ne réussissent qu'à ridiculiser leur héros ! J'aimerais 
à m'entendre raconter quel surcroît d'autorité a 
valu au nom de Goethe la publication des fameuses 
lettres de Bettina d'Arnim, et si la dignité de 
l'auguste vieillard gagne beaucoup à ce que l'uni- 
vers reçoive la confidence des pas de châle et des 
entrechats exécutés autour de lui par cette folle 
bayadère. Je ne saurais , quant à moi, estimer 
comme une immense conquête de l'art moderne cet 
esprit d'absolue indiscrétion qui nous introduit au 
plus intime de la vie d'un homme ou d'une femme, 
nous ouvre les livres de compte et le cabinet de 
toilette, nous met au courant d'une foule de petits 
scandales et de petites misères, et qui, sans profit 
aucun pour l'histoire, atteint dans sa considération 
tel personnage qu'il convient à la société d'admirer. 
« Calomniez » : si jamais il fut au monde un 
homme auquel le mot de Beaumarchais soit appli- 
cable, c'est l'auteur de Childe-Harold et d& Don Juati. 
Ce héros-là n'appartient ni à la mythologie ni à 
l'histoire ancienne, ce qui n'a point empêché la 
fable de l'étreindre, et cette fable, au lieu de nous 
trouver indifférents, nous émeut, nous passionne 
jusqu'à nous égarer et sur le caractère du poëte et 
sur la nature des sentiments que son œuvre nous 
commande. Tant d'impressions venues de tous 
côtés, de mémoires, de lettres, de notices et de 
confidences, ont fini par altérer profondément. 
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sinon par défigurer le type, en ce sens que chacun 
de nous, selon qu'il est porté pour ou contre, n'a 
guère qu'à étendre la main pour saisir des argu- 
ments ou des objections à sa convenance. Nous 
lisons et relisons ces mémoires, ces commentaires, 
sans nous demander seulement quelle valeur criti- 
que ils peuvent avoir à nos yeux, et parce que d'une 
certaine classe d'hommes, dont est Byron, tout vous 
captive, vous entraîne. Qu'est - ce pourtant que 
l'autorité d'une lady Blessington, d'un capitaine 
Medwin ? Que nous font leurs cahiers de notes et 
leurs jugements ? Ces gens l'ont approché ; l'en 
ont-ils connu davantage? Quelles clartés leur talent 
et leur style nous donnent-ils sur leur esprit 
d'observation ? Qu'ont-ils vu autre chose que ce 
que Byron a voulu leur laisser voir, tous ces Polo- 
nius attirés au soleil de sa renommée, et dont il 
s'est amusé peut-être à ses propres dépens ? 

Certains miroirs sont disposés de manière à ne 
jamais réfléchir d'une physionomie que la gri- 
mace. C'est à l'œuvre même de lord Byron qu'il 
faut revenir aujourd'hui pour dégager la vérité du 
personnage. N*est-il pas, lui, presque toujours 
l'acteur qu'il met en scène ? Nul ne poussa plus loin 
la folie du prestige ; à une époque dont il n*est pas 
un héros, pas un coryphée, qui n'ait mérité l'épi- 
thète qu'un saint pontife, homme d'esprit, appli- 
quait à Napoléon, il fut le comédien par excellence, 
le chef d'emploi, et n'eut en quelque sorte qu'un 
programme : vivre au vu et su du monde entier une 
aventureuse et romanesque existence. Quoi d*éton* 
nant alors que le public se soit mêlé de ses affaires 
et que la confusion ait fini par résulter de ce 
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mélange de vérités et de faussetés répandues sur 
son compte ? Le meilleur contrôle en pareil cas est 
de recourir à son œuvre. Il s*y peint tantôt com- 
plaisamment, tantôt à son insu, toujours de main 
de maître. Je l'avouerai, les commentaires et les 
journaux anecdotiques m'avaient gâté Byron. Cette 
figure démodée d'ange déchu sans cesse évoquée et 
promenant sur le paysage sa silhouette insuppor- 
table semblait en avoir compromis la beauté. La 
terre se meut, la société se modifie et les points de 
vue font de même ; sur tels grands hommes, sur 
tels chefs-d'œuvre, à vingt ou trente ans de distance 
l'étude est à recommencer, — chose consolante au 
moins pour les destinées de l'esthétique, laquelle, 
tournant avec le globe, n'est pas près de finir. Il se 
peut que nos impressions au sujet de Byron soient 
toutes particulières ; si d'autres cependant les res- 
sentaient, nous leur conseillerions d'aller droit 
à Childe-Harold et de s'y plonger en tenant pour 
lettre morte mémoires, commentaires et le reste : 
peut-être bien qu'en même temps que le poëte, 
l'homme leur serait livré par surcroît. 

Lord Byron n'a pas écrit une ligne qui n'eût 
quelque rapport direct ou indirect avec lui-même. 
Que Gain dialogue avec Lucifer, que Conrad, appuyé 
sur son épée, domine le rocher sinistre où se dresse 
la tour de Médora, c*est toujours lui, le chevalier 
noir, dont nous connaissons les airs et l'attitude, et 
qui se faisait peindre à dix-neuf ans^ tête nue et 
poitrine au vent, sur un fond de cîel traversé de 
fulgurations volcaniques > L^époque deâ grincements 
de dents et des infernales voluptés est loin de nous ; 
pour bien goûter de telles personnalités, le simple 



60 LORD BYRON 

sentiment poétique ne suffit pas, il faut se reporter 
ua milieu de leur période, se créer avec elles une 
sorte de consanguinité morale et ne les point 
aborder en dehors de certains moments. Lord Byron 
ne doit son génie qu'à des conditions extraordinaires, 
force lui est de ne pouvoir nous intéresser qu'en se 
chantant lui-même sous toutes les formes et sur 
tous les tons, et cette existence, qui prête à son 
inspiration de si fiers éléments, est une existence à 
part. 11 en veut au monde entier de son pied-bot, 
de sa pairie mal engagée, de ses désordres, de son 
divorce ; mais que la poésie prenne le dessus, et le 
féroce individualisme s'humanise, et le charme nous 
gagne. 

I 

S'il s'agissait de démontrer qu'il n'y a ici-bas ni 
hasard, ni forces aveugles, et que notre destinée 
est en germe dans le sein de notre être , la biogra- 
phie de lord Byron serait le plus bel argument. 
11 naît le 22 janvier 1788 à Londres, d'un père 
insoucieux, étourdi, d'une mère emportée. Peu de 
temps après, ses parents se séparent; il reste au 
soins de sa mère. Quand son père mourut, Géorgie 
avait trois ans. Nature à la fois timide, ombrageuse 
et arrogante, nature d'enfant gâté que sa mère 
tantôt accable de caresses et tantôt maltraite, 
s'oubliant dans ses colères jusqu'à lui rire au nez 
de son pied difforme ; l'orgueil, une vanité folle, 
étaient ses côtés vulnérables. Atteint, il ne songeait 
qu'à se venger, et cette misérable infirmité physique 
fut la première cause qui le fit douter de la Provi- 
dence. Une éducation forte et virile, un travail âpre 
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et soutenu, la lutte pour l'existence, l'eussent peut- 
être remis en équilibre en l'arrachant à l'incessante 
contemplation de ces souffrances moitié vraies, 
moitié imaginaires. Le 19 mai 1798, son oncle 
quitte ce monde, et voilà George Gordon pair d'An- 
gleterre et seigneur de Newstead-Abbey. « Ne 
trouvez-vous en moi rien de changé? » dit-il à sa 
mère en accourant lui annoncer la nouvelle. L'enfant 
de dix ans venait en effet de se transfigurer. 11 était 
lord ! Race étrange , insociable que ces Byron ! 
Depuis Henry VIII, qui leur fît large part dans la 
distribution des terres du clergé, depuis Charles P', 
qui leur conféra la pairie, ou plutôt depuis Guil- 
laume le Conquérant, qui les amena de Normandie 
avec lui, ils peuplent la chronique des illustrations 
les plus farouches : aventuriers, dissipateurs, gens 
de sac et de corde. On a remarqué au sujet de cer- 
taines familles qu'avant de disparaître elles se 
résumaient dans un de leurs rejetons, dernier 
terme de leur activité à travers les âges, exemplaire 
suprême et fameux où se thésaurisent les vices et 
les vertus de toute une dynastie, et qui, au moral 
comme au physique, ressaisit, récapitule et fixe le 
type pour la postérité. Lord Byron fut ce produit 
caractéristique d'une suite de générations ; en lui se 
dynamise l'esprit de révolte d'une race toujours 
hors la loi depuis des siècles, et dont il donna au 
monde comme une dernière édition revue et 
corrigée selon le code d'une époque de haute civi- 
lisation et de bonne compagnie. 

Le prédécesseur immédiat du jeune seigneur, 
pour ne point mentir à son origine, avait tué en 
duel son voisin de campagne, un ami. Il vivait seul 

4 
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à Newstead-Abbey, vieillard grognon, atrabilaire; 
récroulement du château semblait lui sourire, ces 
ruines allaient à ses étranges goûts, à son humeur. 
Les gens du pays le redoutaient, le haïssaient; lui na- 
turellement n'aimait personne. Sa plus joviale occu- 
pation était de molester son fils. Il ravageait ses terres 
à plaisir, faisait abattre mille hectares de bois pour 
diminuer d'autant la valeur de son héritage ; mais son 
fils lui joua le tour de mourir le premier, et sa mé- 
chante haine eut cause perdue. Il n'appelait jamais 
son neveu autrement que le « cloche-pied » ! Ce boi- 
teux était devenu le maître du domaine et pair d'An- 
gleterre en dépit du délabrement de ses finances. 

La pairie ! là fut en effet le suprême orgueil de 
son existence. Au fond, il n'estimait que le rang, 
que le titre. Byron n'aima jamais le peuple ni au 
sens purement moral, ni au point de vue politique. 
Ses vers ne s'adressent qu'aux classes élevées, et 
son génie, bien qu'il soit une barrière de plus qui 
le sépare du commun des hommes, compte moins 
à ses yeux que sa qualité de lord. Ses passions, ses 
penchants l'entraînaient vers les rois de la mode. Il 
rêvait d'être, comme le prince régent, « le plus 
accompli des gentlemen d'Europe » , et préférait la 
gloire de sir Robert Lovelace à toutes les couronnes 
d'un Tasse ou d'un Camoens. Dans ses classes, il 
travaillait peu, lisait beaucoup, s^appliquant surtout 
aux notions générales et parlant de chose et d'autre 
avec flamme^ entrain, abondance. Ses professeurs, 
sans tenir compte de ses essais poétiques, lui prédi- 
saient pour l'avenir de grands succès oratoires. En 
attendant j le futur Déiliosthène se distinguait par 
les plus insolites traits de mœurs. Au collège de 
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Harrow, de même qu'à l'université de Cambridge, 
c'est par mille extravagances que son génie se ma- 
nifeste; l'excentrique est ce qui l'attire. Son talent, 
son esprit, répugnent à l'ordre. A Newstead-Abbey, 
plus tard, il élève des ours, tient commerce avec des 
loups, et trouve moyen de sabler, la nuit, entre amis, 
le vieux bourgogne dans un crâne humain monté 
en coupe. Tout aussi détraqué du cerveau que le 
prince Hamlet, et ce n'est certes point trop dire, il 
s'entendra non moins que lui en femmes, en che- 
vaux, en rapières. 

Raconter les aventures galantes du jeune lord 
serait attenter à la poésie même de son Don Juan, 
Un épisode a cependant un intérêt particulier, 
sa rencontre dans les hihglands avec Mary Duff, 
fillette pour laquelle il s'éprit de belle passion à 
l'âge de neuf ans. «J'ai beaucoup pensé dernière- 
ment à Mary Duff, écrit-il dix-sept ans plus tard. 
Quelle chose étrange que j'aie pu m'attacher si ten- 
drement à cette jeune fille dans un âge où je ne 
pouvais ni connaître l'amour ni même comprendre 
le sens de ce mot 1 Ma mère avait coutume de me 
railler au sujet de cette affection, et plusieurs an- 
nées après, j'avais alors seize ans, elle me dit un 
jour et tout à l'improviste : «Byron, j'ai eu une 
« lettre d'Edimbourg; Mary Duff est mariée! » Quelle 
fut ma réponse ? J'ignore ce que j'éprouvai en ce 
moment; mais je tombai presque en convulsion. 
Étrange chose que l'histoire de cette liaison ! Nous 
n'étions, à cette première époque de la vie, elle et 
moi, que de vrais petits enfants; je me suis de- 
puis ce temps énamouré plus de cinquante fois, 
et cependant je me souviens de chaque mot que 
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nous avons échangé ensemble; je la vois encore, je 
me rappelle ses traits, mon agitation, mes insom- 
nies, et comment je harcelais la femme de chambre 
de ma mère pour qu'elle lui écrivît en mon nom, ce 
dont finalement elle s'acquitta pour avoir du repos, 
et nos promenades, et ce bonheur d'être assis à côté 
d'elle dans la chambre des enfants de la maison 
d'Aberdeen, tandis qu'Hélène, la plus jeune sœur, 
jouait à la poupée, et nous regardait jouer aux 
amoureux. Assurément aucune mauvaise pensée ne 
me vint alors ni plusieurs années après, et cepen- 
dant ma passion pour cette enfant fut telle que je 
me prends à douter si j'ai vraiment aimé depuis. » 
L'auteur de Isl Jeunesse de lordByron cite à ce propos 
divers exemples fameux: Dante, Alfieri, Canova, 
Goethe et Chateaubriand, lesquels « ont vu, eux 
aussi, errer dans les rêves de l'enfance ces aérienes 
figures qui devaient un jour s'appeler Mignon, Mar- 
guerite, Velléda, Cymodocée*». 

Le vrai est que ces effervescences prématurées 
sont ce qu'il y a de plus ordinaire au monde, et qu'il 
n'est pas besoin d'interroger à ce propos l'existence 
des mortels prédestinés. Chacun de nous, sans beau- 
coup chercher, trouverait à raconter quelque anec- 
dote de ce genre. De petit garçon à fillette, ces sortes 
de romans s'ébauchent sur les bancs de l'école, der- 
rière les buissons d'aubépine où l'on se donne au 
printemps rendez-vous pour aller piller à deux les 
nids d'oiseaux. La vanité humaine veut que ces en- 
fantillages innocents, ces idylles inconscientes, qu'il 



* La Jeunesse de lord Byron, par Tauteur de Robert Emmet, 
Paris, 1872. 




^r\ 



ET LE BYRONISME. 05 

faudrait laisser chanter au ruisseau, à la marguerite 
des prés, leurs témoins naïfs et véridiques, tout 
grand esprit, dès qu*il sort de la foule, se complaise 
à nous en occuper comme d'un fait nouvellement ac- 
quis à la psychologie, et dont personne avant lui ne 
s'était avisé. Un cœur qui commence à battre dès 
l'enfance, quel rare phénomène! Après cette confi- 
dence de Byron, on ne pouvait que s'attendre à voir 
Lamartine composer à son tour une variation sur 
le motif. Le chantre merveilleux qui nous a donné 
les Méditations y les Haimionies et Jocelyn, possédait 
cette faculté caractéristique d'avoir tout éprouvé, 
tout expérimenté, tout vécu. Quel que fût celui 
dont il étudiait la vie, philosophe, poëte, orateur, 
ministre ou guerrier, cet homme n'avait pas eu une 
émotion, une aventure que lui, Lamartine, n'eût 
ressentie ou traversée. Tout lui était arrivé, et, quand 
il l'écrivait, le disait, c'était de la meilleure foi, en 
homme que les mirages de la fiction éblouis- 
sent, et qui croit aussitôt à la vérité de ce qu'il 
imagine. Parcourez ses pages sur lord Byron, et 
naturellement vous y retrouverez le pendant à l'his- 
toriette du jeune George Gordon et de Mary Duff. 
« Je me souviens moi-même d'un violent amour 
conçu à dix ans pour une bergère de mes monta- 
gnes avant de savoir seulement le mot d'amour. 
Je l'aidais avec la sollicitude d'un amant à garder 
ses chevreaux sur les rochers de notre village. Je 
remplaçais avec orgueil son chien que le loup avait 
emporté. J'allumais pour la réchauffer le feu de 
bruyère sous la grotte. Je n'entendais pas le son de 
sa voix sans frisson, et, quand nous montions en- 
semble le roc escarpé qui mène aux pâturages, je 

4. 
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marchais derrière elle, et je posais avec intention 
mon pied sur la trace du sien pouF que nos deux 
ombres du moins n'en fussent qu'une sur le che- 
min. Elle habite encore la même chaumière, et je 
ne puis me défendre d'un certain attendrissement 
quand je la rencontre aujourd'hui, rapportant sur 
ses épaules les fagots de buis coupés sur les mon- 
tagnes pour le foyer de ses enfants K » 

Prononcer le nom de Dante en un tel chapitre est 
un contre-sens. Que peut avoir de commun avec une 
berquinade sur laquelle « cinquante amours ont 
passé » un sentiment qui remplit à lui seul toute 
l'existence du grand Florentin, cet amour de la terre 
et du ciel, à la fois passion et symbolisme, songe et 
réalité, éther et flamme, qui reste encore aujour- 
d'hui l'unique fil d'Ariane pour nous diriger à tra- 
vers les profonds labyrinthes de la Divine Comédie? 
Lorsqu'au printemps de 1274 l'adorable fille de mes- 
ser Fplco Portinari lui apparut, Dante en effet avait 
neuf ans. Elle passa, et il l'aima d'une force inex- 
primable, dans la vie comme dans la mort, car il 
convient aussi de ne pas toujours la voir à l'état de 
symbole, cette charmante Béatrice. Avant d'être de- 
venue « la conception des choses divines », c'était 
une simple, accorte et jolie demoiselle. Boccace 
nous la montre sous des traits qui n'ont rien que 
d'humain, agréable et suave, et, puisqu'on aime les 
rapprochements, opposons au maniérisme anecdo- 
tique du dandy britannique ce passage de la Vita 
nuova, tendre, passionné, sincère comme le premier 
amour et la première douleur, où le poëte raconte 
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la vision que, malade, au lit depuis neuf jours, il 
eut pendant sa fièvre. « M'étant pris à penser à la 
dame de mon amour, je me dis avec un profond 
soupir : Hélas! il faut que la belle Béatrice, elle 
aussi, meure ! » Aussitôt ses yeux se mouillent de 
larmes, car il lui semble ouïr de la bouche d'un 
ami la funeste nouvelle. « Je vis le corps où cette 
âme noble et sainte avait habité, des jeunes filles 
enveloppaient son visage de voiles blancs, ce visage 
si doux et si modeste que j'entendais les anges mur- 
murer : C'est la source de la félicité suprême ! » Et lui, 
en présence de cette mort, il s'écrie : « Béatrice, 
sois bénie ! » Cependant les femmes qui le gardent le 
réveillent de sa vision. Non certes, elle ne fut pas 
toujours une insensible et froide allégorie, cette 
chère maîtresse de son cœur et de son esprit, rayon- 
nante d'un double éclat, belle pour ce monde et 
pour l'autre, la fille des hommes et la sœur des 
anges, omnisbeatùudonostraf Ces amours du premier 
âge prolongées dans l'adolescence occupaient la so* 
ci^é de Florence. On en parlait beaucoup, et Dante, 
pour dépister l'attention et donner le change, fei- 
gnit de s'éprendre d'une autre jeune fille. A dater 
de ce jour, Béatrice ne le salue plus ; jusque sur les 
hauteurs du Purgatoire, nous retrouvons la trace de 
cet honnête mais dangereux mouvement d'incons- 
tance. Le 9 juin 1290, elle meurt à vingt-quatre ans, 
elle meurt pour se transfigurer dans la lumière de 
Dieu et revivre éternellement, objet d'adoration in- 
comparable, idéal d'amour terrestre et divin. 

Dante a pu avoir d'autres sentiments, il n'oublia 
jamais Béatrice. Qu'est le souvenir de Mary Duff 
pour Byron? Un nom de plus dans son catalogue; 
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là liste de don Juan en porte mille et trois, le noble 
lord en avoue cinquante et quelques, et continue à 
se guinder en victime de Tamour. Tous les hommes 
de génie ont adoré les femmes, tous furent trompés; 
quelle somme de vraie douleur contiennent ces mar- 
tyrologes écrits en stances admirables? Écoutons ce 
grand poète dont le cœur déborde, et nous en arri- 
verons à croire cette chose absurde et monstrueuse, 
qu'une nature de cet ordre n'ayant aimé vraiment 
que deux fois dans la vie, c'est sur une enfant de 
huit ans et sur le chien Boatswain que le plus fort 
de sa passion et de son attachement s'est porté. 
« Poésie et vérité », disent les mémoires de Goethe; 
c'est trop souvent, hélas ! poésie et vanité qui con- 
viendrait. Victime! il se peut; mais d'où vient le 
mal, sinon de l'abîme que nous nous plaisons à 
creuser entre le monde et nous? N'existe-t-il donc 
d'autres souffrances que les nôtres, d'autres douleurs 
dignes de pitié que celles qui nous affectent? De ce 
que, par suite d'une mauvaise éducation, un vice de 
caractère ou de conformation physique, le désaccord 
s'est établi dans notre être agissant et pensant, est- 
ce à dire que les ténèbres doivent envahir l'univers? 
Ma maîtresse me trompe, j'éprouve un échec de tri- 
bune, mes premiers vers sont accueillis avec mal- 
veillance par la critique, et j'appelle toutes les fou- 
dres du ciel sur l'humanité ; une épine me pique au 
doigt, et c'en est assez pour que j'écrive avec le sang 
de mes blessures. On se fait une conscience, une 
vie, un idéal à part, on n'obéit qu'aux sauvages ins- 
tincts d'une organisation d'enfant gâté, et d'erreur 
en erreur, de froissements en froissements, de co- 
lère en 69||||^Aii en arrive à devenir pour soi-même 
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et pour les autres un objet de haine et de mépris. 

Ce cœur inquiet, féroce et vaniteux, Marie Cha- 
worth, de laquelle il s'éprit justement parce qu'elle 
aimait ailleurs, eût-elle jamais réussi à Téduquer, à 
le fixer? Plus âgée de quelques années que Byron, la 
jeune fille n'avait pas attendu de le connaître pour dis- 
poser de ses sentiments. Elle n'en agréa pas moins 
l'hommage du «jeune bancal», et se laissa courtiser 
par lui avec cette adorable et perfide gentillesse fémi- 
nine qui ne néglige aucun passe-temps, et qui porte 
la plus simple des novices à rechercher coquette- 
ment une aff'ection dont au demeurant elle ne veut 
rien faire. Le poëme de ses amours avec Mary Cha- 
worth, Byron l'a chanté dans le Ilêve. Ils chevau- 
chaient ensemble. Elle lui accordait des rendez-vous, 
lui donnait son portrait, souvenirs amers et brû- 
lants consacrés par des vers splendides. Elle se maria, 
lui devint pair d'Angleterre, et ce fut bientôt le tour 
aux nobles passions des ancêtres de remplir et d'eni- 
vrer son âme. Le monde le plus brillant l'attirait, le 
fêtait. Il commença par y jouer le rôle d'un Alci- 
biade. Son visage était d'une beauté charmante : 
l'ange et le démon y combinaient leur expression 
selon le code du moment, et, pour compléter le per- 
sonnage, certaines excentricités de costume : par 
exemple ce nœud de cravate qui chez nous fit école, 
ni plus ni moins que les stances du noble lord. 

En 1807 paraissent ses premières poésies, Hours 
oftdleness, dont la seule préface accuse la date. A 
cette affectation de modestie dans le suprême or- 
gueil vous reconnaissez la marque du jour. C'est de 
la littérature de caste. « Si j'envisage l'avenir de ma 
situation et les futurs efi'orts qui me seront imposés, 
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il ne me semble guère probable que j'aborde jamais 
le public une seconde fois. » M. de Chateaubriand 
ne s'exprime pas autrement. Fabriquer de la prose 
ou des vers ne saurait convenir à des gens de qua- 
lité ; ni leur naissance ni leur éducation ne les ont 
préparés. S'ils s'essayent à ce jeu de vilain, c'est uni- 
quement pour se prouver à eux-mêmes qu'un sei- 
gneur de leur importance doit savoir tout faire et 
même jouer du violon sans avoir appris; mais 
que le public ne s'imagine point que de semblables 
bonnes fortunes vont se renouveler souvent pourlui. 
« Qui voudrait rimer, pouvant faire autre chose? Je 
trouve la préférence accordée de nos jours aux écri- 
vains sur les hommes d'action, et le bruit qui s'élève 
autour d'un ramas de sc7n'bes, un signe de misère et 
de dégénérescence. Qui diable écrirait, pouvant agir? 
L'action, l'action! disait Démosthène; de l'action 
donc, et non pas des écrits, mais surtout point 
de rimes * ! » Sacrifier aux muses et aux grâces est 
une de ces faiblesses auxquelles on peut condes- 
cendre une fois par hasard, et qui doivent être d'au- 
tant plus courtes qu'elles empiètent sur les intérêts 
de l'État, auxquels des hommes de tel air sont ex- 
clusivement voués par nature. Il semble qu'à ces 
hauteurs où l'on se place, la critique ne devrait 
pouvoir vous atteindre, et c'est le contraire qui ar- 
rive. Ces paladins et ces dandies vous ont des irasci- 

. ^ Uacliou ! disait, hélas I aussi La Calprenëde dans ses 
préfaces : « La profession que je fais ne me peut permettre 
sans quelque espèce de honte de me faire connaître par des 
vers et tirer de quelque méchante rime une réputation que 
je dois seulement espérer d'une épée que j'ai Thonneur de 
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bilités d'hommes de lettres. A dire vrai, la façon 
dont la Bévue d'Edimboui'g accueillit ces essais, 
d'ailleurs médiocres, eût agacé le moins présomp- 
tueux. Cette volée de bois vert sur le dos du poôte 
contusionna aussi par maint endroit le gentilhomme. 
Il releva Taffront, y répondit fièrement par la plus 
insolente des satires : Bardes anglais et critiques 
d'Ecosse, une de ces flèches que le carquois d'Apol- 
lon tient en réserve contre les ennemis. Toute l'ins- 
piration byronienne est là : superbe, acerbe, provo- 
quante, méprisante, défiant les hommes et bravant 
les dieux. Southey, Wordsworth, Scott, le comte 
Carlisle, son tuteur, lord Holland, autant de Marsyas 
écorchés sans merci! Byron, comme Juvénal, aime 
l'hyperbole, et, pourvu qu'il frappe dur, ne regarde 
guère sur qui tombent les coups de sa massue. 

A ce début succède un temps d'arrêt pendant lequel 
l'orage de cette existence se concentre surNewstead. 
11 y vit en assez médiocre intelligence avec sa mère, 
jusqu'à ce jour où l'ennui, le dégoût, le sentiment 
de ses extravagances, font décidemment naître en 
lui cette irrémédiable mélancolie qui demeure aux 
yeux de la postérité le plus sympathique de ses at- 
tributs. « Ici reposent les restes mortels d'un être 
qui fut beau sans vanité, fort sans présomption, 
d'un être bon et courageux qui, doué de toutes les 
vertus de l'homme, n'eut aucune de ses faiblesses. 
Et cet éloge, qu'on prendrait pour une vaine flatterie 
en le lisant sur la tombe d'un individu de notre es- 
pèce, n'est qu'un humble gage de reconnaissance 
adressé à la mémoire du chien BoatswainI » Une 
telle boutade explique mieux que tous les commen- 
taires la disposition morale de celui qui s V laisse 
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aller; infatuation, amertume et dépit, haine à Thu- 
manité par le trop grand amour qu'on a de soi dès 
rentrée de la vie, et dont Tinfluence reparaîtra dans 
tous les actes comme dans toutes les œuvres du per- 
sonnage I Les Alcibiade mal réussis font les Timon. 
Dégoûté de son pays, mécontent de soi-même, 
Byron quitta TAngleterre pendant l'été de 1809. Il vit 
Lisbonne, l'Espagne, la Grèce, traînant au loin l'in- 
quiétude et les déchirements de son cœur, patrîœ 
quis exsul se quoque f agit? ivainsini aussi l'implacable 
sarcasme, et trouvant moyen d'agacer, d'irriter à 
distance ses chers compatriotes. « La supériorité 
des Anglais, écrit-il à sa mère, est une chose que 
sur nombre de points nous aimons à nous exagérer. 
N'importe, quand cette supériorité se montre à 
moi , je la reconnais ; mais , dès que je vous 
trouve inférieurs, je le dis. Or c'est en quoi les 
voyages m'éclairent, et j'aurais pu rester un siècle à 
m'enfumer dans vos villes et à moisir aux brumes 
de vos campagnes sans en apprendre autant. » Peu 
à peu il renvoya toute sa suite, et s'habitua au ser- 
vice des gens du pays. Son fidèle Flechter est le der- 
nier qu'il se décide à expédier, et les humoristiques 
obser\'ations consignées dans une autre lettre à sa 
mère au sujet du parti qu'il vient de prendre sem- 
blent grêler sur John Bull comme des pois de sar- 
bacane. « Au bout du compte je n'ai nul besoin de 
lui, il ne m'aidait en aucune façon; puis ses éter- 
nelles lamentations sur le manque de bière et de 
bœuf, son mépris stupide et bigot pour toute chose 
étrangère, son incorrigible incapacité d'apprendre 
'-« -ii^s simples expressions d'une langue quelcon- 
?ndaieut, comme tous les domestiques an- 
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glais , embarrassant au dernier degré. Il fallait 
d'abord s'expliquer pour lui, et si vous saviez le 
reste : les pilaws qu'il ne pouvait manger, les vins 
qu'il ne pouvait boire, les lits où il ne pouvait dor- 
mir, les chevaux qui le faisaient choir, et, pour 
comble de misère, point de thé ! Après tout, c'est un 
honnête garçon, et sur terre chrétienne assez capa- 
ble ; mais en Turquie ! Dieu me pardonne ! mes Al- 
banais, mes Tartares et mes janissaires travaillaient 
autant pour lui que pour nous, ainsi que peut le 
certifier Hobhouse. » 

Arrêtons ! ce fier voyage , gardons-nous de le tra- 
duire en prose; de trop beaux vers l'ont immor- 
talisé. Ce voyage-là : c'est Childe-Haroldl L'âme de 
Byron, que le romantisme des montagnes d'Ecosse 
avait de bonne heure préparée à la rêverie, s'ou- 
vrait aux radieuses impressions d'un monde tout 
nouveau. Sur ces antiques promontoires de la 
Grèce, quelles visions l'attendaient, quelles images 
lui souriaient du sein de ces nuages roses où le re- 
gard plonge sans fin, et quelles harmonies dans les 
flots bleus et parfumés de cette mer ionienne! Là 
pour la première fois l'homme respire, là surgit le 
poëte.On dirait que ce misérable cortège de vanités, 
de préjugés, de ridicules, dont il marchait envi- 
ronné, s'est dissipé subitement à l'influence magique 
de ce sol où chaque pierre lui parle de Phidias, de 
Périclès et d'Alexandre. Le champ de sa pensée de- 
vient plus libre, s'élargit; lui-m^me se relève, goûte 
l'apaisement; inspiré, le voilà presque heureux. La 
stance de Chïlde-ffaf^old a des sonorités locales, et 
vous rappelle le brisement mélodieux de la vague 
au cap Sunium. Ainsi murmuraient les vieux chênes 

5 
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de la forêt de Dodone, ainsi chantait la source que 
faisait jaillir du rocher le sabot de Pégase. «Antique 
et superbe Athènes! où sont-ils les magnanimes 
fondateurs de ta puissance? Ils ont fui d'un rapide 
essor, songe des temps évanouis! Eux, toujours 
les premiers au but où souriait la gloire, ils ont 
vaincu, puis disparu. Quoi! tout cela est fini? un 
conte bleu, Tétonnement de quelques heures pas- 
sagères. » Ces strophes, lecture des esprits culti- 
vés, poésie aristocratique dans le plus beau sens 
du mot, remuent à fond tous les cœurs capables en- 
core de vibrer à ce nom sacré du Parnasse. « Com- 
bien déjà de toi n'avais-je pas rêvé! Ceux qui t'igno- 
rent ignorent le sublime chez l'homme, et mainte- 
nant que je te contemple, la honte me dévore de 
me sentir si faible à te célébrer. Moi qui rêvais de 
si nombreux hommages à te rendre, je tressaille et 
ne sais désormais plus que m'incliner. Ma voix tarit, 
mon souffle s'arrête, mon œil plonge fixement dans 
la flottaison de tes nuages, et pour dire ce que 
j'éprouve d'être si près de toi, je n'ai que la séré- 
nité de mon silence ! » 

La harpe de Byron n'a que deux cordes : médita- 
tion, contemplation de la nature. Qu'il ait à peindre 
dans Marina Fah'ero le tableau d'une fête vénitienne, 
ou dans Manfred les Alpes et Rome, c*est toujours 
la mélodie de Childe-Harold sous laquelle il met 
d'autres paroles. Ses douleurs, ses colères contre la 
race humaine pourront revêtir diverses formes, le 
cri d'Haroid restera l'expressioti-type de cette poé-* 
sie à outrance qui rêve, blasphème et maudit si 
bien. Dans ^aro/rf, pour la première fois il se chante 
i.i;-«ir.A««tp^ et prend devant le public les traits, le 
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geste et l'attitude qu'il gardera jusqu'à la lin. La pâ- 
leur au visage, l'air fatal, l'anathème aux lèvres, le 
cœur souifrant et dévasté, parcourant le labyrinthe 
du péché en prince ténébreux qui ne veut ni con- 
seils ni consolations, ainsi partout il nous apparaî- 
tra ; le décor changera, les effets de lumière et de 
mise en scène se renouvelleront, le personnage ne 
se démentira plus. 

Childe-Haroldy le premier en date des grands 
poëmes de Byrou et son chef-d'œuvre, a l'imper- 
fection qui caractérise le genre. Les choses s'y dé- 
ploient sans projet ni plan , cela pourrait en quel- 
que sorte ne jamais finir. Les aventures de don 
Juan, de même que les pérégrinations d'Harold, se 
prolongeront aussi longtemps qu'il plaira au poëte. 
Rien n'empêche en effet qu'à la première Haydé une 
seconde ne succède, et que Harold-Byron, après 
avoir reproduit dans l'Hellespont les exploits de 
Léandre, n'aille se baigner dans le Gange et visiter 
Delhi après Athènes. On s'étonne aujourd'hui qu'une 
pareille forme ait pu trouver tant d'imitateurs alors 
qu'elle n'a pour elle qu'un intérêt : la personnalité 
du comédien. Certaines pièces ne réussissent que par 
lacteur et n'admettent point les doublures. Ainsi 
de la poésie byronienne , qu'il ne faut pas confon- 
dre avec la poésie de lord Byron. — Prenons main* 
tenant les petits poëmes, les récits en vers : c'est la 
même absence de composition, le même désordre* 
La Fiancée d'Abydos, le Corsaire, le Giaour, autant 
d^anecdotes que le poëte a pu s'entendre raconter, 
ou lire simplement dans Gibbon, comme Parisina, 
et qu*il reproduit en se contentant de verser sur les 
descriptions leâ trésors de sa palette et d'incarner 
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son âme à lui dans leurs héros. Les hommes qui 
ne portent point au front le stigmate de Satan , 
n'étaient dignes que de son indifférence. Il ne lui 
fallait que des Prométhées enchaînés, et jusque dans 
Marino Faliero maudissant Venise vous ressaisissez 
Tantique Titan bravant les Dieux I 



II 



Après une absence de deux ans, Byron revient en 
Angleterre assez tristement préoccupé, d'ailleurs, 
des embarras qui l'y attendent. 

« L'avenir ne me sourît guère. Le corps miné par 
la fièvre, mais l'âme, j'espère, encore debout, je re- 
viens chez moi, à mon home y sans un espoir, sans 
un désir. Le premier qui m'abordera, c'est un avocat, 
le second un créancier, puis viendront les fermiers, 
les gens d'affaires et tous les ennuis qui s'attachent 
à des possesions délabrées, contestées. Bref, je suis 
triste et mal à l'aise, et, si je parviens à réparer un 
peu mes irréparables affaires , je m'en irai derechef 
Dieu sait où. » 

Il rapportait de son voyage deux poëmes, l'un 
auquel il tenait beaucoup, une imitation d'Horace, 
Uints from Ho7*ace, l'autre à ses yeux de valeur tout à 
fait secondaire, Childe-Haroldl Byron naturellement 
allait s'empresser de publier V Horace, lorsque, grâce à 
la vigoureuse intervention d'un ami, M. Dallas, ce fut 
Childe-Harold qui parut. Le lendemain, tout Londres 
portait le nom du poëte aux étoiles. « Je m'étais en* 
dormi inconnu, je me réveillai célèbre. » En un mo- 
ment, l'auteur se vit au faîte de la littérature : Sou- 
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they, Wordsworth, Scott et Moore ne comptaient 
plus^ il fallait en le nommant ne parler que de 
Shakspeare ou de Milton. Ministres, philosophes, 
grandes dames et grands seigneurs, leaders de la 
chambre et leaders de la mode venaient se coudoyer 
à sa porte, et sur sa table les invitations des souve- 
raines du haut ton couvraient de leurs plis parfumés 
les cachets emblématiques de ces billets que leurs 
auteurs ne signent point. « Mathews, Hobhouse, 
Scrope Davies et moi, nous formions une petite co- 
terie à part, tant à Cambridge qu'ailleurs. Davies, 
qui ne sait pas ce que c'est que de noircir du papier, 
nous a toujours battus dans la conversation, et, par 
la force de son esprit, nous enchantait et nous main- 
tenait tout à la fois. Hobhouse et moi, nous étions 
de beaucoup trop faibles pour les deux autres , et 
Mathews lui-même succombait devant l'entraînante 
vivacité de Scrope ! » 

Ce Davies, intelligence en effet remarquable et 
caractère supérieur, homme d'esprit partout, sa- 
chant boire et sachant agir, ce joyeux et solide com- 
pagnon de plaisirs et d'infortunes, qui, dans un sou- 
per avec Byron, où disparaissaient douze bouteilles 
de vin du Rhin, ni plus ni moins que dans les tra- 
giques aventures du divorce, payait largement de sa 
personne comme de son dévouement, — cet aimable 
et courtois Scrope Davies, il nous souvient de l'avoir 
jadis rencontré à nos premiers pas. Quelle verve en- 
core chez ce vieillard, que de clartés, de flammes, 
d'aperçus, et, quand il se mettait à vous parler de 
son ami lord Byron, quel répertoire d'observations 
rapides, nettes, épigrammatiques, vivantes, sur les 
hommes et les choses de ce temps ! Jamais la société 
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de Londres n'avait connu semblable éclat. Cette pé- 
riode de 1840 à 4820 fut un moment unique pour la 
capitale. La guerre continentale, puis la paix, avaient 
amené là toute la sainte alliance ; gens d'épée et de 
lettres, diplomates, philosophes et beaux esprits, 
affluaient comme vers un centre. A côté du prince 
régent et de ses compagnons menant la débauche 
à grandes guides se groupaient les talents et les il- 
lustrations. L'Ecosse envoyait Scott, Jeffrey, Erskine; 
l'Irlande, Sheridan, Grattan et Moore ; les rigueurs du 
gouvernement impérial y exilaient M™® de Staël ; et, 
pour faire accueil à tant de nobles hôtes, l'Angleterre 
fournissait aussi son contingent : les Canning,les Rol- 
land, les Brougham, les Gifford, les Campbell et bien 
d'autres qui brillaient dans la politique, les sciences, 
les arts. Et les femmes? où trouver des noms plus 
aimables à citer : lady Caroline Lamb, lady William 
Russell,lady Adélaïde Forbes,la princesse.de Galles, 
lady Jersey I Byron, qui les fréquentait alors dans 
l'ivresse du cœur, les chanta plus tard dans l'amer- 
tume et l'ironie. « Que sont devenues lady Caroline 
et lady Frances? Divorcées sans doute ou à peu 
près! » Existence de high life et de poésie! Lara 
prend naissance au sortir d'un bal masqué; entre le 
grog chez Douglas Kinnaird et une première repré- 
sentation de Kean,les pages du Gmowr sont envoyées 
à l'imprimerie. Lord Byron était roi de la mode; 
son air dédaigneux, la coupe de ses habits, don- 
naient le ton. Cette aristocratie anglaise, toujours 
en quête d'une idole, se précipitait au-devant de ce 
nouveau fils de son adoption, d'autant plus recher- 
ché, adulé, qu'il se montrait plus arrogant. Il dîne 
un soir chez lord Holland. Toute la fashion sous les 
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armes l'attendait, le guettait; Byron arrive trop 
tard, prend place à table et ne touche à rien. Les 
voisines de gauche et de droite s'étonnent d'abord, 
puis chuchotent; et la nouvelle, après avoir fait le 
tour du couvert , arrive à lady Holland , qui s'en 
émeut et gracieusement demande à son hôte la 
cause de cette abstinence. Byron répond en s'excu- 
sant qu'il a l'habitude de ne prendre à ses repas 
que du captain-hiscuit et du soda-tvater, — les deux 
seules choses peut-être qui manquassent à l'office. 
L'auteur de Childe-Hai^old ne pouvait pourtant s'en 
aller à jeun. Des gens furent mandés eh réquisition 
chez le pastry-cook et le buvetier les plus proches, 
ce qui procura à sa seigneurie le moyen de faire un 
excellent dîner et surtout d'épouffer son monde. 

Les hautes classes, mises en belle humeur de 
réaction contre les idées de la révolution française 
par les romans de Walter Scott, saluaient dans lord 
Byron le messie aristocratique, le barde inspiré. 
Jamais encore le lyrisme moderne n'avait emprunté 
de pareils accents aux grands spectacles de la na- 
ture, jamais on n'avait chanté sur ce ton la mer, le 
vaisseau, la tempête. De ce jeune héros, de ce vain- 
queur plus couronné que ne le furent de leur vivant 
Shakspeare et Mil ton, le monde attendait des mer- 
veilles; lui-même, plus confiant et dans son génie 
e.t dans sa fortune, se sentait d'entrain à tout réali- 
ser quand vint la chute, quand s'ouvrit l'abîme où 
des profondeurs du ciel Lucifer tomba foudroyé. 

Lord Byron avait à la longue aussi trop abusé de 
la mystification à l'égard do la société anglaise. 
L'admiration n'entend pas qu'on la dupe, et le jour 
où les Anglais s'aperçurent que Byron n'était pas 
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simplement un homme, de génie, mais que c'était 
avant tout ce que nous autres nous appelons un 
homme d'esprit, sa perte fut résolue. En France, 
l'esprit n'a jamais tué personne, tout le monde 
en a; il est vrai que nous passons, non sans raison, 
pour avoir les défauts de notre qualité, mais enfin 
cette qualité, étant en quelque sorte nationale, ne 
blesse aucun intérêt, et, même lorsqu'elle nous 
cause les plus grands maux, nous l'excusons. Or 
Byron était un esprit français égaré sur les bords de 
la Tamise. Aux Anglais sérieux, méthodiques, il af- 
fectait de parler cette langue du persiflage qui leur 
faithorreur ou plutôt qu'ils n'aiment que chez nous, 
dans nos petits théâtres, où la plupart du temps ils 
ne la comprennent pas. Levity and iWevei^ence, deux 
mots fatals contre lesquels, chez eux, il n'y a point 
d'appel, et lord Byron, c'est une justice à lui rendre, 
s'il était bien spirituel, était aussi terriblement irré- 
vérent; il traitait sans gêne les convenances et plai- 
santait d'une façon abominable et tout à fait fran- 
çaise des individus les plus importants. Entre la 
société anglaise et lui, la rupture était inévitable ; 
son mariage en fournit l'occasion. « Je rencontrai 
miss Milbanke pour la première fois chez lord Mel- 
bourne. Ce fut un jour néfaste, et je me souviens 
très-bien qu'en montant l'escalier je fis un faux pas 
et je dis à Moore, qui m'accompagnait, que c'était 
un mauvais présage. Hélas! pourquoi n'en ai-je pas 
tenu compte? » Il y a dans ce que le monde appelle 
la perfection chez une femme quelque chose qui 
nous fait peur, et lady Byron, au dire du monde, 
était un assemblage de toutes les perfections et réu- 
niooau iqus les talents à toutes les vertus. 
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Le 2 janvier 1815, Tillustre poëte épousa miss 
Milbanke, et le 25 avril de Tannée suivante il quitta 
TAngleterre pour n'y plus revenir. Trois semaines 
après son mariage, l'auteur de Childe-Harold s'en- 
tendait demander par sa femme « quand il aurait 
l'intention de renoncer à ses habitudes de versifica- 
tion l>y Quel juste et tragique retour des choses d'ici- 
bas I Ce poëte, que nous avons vu dans ses heures 
d'impertinence traiter ses vers avec dédain, et qui 
se voit à son tour dédaigné dans ses vers par la 
femme qu'il vient d'épouser et qu'il aime I Vers la 
fin de l'année naquit la petite Ada. L'orage cepen- 
dant couvait. Un soir de janvier 4816, Scrope Da- 
vies, de qui nous tenons le fait, reçut à Cambridge 
une lettre de M"' Leigh, sœur consanguine de By- 
ron. Sur ces quelques lignes très-pressantes, l'ami 
se met en route, arrive à Londres et court à la mai- 
son de Picadilly, où Flechter, en l'introduisant, 
s'écrie : «Comme mylord sera content de vous voir, 
monsieur ! Il est bien souffrant. » M. Davies trouva 
Byron dans un état d'extrême agitation. Il se pro- 
menait de long en large. Chaque fois qu'il s'appro- 
chait de la cheminée, il en détachait une des minia- 
tures qui l'ornaient, et silencieusement la plongeait 
dans le feu. A la fin, il s'assit devant le foyer, re- 
garda fixement un dernier portrait. «Elle est morte,» 
soupira-t-il, et le portrait suivit les autres dans la 
flamme. Pendant tout ce temps, l'ami de Byron le 
regardait faire; puis enfin, avec un calme impertur- 
bable : « Byron, tenez-vous absolument à ce que 
l'or de ces montures soit perdu? parce que, si cela 
vous était égal, je prendrais les cadres pour moi. » 
Bt Scrope Davies s'empara des pincettes et se mit à 

5i 
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retirer Tune après Tautre les bordures d'or des por- 
traits. La diversion était opérée, et, du monologue 
dramatique, on passa bientôt à la simple causerie, 
tout en continuant à fourrager dans le feu. Cepen- 
dant la dame de confiance de lady Byron ne tarda 
pas de survenir, demandant à mylord d'un air pincé 
si par le bruit qu'il se plaisait à faire il prétendait 
rendre sa maîtresse plus souffrante. « Dites à my- 
hdy^ répliqua Byron redevenu gouailleur, que je 
fais ce bruit non point pour empirer son état, mais 
pour améliorer celui du feu. » Huit jours plus tard, 
lady Byron allait s'établir chez son père, et lord 
Byron avait à se retourner contre la tempête. 

C'était où les envieux et les ennemis l'attendaient. 
Un cri d'universelle indignation s'éleva, les cercles 
qui naguère divinisaient son nom le blasphémè- 
rent, la moralité de la vieille Angleterre se révolta 
d'horreur; à la vue de cet impie, de cet adultère, le 
puritanisme eut des haut-le-cœur; les moins sévères 
se contentaient de l'éviter, les autres lui jetaient la 
pierre. Comment n'avait-on pas tout de suite dévisagé 
ce noir scélérat, mis à nu les vices qui se cachaient 
derrière ce masque d'honneur et de chevalerie? Ses 
poëmes, ses talents, choses surfaites ! le serpent de 
l'Écriture a de ces ruses pour séduire et tromper 
l'innocence; mais le péché tôt ou tard montre sa 
laideur, au cœur de ces strophes tant admirées, on 
découvrait le poison de la corruption ; le demi-dieu 
disparaissait pour ne laisser subsister que le démon 
au pied de bouc, à l'éclat de rire cynique. Tant 
d'exagération dans la haine eut néanmoins le bon 
^Tet de provoquer certaines sympathies, de réveiller 

'tains courages, qui, à peine soupçonnés à Theure 
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du succès, n'en eurent que plus d'éclat dans la tour- 
mente. Au moment où lord Byron s'apprêtait à 
quitter l'Angleterre, lady Jersey organisa publique- 
ment une fête en son honneur; tout Londres y fut 
invité par elle : crânerie superbe chez une femme 
de cette beauté, mais sans péril pour son renom 
toujours à l'abri des atteintes ! « Il valait la peine 
d'être ainsi attaqué pour être défendu de la sorte, » 
écrivait à ce sujet Hobhouse. Miss Mercer, qui fut 
depuis M"® la comtesse de Flahaut, eut également 
son éclair d'intrépidité. Le poëte ne l'ignora point. 
A Douvres, sur le port, comme il allait s'embarquer, 
« Donnez ceci de ma part à miss Mercer, dit-il à 
M. Davies en lui remettant un souvenir, et qu'elle 
sache bien que, si j'avais été assez heureux pour 
épouser une personne comme elle, je ne serais pas 
aujourd'hui condamné à l'exil. » 

L'itinéraire de Byron portait ces mots : « La Suisse, 
l'Italie, puis la France... peut-être I » Nous ne pou- 
vons que regretter, et pour nous et pour lui, 
qu'il n'ait pas rempli tout ce programme. Byron, 
qui déjà nous aimait sans nous connaître, fût cer- 
tainement devenu l'un des nôtres en nous fréquen- 
tant. Nos grands penseurs, nos gloires, l'attiraient 
en même temps qu'il détestait les Allemands ; détes- 
ter n'est point assez dire, il les méprisait. « Je ne 
ferais des prières pour obtenir du ciel un hiver moins 
rigoureux que si je croyais que le dégel dût^ntraîner 
toute cette racaille qui s'est ruée sur la France, » 
écrit-il àMurray en janvier 1814, et il ajoute: « Quelle 
chose infecte que la proclamation de Bliicher I » Le 
destin en avait autrement décidé. 

C'était alors le temps des illustres pèlerinages 
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en terre classique et en terre -sainte. Dès 1807, 
Chateaubriand parcourait la Grèce, la Palestine, 
TAfrique et l'Espagne, promenant sa rêverie et son 
religieux don-quichottisme des ruines d'Athènes au 
tombeau du Sauveur, remplissant d'eau du Jour- 
dain sa gourde légendaire, s'adossant à Minturnes 
sur le fût de colonne de Marins, et de là partant 
pour l'Alhambra , où la cour des lions et ses fon- 
taines jaillissantes le berçaient de souvenirs cheva- 
leresques ; mais que vaut le De^mier des Abencerages 
comparé à Childe-Harold? Qu'est-ce que ce roman- 
tisme académique près de l'éclatante éruption d'une 
âme d'où la souveraine poésie déborde tout à coup 
en jets de flamme? Lord Byron une seconde fois 
quittait l'Angleterre, et ce jour-là pour ne la plus 
revoir. La femme qu'il avait aimée, illustrée de son 
nom, le chassait du foyer une torche de furie à la 
main. S'il est vrai que le poëte ait besoin des flagel- 
lations du sort, si la cécité d'Homère et de Milton, 
l'exil et les souffrances d'Alighieri, les rudes épreu- 
ves de Gamoens, entrent pour quelque chose dans 
l'impérissable ciment de leurs chefs-d'œuvre, l'au- 
teur de Childe-Harold n'avait qu'à rendre grâce aux 
dieux : — ses profondes amertumes et ses douleurs, 
jusque-là peutrêtre moins ressenties qu'imaginées, 
devenaient une vérité. Il rompit avec le monde et lui 
déclara guerre ouverte, guerre sans paix ni trêve 
dans laquelle il devait périr, car la société, telle que 
l'ont faite des préjugés et des contradictions sécu- 
laires, a de terribles forces de résistance même con- 
tre les invectives d'un grand poëte, et ses abus 
comme ses vices défieraient les clairons de Jéricho. 
T^i^^j Byron, sachant bien d'avance qu'il s'attaquait 



ET LE BYRONISME. 85 

à plus fort que lui, mit à la lutte son être tout en- 
tier, et sur cet ennemi qu'il ne pouvait tuer déchar- 
gea l'inépuisable artillerie de sa haine et de ses 
mépris. 



III 



Venise fut son premier séjour, la sirène ou plutôt 
la Niobé de l'Adriatique le reçut. Cette grandeur 
déchue, cette lumière et cette fête du passé, dans la 
somnolence et le désert* de l'heure présente, conve- 
naient à la mélancolie du héros vagabond. Ici du 
moins le voisinage des gens ne le menaçait pas. 
11 n'avait à craindre ni les espions, ni les hypocrites, 
ni les sots. L'Italie eut de tout temps les mœurs 
faciles, et la ville des lagunes a toujours passé pour 
la moins pédante des résidences. Byron y vécut 
librement, à sa guise, en voluptueux, en sultan. Un 
roulement d'argent considérable, produit de ses 
ouvrages et de la vente de ses biens, lui permettait 
de se livrer à tous ses caprices et de réaliser jus- 
qu'aux extravagances de son imagination. Un aima- 
ble vieillard, consul à Janina à l'époque où le chan- 
tre de Childe-Harold explorait le pays, nous racontait 
à ce propos une aventure qui, sans une officieuse et 
rapide intervention, allait avoir pour dénoûment la 
mort tragique du poète. Ali-Pacha n'entendait point 
raillerie sur ces matières. Des deux têtes coupables, 
il n'y en eut qu'une de tranchée, celle que le terri- 
ble justicier avait sous la main. Byron, averti, sauva 
la sienne par la fuite, et il n'était que temps. — 
A Venise, ces désordres offraient moins de périls 
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mais le diable n'y perdait rien. Spectacle aussi na- 
vrant que pittoresque, ce grand seigneur, ce fier gé- 
nie, entouré d'odalisques, consumant ses nuits dans 
la débauche! Je m'étonne que Delacroix n'ait point 
fiiit d'un pareil sujet quelque splendide pendant à 
son Tasse dans la maison des fous. Peut-être bien v 
songea-t-il; mais Delacroix était trop de son épo- 
que pour se représenter et représenter jamais lord 
Byron autrement que par ses beaux côtés. Il n'en 
voulait qu'au Giaour vainqueur d'Hassan, qu'à Ghilde- 
Harold, don Juan, Manfred, Gain et Lara. A cette 
période toute de fanfares et d'illustrations, les de- 
hors suffisaient; on se payait de mise en scène, de 
couleur locale; on peignait l'orgie, les lustres em- 
brasés, la vaisselle d'or, les femmes demi-nues ruis- 
selantes de pierreries, sans réfléchir que le vrai 
tableau n'était point là, et que ce qu'il aurait fallu 
peindre, c'était la défaite même de cette âme au sein 
de ses apparents triomphes, la dégradation anticipée 
de cette superbe nature cachant déjà les misères 
physiques de la pauvre humanité sous un hautain 
sourire d'ange déchu. Ges attitudes, qui, traitées 
comme elles le méritaient de simples défaillances 
morales, n'auraient pu qu'affliger l'opinion, furent 
présentées par les arts et par la critique comme 
l'inévitable attribut de toute grandeur intellectuelle ; 
les faiblesses, les vices d'un homme s'appelèrent sa 
destinée. Geux-là qui peut-être n'eussent pas de- 
mandé mieux que de se laisser vivre, pour faire 
croire à leur génie., s'inoculèrent complaisamment 
le virus dont ils devaient mourir. Du grand au petit, 
tout le monde pose : celui-ci sur le bûcher de Sar- 
HAnni^aie, celui-là dans les nuages du Thabor, tel 
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autre dans le cabaret de Lantara. Partout la note 
résonne au-dessus du ton, s'enflant, se rengorgeant. 
Nul n'est au fond Thomme qu'il veut paraître; on a 
pris son personnage, on s'y tient, mécontent parfois 
de n'en pouvoir changer. Tout le monde parle pour 
la galerie. Childe-Harold pousse un cri de révolte, 
Lamartine y répond par de religieuses remontran- 
trances. Quand le doute ose élever si haut la voix, 
comment la foi se tairait-elle, comment oublierait-on 
qu'elle aussi peut servir de prétexte à de beaux vers? 
entre le mauvais ange et le bon, il n'y avait déjà 
plus à choisir : le défi offrait à la réplique une occa- 
sion fameuse, le poëte des Méditations s'en saisit 
aussitôt; qui pourrait cependant répondre qu'il 
n'eût pas mieux goûté l'autre rôle? La Chute d'un 
ange et certaines pages des Girondins sont là pour 
démontrer que les scènes d'horreur et de volupté ne 
répugnaient pas plus à Lamartine qu'au chantre du 
Giaour et de Manfred, Entre ces deux nobles natures, 
la dissonance n'existe qu'en vertu des circonstan- 
ces et parce qu'un duo ne se chante pas à l'unis- 
son; mais d'homme à homme, de poëte à poëte, 
que d'affinités 1 le génie d'abord , cela va sans 
dire, puis le ton des classes supérieures, cette indif- 
férence, ce mépris envers les douleurs, les plaisirs 
et les travaux des autres, cette habitude innée de ne 
compter jamais qu'avec soi-même, et finalement cet 
incessant besoin d'agiter, de passionner le monde 
et de tout ravager sur son passage, quitte à dédom- 
mager ensuite par une larme ou quelque rime les 
quelques cœurs qu'on a troublés. 

C'est à la conversion de lord Byron que la deuxième 
des Méditations poétiques et religieuses est consacrée. 
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L'esprit de révolte et de haine y reçoit douce- 
ment son admonition. On lui rappelle en vers 
harmonieux cette vérité peu nouvelle, mais dont les 
âmes endolories perdent trop volontiers la mémoire, 
à savoir que Thomme est créé pour souffrir, comme 
Tonde est faite pour couler, le torrent pour mugir, 
et fraternellement on invite la brebis égarée à ren- 
trer dans la voie. 

Gloire au maître suprême, 

11 tit Teau pour couler, Taquilon pour courir 
Les soleils pour brûler et Thomme pour souffrir ! 

Éloquente et suave homélie qui laisse percer bien 
de l'indulgence en faveur du réprouvé! Sous ces 
fleurs de beau langage, c'est de la vraie sympathie 
qui se dérobe; insensiblement vous vous prenez à 
songer au gracieux poôme d'Alfred de Vigny. Byron 
est pour Lamartine ce que le tentateur est pour 
Éloa : 

Et toi, ByroD, semblable à ce brigand des airs, 
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts ; 
Le mal est ton spectacle et Thomme est ta victime ; 
Ton œil, comme Satan, a mesuré Tabime, 
Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 
A dit à Tespérance un étemel adieu.... 



Ton génie invincible éclate en chants funèbres, 
Il triomphe, et ta voix sur un mode infernal 
Chante Thymne de gloire au sombre dieu du mal. 

Gomme Éloa sur son nuage, le poète, tout en évan- 
gélisant le démon, subit son charme; allons plus 
loin, tant de moralité l'assomme, il en veut à la 
force des choses de lui imposer ce caractère , et se 
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plaint de tout ce mysticisme qui l'attache au ri- 
vage , alors qu'il ne demanderait qu'à s'élancer vers 
la haute mer, à braver les flots et les tempêtes , à 
jouer en un mot aux yeux du monde de son épo- 
que le personnage bien autrement séduisant, presti- 
gieux, de ce damné chevaleresque dont toutes les 
femmes sont éprises, et qu'une brillante jeunesse 
avide d'activité, de jouissances, d'émotions, acclame 
comme son représentant. « Ce poëte misanthrope, 
jeune, riche, élégant de figure, illustre de nom, déjà 
célèbre de génie, voyageant à son gré ou se fixant 
à son caprice dans les plus ravissantes contrées du 
globe, ayant des barques à lui sur les vagues, des 
chevaux sur les grèves, passant l'été sous les om- 
brages des Alpes, l'hiver sous les orangers de Pise, 
me paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait 
que ses larmes vinssent de quelque source de l'âme 
bien profonde et bien mystérieuse pour donner tant 
d'amertume à ses accents, tant de mélancolie à ses 
vers. Cette mélancolie même était un attrait de 
plus pour mon cœur *. » Par malheur, Lamartine 
n'avait point à opter; la place de Lucifer, éternelle- 
ment enviée de tous, chose fort immorale, était 
prise et tenue avec gloire; restait à s'illustrer dans 
l'emploi des anges du Seigneur. Vertueux de gré ou 
de force, le chantre des Méditations engagea la partie 
sur ce pied, et la suite a prouvé qu'il n'avait pas eu 
tort de persister; l'abîme ayant trouvé son ténor, le 
firmament eut son virtuose. Ainsi va le monde. C'est 
à cette inspiration, à cette attitude^ que nous devons 
le Domier Chant du pèle^nnage d'Ha?*old^ fragment 

1 Lamartine, commentaires aux premières Méditations. 
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complémentaire de Tautobiographie du poëte errant, 
histoire sentimentale et mystique de la campagne 
de Byron en Grèce et de la mort du héros. Avertir 
une âme qui se perd, lui prêcher sur le bord du 
gouffre d'onctueuses paroles d'édification, quelle 
tâche plus digne d'un chrétien ! Lord Byron fait au 
lit de mort un songe prophétique : deux urnes s'of- 
frent à ses yeux, l'une contenant le fruit de vie 
cueilli à l'arbre du paradis, l'autre renfermant le 
serpent du doute ; le patient assoupi étend la main 
et se réveille aussitôt épouvanté, car, au lieu de la 
pomme, c'est l'affreux reptile qu'il a saisi. 

Trois fois d'une urne à l'autre il promène sa main ; 
Trois fois, doutant d'un choix que le hasard inspire. 
De leurs bords incertains^ tremblante, il la retire ; 
Enfin, bravant du sort l'arrêt mystérieux, 
Il plonge jusqu'au fond en détournant les yeux. 
Déjà ses doigts, crispés par l'horreur qui les glace, 
S'entr'ouvrent pour sonder le ténébreux espace, 
Quand, des plis du serpent soudain enveloppé, 
n tombe I Un cri s'échappe : Harold, tu t'es trompé ! 
Et l'écho de ce cri, que Josaphat prolonge, 
L'éveillant en sursaut, chasse son dernier songe. 
Il frémit ; il soulève un triste et long regard ; 
Un mot fuit sur sa lèvre... Hélas I il est trop tard. 

Lamartine l'absout nonobstant; avant de damner 
une âme de cette grandeur, de ce courage, de cette 
puissance, une âme travaillée par de si déchirantes 
épreuves, Dieu lui-même y regarderait à deux fois, 
et le disciple a pour son maître toutes les indulgen- 
ces de l'admiration. Un vrai chrétien assurément 
serait plus sévère; mais Lamartine fut-il jamais un 
vrai chrétien? Les miséricordes infinies ne lui coû- 
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tent guère, et nous le voyons les distribuer sur son 
passage avec la sublime prodigalité d'un scepticisme 
qui s'ignore. Sa foi vit de contemplation, de rêverie, 
et n'a jamais gêné personne. Il vous laisse, en tout 
état de cause, la conscience absolument à Taise ; ses 
méditations, élévations et recueillements n'impli- 
quent d'autre culte que celui de la nature, d'autre 
autorité que l'enthousiasme. Le Dieu de Lamartine 
est le Dieu des bonnes gens de Béranger, sauf l'ir- 
révérence et le cynisme de la gaudriole. Ce Dieu-là 
n'a point de bonnet de coton et ne met point la tête 
à la fenêtre pour voir ce qui se passe sur la terre. 
On l'installe dans les nuages roses de l'Orient ou 
dans les vapeurs argentées du clair de lune, on l'en- 
toure d'une cour de séraphins à robes flottantes, et 
dont les traits célestes ont cet agrément singulier 
de rappeler à nos yeux les plus charmants visages 
du type féminin ; mais tout cet appareil ne relève au 
demeurant que de l'imagination, c'est de la mytho- 
logie pure et simple. Les croyances de ce genre 
n'imposant aucun devoir, on les peut avoir à bon 
marché : il suffit d'accorder sa harpe sur le ton et 
de se monter la tête. 

Lamartine, avec cette inconcevable audace d'ou- 
trecuidance qu'on lui passe à cause d'une grâce 
innée qu'il apporte jusque dans ses afféteries, La- 
martine a dit quelque part dans ses Confidences en 
parlant par allusion de sa propre personne : « S'il 
eût tenu un pinceau, il aurait peint des vierges de 
Foligno ; s'il eût connu la langue dans laquelle on 
écrit les sons, il aurait noté les plaintes aériennes 
du vent de mer dans les fibres des pins d'Italie, ou 
les haleines d'une jeune fille endormie qui rêve à 
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celui qu'elle ne veut pas nommer. S'il eût été poôte, 
il aurait écrit les apostrophes de Job à Jéhovah, les 
stances d'Herminie du Tasse, la conversation de 
Roméo et Juliette au clair de lune de Shakspeare, 
le portrait d'Haydé de lord Byron. S'il eût vécu dans 
ces républiques antiques où l'homme se développait 
tout entier dans la liberté, comme le corps se déve- 
loppe sans ligature dans l'air libre et en plein soleil, 
il aurait aspiré à tous les sommets comme César, il 
aurait parlé comme Démosthène, il serait mort 
comme Gaton. » Qui sait si Lamartine, une fois en 
train de byroniser, n'aurait point à son tour appuyé 
sur la note caractéristique? La conscience a des se- 
crets que nul regard ne sonde; d'ailleurs le chantre 
des Méditations avait pris parti pour la religion, et 
n'avait pas à s'en dédire. Dans ses vers, il s'était 
posé en croyant, ce qui ne l'empêcha point de se 
préoccuper toute sa vie de lord Byron, son rival en 
génie, en beauté, en renom, dont l'infernal magné- 
tisme l'attire, et qu'il suivrait jusqu'aux abîmes, si 
quelque chose ne lui soufflait au fond de l'âme qu'il 
vaut mieux être le premier parmi les anges de lumière 
que le second parmi les damnés. 

Comme il connaissait son Chateaubriand, Lamar- 
tine connaissait son Byron, et l'imitait de loin au- 
tant que les bienséances le lui permettaient. Spec- 
tacle du reste assez curieux que ces divers points de 
ressemblance chez ces trois hommes, chez ces trois 
dominations, pour parler le langage du Dante 1 Le 
même orgueil de race les enflamme ; poëtes par la 
grâce de Dieu, ils affectent de traiter avec indiffé- 
rence et dédain leur souveraine vocation , et com- 
mencent par se donner devant leur miroir des airs 
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d'homme d'État que les badauds naturellement 
prennent au sérieux. Celui-ci compte bien ne ja- 
mais s'adresser au public que du haut de la tribune 
de la chambre des lords; quant aux autres, s'ils 
écrivent de la prose ou des vers , c'est en attendant 
mieux, — et ce mieux, quel est-il? Dieu les a créés 
Chateaubriand et Lamartine ; mais eux, leur ambi- 
tion, leur prétention est d'être un jour de parfaits 
secrétaires d'ambassade, de copier, de cacheter des 
dépêches et de signer des passe-ports. «Trois poètes, 
divisés par les intérêts et la nationalité, ont été en 
même temps ministres des affaires étrangères, moi 
en France, Canning en Angleterre et Martinez de la 
Rosa en Espagne. » Passe encore pour Martinez de 
la Rosa; mais que vaut Canning comme poëte? Le 
négociateur du congrès de Vérone eût-il donc été 
si flatté qu'on lui attribuât comme ministre des af- 
faires étrangères la place que Canning occupe parmi 
les poètes? Il n'importe, c'était la manie du jour. 
La poésie, le génie littéraire , avaient cette spécia- 
lité, modeste au moins, convenons-en, de vous dé- 
signer pour un emploi quelconque dans la diplo- 
matie. Byron, qui partout donnait le ton, avait mis 
ce dandysme à la mode. Poëte et grand seigneur, 
poëte et secrétaire d'ambassade, c'était le comble 
de la fashion. Nous avons eu depuis les poètes me- 
nuisiers, boulangers et perruquiers ; autres temps, 
autres mœurs! La diplomatie, on se le rappelle, 
avait à cette époque encore de son prestige et pas- 
sait pour une école d'élégance et de distinction : 
Napoléon envoyait à Rome l'auteur du Génie du 
christianisme, le chantre des Méditations recevait en 
1821 sa première récompense officielle sous forme 
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d'un brevet d'attaché de légation à Florence, de là 
se rendait à Naples, puis à Londres, toujours pour 
y tenir des postes subalternes, et finalement reve- 
nait à Florence comme chargé d'affaires, lorsque la 
révolution de juillet coupa court à sa carrière exté- 
rieure, de même que l'assassinat du duc d'Enghien 
avait subitement interrompu Chateaubriand dans la 
sienne. Lorsque Lamartine, en parfait galant homme, 
crut devoir résigner ses fonctions, il allait être 
nommé ministre en Grèce par la restauration, qui 
montra toujours plus que du discernement vis-à-vis 
de ses poëtes, et sut mettre dans ses rapports avec 
eux certaines délicatesses qui doublent le prix d'une 
faveur. Ces prévenances qu'un gouvernement peut 
toujours avoir envers le talent, Lamartine en con- 
sena jusqu'à la fin le souvenir, et Victor Hugo, lui 
non plus, ne les a point oubliées. Qu'on lise à ce 
sujet quelques vers tout récents d'une émotion si 
vraie et qui répandent je ne sais quelle suave et 
pure senteur de lis dans l'atmosphère si profondé- 
ment viciée de V Année terrible, 

La Grèce attirait donc aussi Lamartine. Après 
Chateaubriand, après lord Byron, l'auteur des Jlfc- 
dltaiions se devait à lui-même et devait à l'esprit de 
son temps ce pèlerinage. Il le fit en 1832, en légi- 
timiste désœuvré à qui les électeurs venaient de 
refuser un siège à la chambre. Voyage à la Byron, 
entrepris dans toutes les conditions d'une existence 
princièrel il frète un bâtiment, emmène sa famille 
et sa suite. A Beyrouth, il s'installe magnifique- 
ment, ne marche qu*entouré d*un cortège d'Arabes ; 
c*est ainsi qu'il rend visite à la vieille lady Hester 
Stanhope et recueille sur la montagne les étourdis* 
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santés prédictions de là pythonisse anglaise y puis 
rentre chez lui, évoquant « les idées, les religions, 
les empires » qu'il voit sortir de tant d'illustres rui- 
nes, grandir pour un moment et disparaître. Imita- 
tion, dilettantisme et vanité 1 Tétoile de Byron, sous 
laquelle il naviguait, ne tarda guère à lui porter 
malheur. Il perdit sa fille, et revint en France l'âme 
pleine d'une de ces incurables douleurs qui, lors- 
qu'elles ne font pas de grands chrétiens, font de 
grands révoltés. Lamartine^àjaterde ce jour mau-^ 
dit, s'insurgea contreTaTProvïdênceet fut vraiment 
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Une des plus charmantes perles de cette ceinture 
d'îles et d'oasis marines dont Venise la belle s'en- 
vironne est assurément San Lazaro avec son cloître 
d'élégante et simple architecture , et ses frais jar- 
dins plantés de vignes, semés de fleurs. Byron ai- 
mait à diriger de ce côté sa gondole vers le soir. Usé 
avant l'âge par les plaisirs et l'ennui, miné de 
fièvres, il abordait à cet asile du repos et du silence 
comme le cerf altéré de l'Écriture s'approche de la 
source d'eaux vives. Les fuites rapides au Lido loin 
de sa maison pleine .de débauches, les violents 
exercices à cheval auxquels il se livrait dans un 
étroit espace, n'étaient que défis portés aux lois de 
la nature ; les seules heures d'apaisement qu'il lui 
fût donné de goûter, il les trouvait parmi ces bons 
pères arméniens voués à la contemplation, à la 
prière, au sein de cette reti*aite comme l'âme d'un 
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poëte en peut rêver. Les bénédictins méchitaristes 
ont pour mission de répandre la parole sacrée dans 
tous les coins de Tunivers. Leur couvent est une pé- 
pinière de savants ; on y enseigne toutes les lan- 
gues. Lord Byron venait régulièrement prendre là 
ses leçons d'arménien, que lui donnait padre Pas- 
quale, un vieillard de fra Angelico. Regardez au 
mur de la bibliothèque son portrait, peint par Schia- 
vone; ce front de penseur, cette barbe de patriar- 
che et ces yeux qui seraient d'un enfant, si Tenfant 
à cette adorable candeur pouvait unir cette expres- 
sion d'infinie mansuétude. Le saint homme n'avait 
pour son élève que bonté, douce commisération. 
Lord Byron pouvait être un hérétique, un athée 
même, il n'en savait, n'en voulait rien savoir. Ce 
qui lui suffisait, c'était de connaître les nobles 
flammes dont brûlait pour la cause des Grecs cette 
âme altière et douloureuse. 

Bien des fois, pendant que nous étions à Venise, 
nous avons visité ce cloître de San Lazaro, Nous 
parcourions la bibliothèque, très-riche en curio- 
sités, en documents historiques et philosophiques, 
surtout en manuscrits des homélies et commen- 
taires de saint Basile et de saint Chrysostome, mais 
parmi lesquels aucun ne valait à nos yeux certaines 
lignes de la main de Byron. C'est un fait incontes- 
table que notre faculté de comprendre grandit beau- 
coup par la présence des localités. Des grandes 
personnalités, tout nous devient relique; Rousseau, 
Voltaire, lord Byron, se sont assis à l'ombre de cet 
arbre, et c'en est assez pour que ses fruits nous in- 
téressent; ils ont habité cette chambre dont le vent 
des siècles a depuis dispersé l'atmosphère, et nous 
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croyons nager dans le même air qu'ils ont respiré. 
La chambre qui servait de retraite et de salle d'é- 
tude à lord Byron chez les bons pères est une 
étroite pièce attenant aux bibliothèques ; de l'uni- 
que fenêtre qui l'éclairé, le poète embrassait le 
riant panorama des lagunes et pouvait suivre au 
Lido d'un œil distrait ses coursiers , qu'on ramenait 
tout fumants des fatigues de la promenade. La con- 
somption physique avait amené l'alanguissement 
des forces créatrices; peu à peu se ralentissait l'essor 
de son génie. Ses essais dramatiques portent la 
trace de ce déplorable état moral. Le mouvement 
lyrique de Childe-Harold et du Corsaire ne s'y re- 
trouve que de loin en loin , et quelle pauvreté d'ac- 
tion, quelle absence d'individualité chez les per- 
sonnages secondaires I à peine si la vie s'accuse au 
premier plan. Pour être juste, il faut dire que les 
esprits de cette trempe, s'ils ont des éclipses, ne 
s'éteignent point tout à fait. Dans Manfredy dans 
Caïn surtout, gronde l'ancien tonnerre, et de ces 
fameux combats que se livrent les bons et les mau- 
vais anges des éclairs jaillissent à vous éblouir; 
mais la voix rauque de l'enfer ne règne pas seule, 
des hymmes célestes lui répondent, et le gouffre 
par moments interrompt ses orages pour laisser la 
paix du firmament et le doux clair de lune se ré- 
pandre sur un paysage édénique. Il semble qu'à 
cette heure, dans la destinée de lord Byron, le décor 
change aussi; au désert, à la nuit profonde, suc- 
cède un nouvel horizon. Est-ce une illusion du der- 
nier jour? l'amitié, Tamour, que lui veulent ces 
mirages oubliés? 
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Nous parlerons de Shelley tout à Theure ; voyons 
d'abord la Guiccioli. 

Elle avait seize ans, la beauté lumineuse d'une 
nymphe de Véronèse et des cheveux comme Lu- 
crèce Borgia, capelli d^orol Un soir, dans le monde, 
lord Byron lui fut présenté et soudainement , pres- 
que sans le vouloir, la charma. Sa voix, dont les 
vibrations allaient au cœur, fit le miracle : tou- 
jours Lucifer! Mariée, elle l'était, mais si peul une 
distance de plus d'un demi-siècle la séparait du 
comte Guiccioli. D'un côté, la disproportion d'âge, 
la mésintelligence des deux caractères, toutes les 
incompatibilités d'un mariage de convenance, de 
l'autre la séduction, la gloire du poëte, que d'ex- 
cuses pour la jeune femme I D'ailleurs sur quoi 
s'appuient ces insinuations? Sur les papiers de Tho- 
mas Moore, autorité bien contestable. Les Anglais 
ont une qualité qui certes les distingue entre les 
peuples, mais leur tort est de la pousser à l'excès. 
Ils ne voient en morale comme en politique et en 
littérature que l'intérêt anglais, Torgueil anglais; 
sauver le pavillon ! voilà leur cri de guerre» Trop de 
bruit s'était fait dans le monde à propos des galan- 
tes escapades de Byron avec quelques grandes dames 
de la société britannique; H s'agissait dô distraire, 
de détourner l*opînion, et Teresa Guiccioli, Une /^d* 
tienne^ se trouva Comme à point liommé poUr attirer 
et concentrer siir elle toutes les indignations d'un 
pharisaïsme qui ii'est vraiment de belle humeur 
que lorsqu'il instrumente contre l'étranger. On con- 
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çoit bien qu'en tout ceci la seule cause de la vérité 
nous préoccupe. Pour nous, celle qui fut aimée de 
lord Byron à Tépoque de son séjour à Venise, celle 
à qui Tâme ravagée du chantre de Childe-Harold dut 
ses ultimes consolations, cette femme-là n'existe 
plus; depuis longtemps, elle est allée rejoindre son 
héros dans les Élysées où sont les Elvire, les Julie 
et les Frédérique, et si nous parlons d'elle comme 
d'une morte, c'est pour rendre à sa mémoire les 
doux hommages qui lui reviennent. Aucune femme 
n'a mieux mérité de lord Byron ; tant d'autres l'a- 
vaient meurtri, blessé, désespéré, que l'unique 
place qui restait désormais à prendre près de lui 
était celle d'une sœur de charité. Teresa Guiccioli 
remplit cet emploi simplement, tendrement; elle 
mit le baume sur la plaie, endormit la souffrance. 
C'est à se demander quel avantage aurait eu Byron 
de faire d'elle sa maîtresse. Les grands libertins ont 
des raffinements psychologiques, et, quand leur 
âme trouve enfin à qui parler, un tel besoin d'es- 
time envers l'objet qu'ils chérissent les saisit, que 
leurs sens se taisent aussitôt. Il se peut qu'en An- 
gleterre on pense autrement, mais j'ose avancer ici 
que Byron cette fois aima trop son amour pour y 
céder. 

D'ailleurs la santé du poëte se comportait de mal 
en pis; au désordre moral répondait l'ébranlement 
physique; son organisme ne fonctionnait plus que 
par secousses, par crises nerveuses. La lettre sui- 
vante écrite à Murray indique un état spasmodique 
très-prononcé : « Bologne, 12 août 1819. Je ne sais 
comment faire pour répondre aujourd'hui à votre 
lettre, car je ne me sens vraiment pas bien. Je suis 
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allé voir hier la Mirrha d'Alfieri, et le dernier acte 
m'a donné presque des convulsions. Vous remar- 
querez que je ne parle point ici d'un de ces mouve- 
ments hystériques tels que les femmes en ressen- 
tent, mais que j'entends une lutte à mort avec les 
sanglots qui m'étouffaient, avec une angoisse, une 
épouvante, dont rarement une œuvre poétique fut 
pour moi l'occasion. C'est la seconde fois de ma vie 
qu'il m'arrive d'être remué de la sorte par quelque 
chose qui n'est pas la réalité môme. La première 
impression de ce genre me vint de Kean lorsque je 
le vis jouer sir Giles Overreach. Pour comble d'infor- 
tune, la personne dans la loge de qui j'étais tomba 
dans le même état, plutôt par terreur de ma suffoca-. 
tion, je suppose, que par toute autre espèce de motif 
ayant rapport avec ce qui se passait sur la scène. 
Bref, j'ai été mal à mon aise, elle a été mal à son 
aise, et ce matin nous sommes tous les deux entre- 
pris et dans une de ces dispositions tragiques où 
l'usage des sels d'Angleterre est recommandé. » Les 
mémoires de la comtesse Guiccioli racontent que 
lord Byron, à la suite de cet accès, fondit en larmes 
et quitta le théâtre. L'actrice qui représentait Mirrha 
ce fameux soir était, paraît-il, si admirable, qu'en 
dépit de l'horrible passion dont elle subit les tour- 
ments, « on ne ressentait pour elle qu'une mysté- 
rieuse sympathie ». L'ébranlement chronique s'ag- 
gravant, bientôt ces crises se succédèrent à de 
très-fréquents intervalles. A Ravenne, une autre tra- 
gédie du même Alûeri provoqua le même accident. 
Thomas Moore part de là pour établir un parallèle 
entre le poëte de Mirrha et le chantre d'Harold; l'au- 
teur de la Jeunesse de lord Byron se plaît à revenir 
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sur ce discours. « Quand on lit les mémoires d'Al- 
fieri, écrit-il, on est frappé des traits de ressem- 
blance entre le jeune seigneur italien et le jeune 
lord. Cette même éducation négligée et dure, cet 
isolement à l'entrée dans la vie, ce mélange d'impé- 
tuosité et d'indolence, cette haine de la tyrannie, 
cette hauteur aristocratique unie à des opinions libé- 
rales et républicaines, il n'est pas jusqu'à ce goût 
des exercices du corps qui ne rappelle au lecteur 
des mémoires d'Alfieri la triste et ardente jeunesse 
de Byron. » Tous les deux en effet aimèrent les fem- 
mes, les chevaux et les chiens, quittèrent leur patrie 
en fugitifs, et, mêlant l'action à la poésie, occupant 
le monde au moins autant de leur personnage que 
de leurs œuvres, furent de grands comédiens devant 
les hommes. Là seulement est le véritable trait de 
ressemblance. Pour le reste, amour de la liberté, 
républicanisme, on pourrait aussi bien leur compa- 
rer Chateaubriand et tous les beaux esprits qui de 
tout temps se sont prélassés de la sorte, flagellant 
les princes et caressant le peuple d'un air charmant, 
despotes par nature et s'attaquant au despotisme, 
qu'ils pratiqueraient demain au pouvoir. Servir la 
liberté, sublime tâche qui s'accomplit moins bruyam- 
ment! Cet amour-là, comme les autres, veut des 
cœurs modestes, charitables, dévoués au prochain ; 
les Alfieri, les Byron, n'aiment que leur gloire : tout 
en eux, jusqu'à leur martyre, se rapporte à l'orgueil 
personnel; plaignons-les, mais ne nous plaignons 
pas, car cette féroce vanité, mobile suprême de leurs 
actions, leur a fait produire leurs chefs-d'œuvre, et 
fc'est surtout par ce qu'ils nous laissent que les 
grands esprits servent à la cause de l'humanité, 

6 
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Lord Byron n'eut jamais que ce qu'on appelle des 
connaissances, il n'eut point d'amis. Entre tous ces 
clients, familiers, compagnons de voyages et de plai- 
sir qu'il traînait à sa suite, vous n'en citeriez pas un 
qu'il fût allé chercher de son propre mouvement. Si 
toute renommée a ses courtisans, quelle attraction 
n'exercera pas la royauté d'un poëte à la fois grand 
seigneur et dandy! Se réclamer de lord Byron, s'agi- 
ter dans l'orbite d'un tel astre 1 Lui, comme tous les 
potentats, se laissait faire, rendait négligemment le 
salut, le sourire, la poignée de main, et ne se tenait 
pas davantage pour engagé. Spéculer sur les bonnes 
grâces d'un homme à la mode est assurément un 
acte moins dégradant que de tir«r sur la bourse d'un 
financier, mais cela suffît pour vous classer un indi- 
vidu. On n'est jamais l'égal d'un homme dont on 
attend quelque chose ; or l'amitié ne saurait exister 
qu'entre égaux. Shelley seul eût été capable de tenir 
cet office d'ami et de porter plus tard un témoignage 
véridique. La mort s'y opposa, et c'est au contraire 
à lord Byron qu'échut l'occasion de parler de Shel- 
ley, « Encore un de mort, écrit-il en revenant de 
voir la flamme du bûcher consumer les derniers res- 
tes de Shelley, — encore un homme que le monde 
aura lâchement, outrageusement méconnu. Shelley 
fut le meilleur des hommes, le moins égoïste que 
j'aie jamais rencontré, un homme qui sacrifia tout 
son bonheur et tout son bien aux autres I » 

Pauvre Shelley, son existence fut la personnification 
du poëte moderne ! Il lutta sans relâche et jusqu*à la 
mort pour les droits de la pensée et de ^imagination 
conire les préjugés d'un âge (}ui n'eiit pas de plus 
noble enfant, et qui toujours refusa de le recortnaî- 



ET LE BYRONISME. 103 

tre. Il est vrai que Shelley avait beaucoup lu Spi- 
noza, crime sans nom aux yeux des fanatiques, et 
que ne pardonnent ni les évoques d'Exeter et 
d'Oxford, ni les lords chanceliers. Je m'étonne que, 
dans SteUo, Alfred de Vigny ait oublié Shelley. Sans 
Shelley, point de complet martyrologe; on lui prit 
jusqu'à ses enfants! La vieille Angleterre l'avait 
excommunié, banni... Et ce damné, quiconque plon- 
geait en son cœur, regardait dans sa vie, n'y trou- 
vait que dévouement, amour. Aimer les hommes à 
ce point et en lûême temps nier Dieu, est-ce possi- 
ble? Cor corduml ces deux mots caractéristiques du 
poëte-martyr sont deByron, et cette épitaphe rachète 
celle du chieR Boatswain. 

Shelley avait vingt-neuf ans lorsqu'un jour, se 
promenant dans le golfe de la Spezzia, un coup de 
mer l'engloutit avec sa nacelle. Il était svelte, de 
figure allongée, avec le charme et la gracilité d'une 
jeune fille ; ses grands yeux pleins de phosphore et 
de vie étrange avaient, comme ceux de Novalis, l'ef- 
farement de l'infini. D'épais cheveux châtains flot- 
taient en boucles autour de son front, et sur sa 
joue, de blancheur lactée, flamboyait cet incarnat 
de mauvais augure dont certaines pâleurs se co- 
lorent à faux comme des roses blanches qui devien- 
draient rouges. Ses nerfs étaient des fibrines de sen- 
sitive qu'il fallait à chaque instant détendre, apai- 
ser. L'opium avait de bonne heure ruiné tout son 
système, et le délire, comme une épée de Damoclès, 
nuit et jour menaçait sa tête. Des idées par myriades, 
et, pour en soutenir le faisceau, point de force! 
Des rêves, des visions dont il n'était pas maître, et 
qui le tourmentaient, l'ensorcelaient I Se venger de 
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cette société qui le haïssait, user, comme Byron, de 
représailles, il n*y pensa jamais. C'était Tâme d'un 
Ariel. Vaporeuse, éthérée, sa poésie nage dans le 
bleu, chante en montant toujours à la façon de 
l'alouette. Byron était armé de pied en cap contre 
les hommes ; au service de ses colères, de sa diabo- 
lique ironie, il avait la satire et l'invective. Son train 
de vie, son opulence, son harem, ses chiens, ses 
chevaux, son aristocratie, tout cela faisait partie de 
l'arsenal qu'il employait pour mettre en état de 
siège poétique l'Angleterre et la vieille Europe ; 
mais le pauvre Shelley, quelles ressources possé- 
dait-il pour aller en guerre ? Le scandale sous lequel 
il succombait n'était pas même l'immoralité de 
Byron, théâtre où le gladiateur superbe pouvait en 
mourant frapper encore ses adversaires et passion- 
ner la foule ; — on l'accusait de ne pas croire en 
Dieu. Les docteurs de la loi, les gazettes, toutes les 
commères de la Grande-Bretagne avaient fulminé 
l'exorcisme contre ce rêveur épris de mysticisme, 
altéré d'infini. Que pouvait-il répondre? Est-ce 
qu'on argumente avec les faibles ? — La poésie de 
Shelley se rapproche beaucoup de celle de Novalis, 
et ce n'est point seulement par des traits de physio- 
nomie que ces deux rares poètes se ressemblent. 
Contemplation de la nature, divination de ses moin- 
dres secrets, mélange exquis de sentimentalité et de 
métaphysique, avec cela nulle plasticité, des mi- 
rages et point de formes, l'élévation aboutissant au 
vide, une atmosphère où l'on éprouve, à force de 
monter, ce refroidissement qui vous gagne dans les 
couches supérieures de l'air ! — La Jieine Mab, ce 
rêve d'un enfant de dix-sept ans, faisait l'admira- 
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tion de Byron. Qu'on lise à ce sujet une note des 
Deux Foscari; Tinfluence fut môme si forte que le 
drame de Caîn^ au second acte surtout, en a gardé 
l'empreinte. Du reste, ce n'est point l'unique fois 
que la pensée de Shelley ait déteint sur Byron. 

Dès 1816, ils s'étaient revus en Suisse. Shelley, 
nouvellement marié à sa chère Mary Godwin (l'au- 
teur de Frankenstein), venait passer l'été dans une 
maison de campagne au bord du lac de Genève, et 
non loin de la villa Diodati, qu'habitait Byron. Les 
deux amis se rencontrèrent dans un hôtel, sur la 
route de Coppet. Pourquoi l'aimable biographe de la 
Jeunesse de lord Byron a-t-il omis à cette occasion 
un chapitre qui, de sa plume, eût acquis tant d'in- 
térêt ? Lord Brougham parlant aux Français de Vol- 
taire semble prendre à tâche de négliger le séjour 
en Angleterre pour ne nous entretenir que de Cirey 
et de ses hôtes, que nous connaissons trop. Ici, 
même lacune dans le livre et môme désappointe- 
ment chez le lecteur. Pourquoi, fût-ce agréable- 
ment, revenir à des choses connues, alors que l'on 
possède à part soi l'inédit et tout le talent qu'il faut 
pour l'écrire ? Shelley, lord Byron à Goppet, tableau 
d'histoire et de famille dont se repaissait d'avance 
notre curiosité, et que l'on nous refuse ! Lord Byron 
admirait infiniment M™* de Staël, mais il la crai- 
gnait. Ce talent viril, ce caractère, effrayaient, dé- 
contenançaient sa nature moins efféminée encore 
que féminine. Il mettait Delphine fort au-dessus du 
célèbre roman de Rousseau, et l'intérêt que lui té- 
moignait M"** de Staël le flattait beaucoup ; cepen- 
dant nous voyons qu'il se maintint toujours à dis- 
tance, plus sous l'autorité que sous le charme. La 
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vraie sympathie fut pour M"*® la duchesse de Bro- 
glie. Tant de simplicité unie à tant d'intelligence, 
de vertus, Teut bientôt subjugué. « La force douce 
est grande, » disait jadis Épiménide, et nous ajou- 
tons : souvent d'autant plus grande qu'elle a pour 
vis-à-vis la force qui s'affirme et que, sans le vou- 
loir, elle lui fait contraste. « Je ne connais rien de 
plus beau, de plus touchant que le développement 
des affections domestiques chez une femme supé- 
rieure ! » Quel douloureux retour sur lui-même im- 
pliquent ces paroles de lord Byron ! 

Lord Byron et Shelley vécurent pourtant de bel- 
les heures côte à côte; le lac, tout proche, offrait 
carrière à leur navigation : « Beau lac, t'en sou- 
viens-tu? » On s'embarquait le soir à la clarté des 
étoiles, et tandis que la bise enflait la voile, leurs 
âmes silencieuses se comprenaient. S'il y a toujours 
en ce monde un être devant lequel le poseur le plus 
imperturbable redevient simple, pour lord Byron, ce 
maître en l'art de se détendre, ce professeur d'hu- 
manité fut Shelley. Cette nature de sensitive le 
ramenait involontairement. On assure qu'il n'est 
point de cheval indomptable à la main d'une femme ; 
certaines âmes affectueuses doivent avoir ce don 
d'apaisement, disons mieux, d'intimidation. L'im- 
pétueux Byron avait appris à se contenir devant ce 
délicat jeune homme, à rentrer, à taire ses colères, 
dont l'essor allait reparaître bientôt dans Manfred 
et dans ce troisième chant de Childe-Haroldy qui, 
non moins que la tragédie de Caïriy portent la trace 
du passage de Shelley. Au demeurant et en dépit de 
leurs prédications libérales, deux grands aristocrates 
que ces fiers penseurs : odi p'ofanum vulgus et arceo! 
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Même devise, que chacun accentue à sa manière, 
celui-ci d'un ton âpre, arrogant, parfois inhumain, 
celui-là d'un air de romanesque rêverie, mais qui 
jusque dans Tattendrissement laisse vibrer la note 
dure. Byron ne parle d'amour qu'avec des paroles 
de haine, fait les doux yeux à ces démons de l'exis- 
tence qu'il pourchasse et caresse à la fois, tandis que 
Shelley, dont l'idéal mystique est la transfiguration 
même de l'existence, les combat en se noyant dans 
le pur éther. C'est dans son Prométhée délm'é qu'il 
faut admirer le triomphe de ce symbolisme. L'es- 
prit a vaincu la matière ; à force d'amour et d'achar- 
nement à la lutte, l'humanité s'est reconquise. Go 
poème de la rédemption universelle vint au jour 
parmi les ruines des bains de Caracalla, dans Rome, 
où fut aussi composé le drame des Cenci) « la plus 
belle œuvre de la tragédie moderne, au dire de 
Byron, et point indigne de Shakspeare ». Après un 
rapide séjour en Angleterre, où l'attendait de nou- 
veau son démpn familier, l'infortune, qu'il s'était 
habitué à traiter désormais comme « une amie, une 
sœur*», Shelley, décidé, sinon à rompre entière- 
ment avec le monde, du moins à ne plus vivre que 
pour un cercle intime, se rendit en Italie avec sa 
femme, parcourut Rome, Naples, Pise. A son pas- 
sage à Venise, il avait retrouvé Byron, connu la 
Guiccioli, écrit Julian et Maddalo^ peinture de la vie 
des lagunes où le poëte de Childe-Harold et lui sont 
représentés. Au nombre de tant d'élégies, de satires, 
de songes et de dithyrambes que vit éclore cette 

* Voyez, dans les Shelley Papers, la pièce intitulée Appel à 
l'Infortune. 
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période, on en citerait plusieurs dont le titre seul 
marque une date, Hellas ou le Triomphe de la Grèce 
par exemple, et bien d'autres : hymnes à la liberté, 
cris de détresse et chants d'agonie d'une âme prélu- 
dant à son apothéose. 

De ces agitations, de ces luttes et de ces misères, 
la destinée avait fixé le terme. Les flots de la Médi- 
terranée engloutirent leur victime. La douleur de 
Byron fut vraie, profonde. Autour de lui sévissait la 
mort. Allegra, sa fille naturelle, venait aussi d*être 
enlevée à sa tendresse. Consterné, brisé, il se ratta- 
chait à Teresa Guiccioli, sa dernière espérance, son 
unique amour désormais en ce monde. De Venise, 
elle avait fui à Ravenne; Byron accourut, pensa 
môme à l'épouser. Son état maladif, l'irritabilité 
croissante de ses nerfs, lui rendaient de plus en plus 
nécessaire la présence et le commerce d'un être bon 
et doux à ses caprices, n'ayant au cœur pour ses 
vivacités et ses souffrances que soulagement et con- 
solation, et toujours en sainte alliance avec la jeu- 
nesse et la grâce. Gomme tous les romantiques, 
Byron devait avoir son heure d'élévation religieuse. 
On raconte qu'un jour agitant des questions de dog- 
mes avec Walter Scott, le romancier lui dit : « No 
vous avancez pas trop ; vous changerez d'avis tôt ou 
tard, c'est ma conviction. — Quoi donc? s'écria 
Byron d'un air piqué, ôtes-vous aussi de ceux qui 
prétendent que je me ferai méthodiste? — Point du 
tout, répondit Scott, mais je ne serais nullement 
étonné de vous voir devenir catholique et vous dis- 
tinguer par l'austérité de vos pénitences. » Un ins- 
tant, en effet, le catholicisme l'attira vers ses cloîtres 
méditatifs, où tendent les immenses lassitudes ; mais 
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presque aussitôt ces velléités s'évanouirent, rempla- 
cées par d'autres desseins plus conformes à la nature 
équestre du héros, à ses goûts de voyages et d'aven- 
tures, et l'Europe, au lieu d'un Rancé, vit surgir un 
Tancrède. 



VI 



Lord Byron ne pouvait se faire moine ; il se croisa. 
En échange des jours heureux passés sur le sol de 
la Grèce et des splendides inspirations reçues de ce 
côté, le noble barde offrit le sacrifice de sa vie. Avant 
de quitter l'Italie, il adresse un appel à ses amis, 
arme un navire; on met à la voile, et le 5 janvier 
1824 lord Byron débarque à Missolonghi. Jamais 
prince n'eut pareil accueil; aux cris enthousiastes 
de la population, l'artillerie des forts unit ses salves. 
Rénovation superbe! toutes les ombres dont cette 
belle figure semblait offusquée ont soudainement 
disparu, le poète et le soldat restent seuls. Les plus 
sérieux projets tenaient son âme occupée, et ce qu'il 
y a de certain, ce qu'affirment les hommes du mé- 
tier, c'est qu'il développa dès l'abord des talents 
extraordinaires d'organisation. Il aurait voulu préci- 
piter les choses, mais les empêchements se succé- 
dèrent. Byron crut voir dans ces retards L'effet de la 
mauvaise volonté et s'en irrita; de son irritation 
bientôt naquirent le dégoût, la mélancolie, cette 
nervosité fébrile qui fut le malheur de son existence 
et le vice prédominant de son caractère. 

Le 15 février, il tombe frappé d'épilepsie; ses amis 
cherchent à l'éclairer sur les dangers d'une atmos- 
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phère paludéenne, il refuse de s'éloigner, et quelques 
jours après, rentré avec le frisson de sa promenade 
à cheval, il s'alite, le délire le prend, on le saigne, 
on le tue. Le 19 avril au matin, il eut Tair de s'é- 
veiller d'une léthargie où l'épuisement l'avait plongé, 
ses grands yeux s'ouvrirent pleins de lumière, puis 
irrévocablement s'éteignirent. Ainsi mourut Byron 
à la fleur de l'âge, et cette mort, qui fut chez ce 
grand sceptique l'acte du plus magnanime enthou- 
siasme, imposera toujours silence à bien des récri- 
minations. L'Angleterre, qui de son vivant l'avait 
banni, pouvait maintenant réclamer son corps pour 
l'ensevelir à Hucknell dans le caveau des ancêtres. 
« Sa sœur Augusta-Marie Leigh élève cette pierre à 
la mémoire de son frère ! » A côté d'un nom si glo- 
rieux d'époux et de père, un seul nom fidèle s'est 
inscrit, celui d'une sœur : isolement partout, désert 
autour de son berceau, de sa tombe 1 II arrive chez 
les Ombres comme il entrait jadis à la chambre 
des pairs, sans personne pour l'introduire * ! Cepen- 
dant l'ingrate patrie n'eut de lord Byron que ses 

^ « A la lettre que lord Byron écrivait à lord Carlisle , son 
parent et son tuteur, pour lui rappeler que le moment s'ap- 
prochait d*aller prendre siège à la chambre haute, il ne reçut 
qu'une froide réponse où lord Carlisle se contentait d'indiquer 
à son pupille les formalités à remplir. Là ne se borna point la 
mauvaise grâce du noble comte, et l'entrée du jeune pair à la 
chambre fut retardée de plusieurs semaines par le refus de 
lord Carlisle de communiquer au chancelier les renseignements 
nécessaires sur la famille Byron. Enfin les préliminaires 
s'arrangèrent, et au printemps le noble poète alla s'asseoir au 
milieu de ses pairs, seul et abandonné comme le jour où il 
arrivait enfant à son domaine héréditaire. » Pnvate reminis- 
'*nces of lord Byron, 
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ossements ; son cœur, donné à la Grèce dans la vie, 
lui resta dans la mort. 

Cor corduml Qui sait si, de cette inscription votive 
à la mémoire d'un ami, quelque chose ne s'appli- 
querait pas à Byron lui-même? Son cœur ne la par- 
lait-il point aussi, cette langue immortelle du beau, 
de la mélancolie, qui s'adresse à tous les cœurs 
humains, les émeut, les remue et les fait noblement 
vibrer? « Celui-là était un homme! » s'écrie Shaks- 
peare jugeant Brutus par la bouche de Marc-Antoine. 
Un tel mot n'irait point à Byron, il le dépasse; mais 
dans ce caractère orgueilleux et vain, inconsistant, 
volage avec les femmes, irréfléchi dans ses actes, 
immoral et non vicieux, comment négliger ce qui 
vient de la naissance et de l'éducation? Maudisse 
lord Byron qui osera! nous sommes de ceux qui 
pensent qu'il faut le plaindre. Ce grand bruit qu'il 
a mené par le monde, pourrait-on le payer davan- 
tage? Il a payé pour tout, pour sa naissance et son 
éducation, pour sa couronne de poëte et pour celle 
de pair d'Angleterre. Ce ton revôche, acariâtre, cette 
humeur insociable, présent d'une méchante fée, 
composaient le premier fonds de sa poésie; voyant 
le tour réussir, il l'exagéra, et son plaisir fut de se 
rendre chaque jour et par tous les moyens plus im- 
possible, de telle sorte que lui-même perdit cons- 
cience du mensonge comme de la vérité, et, ne dis- 
cernant plus, passa du cynisme au titanisme et du 
titanisme au byronisme, suprême expression d'un 
état de désordre intellectuel et physique, d'un ré- 
gime qui relève de la pathologie au moins autant 
que du domaine de l'esthétique. 

Ces hommes qu'il se figurait détester, il recher- 
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chait leurs applaudissements, versait des larmes sur 
leurs misères, leur prêtait au besoin de Targent. 
« Vous me dites que personne au monde ne donne- 
rait un sou à cet individu, écrit-il à Murray, son 
éditeur; c'est justement parce qu'il est assez mal- 
heureux pour que personne ne lui prête un sou que 
j'entends, moi, lui donner ce qu'il demande'.» 
Bienfaisant et de cœur généreux, Byron avait la 
munificente des sceptiques, il s'amusait à poser des 
énigmes à la galerie, s'inspirait volontiers de la scène 
du pauvre dans le Don Juan de Molière. Sorti un 
jour à cheval, il rencontre une vieille femme et lui 
jette sa bourse. Jusqu'ici tout est fort simple; mais 
pourquoi noter le trait dans ses tablettes? Apparem- 
ment pour laisser de la besogne aux commentateurs 
et glossateurs à venir. S'il s'en trouve qui passent 
outre à V invite, quelqu'un y répondra. Bien des ma- 
nières s'offrent en effet d'expliquer ce rébus à l'avan- 
tage comme au préjudice du personnage, qui, selon 
le point de vue du biographe, sera tout de suite le 
plus généreux, le plus dissipateur ou le plus fou des 
hommes. Quant à moi, rien ne m'assure que la vue 
de cette malheureuse femme n'ait point réveillé 
chez lord Byron le souvenir d'une rencontre sem- 
blable, où le poëte, accosté, sollicité, refusa de se 
laisser toucher. Les nobles âmes ont de ces retours, 
et le repentir de celle-ci fut, qui sait? de jeter l'au- 
mône cette fois avant qu'on la lui demandât. Peut- 
être aussi ce remords, caché au plus profond du 
cœur, dirigeait sa main, alors qu'il lançait cette 

1 Une sorame de 150 guinées, et cela lorsque lui-même il 
uvait dans une situation financière des plus difficiles. 
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bourse, croyant simplement s'en débarrasser parce 
qu'elle le gênait. 

La pensée humaine a des replis qu'il faut déses- 
pérer de sonder. Nous rendons-nous toujours bien 
compte des actes que nous accomplissons? Comment 
un autre prétendrait-il savoir de nous ce que nous- 
mêmes nous en ignorons? Notre propre vie reste 
souvent pour nous-mêmes un secret, et nous vou- 
drions parler de celle des autres, l'expliquer, la 
juger I Confessions de Rousseau, de Goethe, d'Alfieri 
et de Benvenuto, Mémoires du cardinal de Retz, 
Confidences de Lamartine, œuvres d'arrangement et 
de fantaisie, où la vérité n'apparaît qu'agrémentée 
d'arabesques I La vérité nue, mais rien que d'y tou- 
cher l'effroi vous gagne, tant ce qu'elle aurait à vous 
révéler contient de sombre, d'affligeant et d'abject, 
et cela pour les plus grands d'entre nous comme 
pour les plus infimes! Ce que nous nous figurons 
d'un grand homme est toujours plus ou moins une 
sorte de fantaisie dans laquelle nous-môme, à notre 
insu, nous jouons le premier rôle. Involontairement, 
nous dirigeons dans ce sens toutes nos informations, 
appuyant sur ce qui nous convient, glissant sur le 
reste, et donnant par là satisfaction à l'immense 
besoin d'idéal qui nous possède. Ce n'est point dans 
leurs actions privées qu'on doit étudier les hommes 
de génie, c'est dans leurs livres. Il n'y a qu'un che- 
min pour aller à la découverte d'une belle âme, le 
sentiment de ce qu'elle a pu avoir de beau. Com- 
mençons par aimer le sujet, puis directement abor- 
dons-le dans son royaume, la pensée, et tout ce que 
nous avons à savoir de lui, nous le saurons. Vingt 
pages de Childe-Harold, de Caïn et de Don Juan m'en 
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disent plus sur le naturel, le tempérament, Vidio- 
syncrasie de lord Byron que la biographie la mieux 
fournie. Ces anecdotes, vieilles ou neuves, ces com- 
mentaires, ces mémoires, ne font que me replacer 
toujours devant les yeux le type conventionnel, le 
poseur, le magot, pour employer le terme de 
Louis XIV. Je le vois, je le touche et tel qu'on me 
le donne, ironique, mal content, dégoûté, senti- 
mental, il m'ennuie, me repousse comme ferait un 
grand enfant gâté, un de ces fils de famille mépri- 
sant la vie et ses devoirs, tandis que ce même per- 
sonnage, dès que vous Tencadrez dans Childe-Ha- 
roldy aussitôt change d'aspect. Ce n'est pas que 
certains côtés en soient moins haïssables, mais qui 
peut s'occuper des faiblesses d'un homme en lisant 
de pareils vers, auxquels le lyrisme moderne, si 
grand qu'il soit, ne saurait opposer aucun nom, pas 
même celui de Lamartine? 

L'harmonie est d'ordre divin; les dieux seuls sa- 
vent par où sauver le cœur qu'ils déchirent. Parmi 
les poètes, je n'en connais qu'un seul qui possède 
le don sublime d'apaisement, de guérison, et dont 
la main à la fois terrible et salutaire sache panser 
la blessure, si profonde et si douloureuse qu'il l'ait 
faite : c'est Shakspeare. Lord Byron ne range pas 
avec les dieux; il n'a rien de l'Olympe, ni la pondé- 
ration des forces, ni la sérénité : c'est un titan : et 
ce rôle de Lucifer qu'il s'est choisi, bien que démodé, 
lui sied encore. Qu'on le prenne avec soi dans la 
tempête et l'ouragan, quand la femme que vous 
aimez vous a trompé, quand la liberté tombe et que 
la servitude règne; la poésie de lord Byron a des 
résonnances qui tuent; ses plaintes sont* parfois des 



ET LE BYRONISME. H 5 

grincements. Lisez, récitez-vous les Mélodies hébraï- 
ques dans les solitudes d'une nuit d'automne, et les 
versets des psaumes vous viendront aux lèvres. Quel 
sentiment de la nature, quel vol continu vers le 
sublime I Byron a beaucoup aimé les femmes, il 
nous Ta dit et nous le prouve ; mais combien davan- 
tage n'a-t-il pas aimé les caresses, les bercements, 
les sanglots, les furies du jaloux et perfide océan! 
« Flots et cieux étoiles, ne faites-vous point partie 
de mon être, de mon âme, comme je fais partie de 
vous! Votre amour n'est-il pas au plus profond de 
mon cœur, et avec quelle passion pure M » Et quel- 
ques strophes avant, s'adressant aux montagnes : 
« Je ne vis point en moi et ne suis qu'une partie de 
ce qui m'environne, et la haute montagne me sem- 
ble un de mes sentiments. » La nature l'émeut, 
l'ébranlé, et de cette impression unie à ses révoltes, 
à ses éplorations personnelles, jaillit le flot de poé- 
sie. Ce qu'il y a de certain, c'est que Byron n'exerce 
vraiment sa souveraine puissance que dans les ré- 
gions de la subjectivité. L'œuvre qu'il prétend créer 
de main d'artiste ne respire que monotonie. Ses 
femmes ne vivent point; elles n'ont que l'animation 
de la circonstance, le mouvement obligé de ten- 
dresse et de passion que la situation leur com- 
mande. Rentrées dans la coulisse, elles n'ont plus 
de raison d'être; toutes d'ailleurs se ressemblent. 
« Médore et Gulnare, a dit spirituellement Macaulay, 

* Waves, and Skies, a part, 

Of me and of my soul, as I of them? 
Is not the love of them deep in my heart 
With a pure passion? 

(Childe-Haroldj chant III, lxxv.) 
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c'est la même personne, avec cette simple différence 
que Tune a sa harpe et l'autre son poignard. » Des- 
demona, elle aussi, a sa harpe, et lady Macbeth son 
poignard, Ophélie sa couronne de folle-avoine; es- 
sayez d'ôter à ces figures leur attribut, et vous ver- 
rez si les caractères s'en amoindriront. A force de 
s'apitoyer sur ses propres douleurs, d'irriter ses 
blessures et de les chanter en hymnes magnifiques 
dont la symphonie emplit le monde, un homme 
finit par ne plus voir que lui dans l'humanité, et 
peu à peu s'habitue à ce rôle de géant foudroyé. 
L'élancement sincère des premiers jours devient à 
la longue une attitude : le héros se guindé, se ma- 
nière. La poésie de lord Byron reste immortelle; 
mais gardons -nous bien de la jamais confondre 
avec le byronisme, cette calamité qui n'a que trop 
sévi chez nous et ailleurs en des temps déjà reculés, 
et qui ne demanderait pas mieux que de renaître. 
Cette comédie de l'individualisme eut des acteurs 
très-applaudis, dont le renom aujourd'hui s'efface 
et disparaîtra de plus en plus. Tout cela est mort et 
ne saurait revivre. Qu'est-ce que le cours des an- 
nées comparé aux événements qui nous séparent de 
cette période d'imitation, de dilettantisme et de dan- 
dysme, qui nous en éloignent à jamais? 

On a remarqué justement qu'à dater de la bataille 
d'Iéna, Goethe n'avait plus rien produit de considé- 
rable; il semblait que l'ébranlement du sol national 
eût tari l'enthousiasme dans ses sources vives. A 
soixante ans environ de distance, la même commo- 
tion s'est produite et bien plus formidable, car cette 
fois c'est de la société moderne tout entière, de sa 
et de sa mort qu'il s'agit, et, quelque empressée 
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que TEurope se montre à se désintéresser de nos 
affaires, la question brûle pour elle non moins que 
pour nous. Dans un pareil état de choses, quelle 
figure ferait un homme accordant sa lyre au clair 
de lune et venant parler de ses défaillances morales 
et de sa maîtresse qui le trompe à des gens que 
ridée de patrie tient éveillés? Byron lui-même avec 
son génie et ses audaces, Byron pair d'Angleterre 
et grand seigneur, y succomberait : le byronisme est 
mort, nous le savions; lord Byron lui a-t-il survécu? 
Question délicate que nous ne nous sommes point 
posée sans inquiétude, tant l'effacement progressif 
des choses que nous avons jadis le plus admirées 
nous inspirait la défiance. Nous avons voulu tout 
relire, tout revoir, et nous sommes heureux d'en 
porter hautement le témoignage. Le poëte a résisté; 
oui, c'est un maître, « le maître », comme disait 
M. Villemain, dont la voix nous revient aujourd'hui 
avec cette puissance de vibration qu'elle avait en 
récitant les stances de Childe--Ha?'old. Les héros et 
les demi-dieux sont des hommes, nul mieux que 
lord Byron ne l'a démontré par l'exemple de sa vie; 
chez eux, les misères humaines empiètent fatale- 
ment sur le côté divin ; pleins de l'idée d'eux-mêmes, 
enflés de leur mérite, ils se séparent de la société 
au premier sujet de rupture; insensiblement la 
mésintelligence s'accroît, amenant le divorce. Ils 
entendent ne se tromper jamais, leurs avortements 
doivent passer pour des merveilles, et la réverbéra- 
tion de leurs chefs-d'œuvre les éblouit jusqu'à les 
rendre fous. Gomme l'amitié a ses restrictions, ils 
n'admettent autour d'eux que des flatteurs et des 
complaisants. N'est-ce pas l'histoire de toutes les 

7. 
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royautés? raison de plus pour n'étudier les rois que 
dans leurs actes et leurs œuvres. A ce compte seu- 
lement, nous sauvegarderons nos illusions. L'héri- 
tage d'un grand homme n'est point dans ce qui le 
rapproche de nous, il est au contraire dans ce qui 
l'en éloigne et nous le rend inaccessible. Le poëme 
de Cktlde-Harold, certaines parties de Bon Juan attei- 
gnent ce but : 

Sume superbiam 
Quœsitam meritis, et mihi Delphica 
Lauro cinge volens, Melpomene, comam!.. 

Que les gens soucieux des trésors de l'esprit humain 
se rassurent; si le héros d'un jour a disparu, l'œu- 
vre tient, immortelle par divers côtés, et dans l'en- 
semble moins affectée qu'on aurait pu le craindre. 
Byron subsiste, et c'est à son amour de la nature, 
à ses élans de cœur vers la liberté qu'il le doit. 
L'antique phare d'Héro que le noble lord prit pour 
guide en traversant l'Hellespont à la nage brille 
encore et brillera éternellement aux yeux de qui 
n'aura point désespéré de l'idéal. 
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Béj*énice est peut-être le plus délicat des chefs- 
d'œuvre de Racine, celui qui contient les vers les 
plus charmants, les plus émus. 

Eugène Delacroix raffolait de cette poésie et vous 
la récitait avec bonheur : qu'il n'y eût en cela 
quelque affectation, je n'oserais le nier. On peignait 
le Massacre de Scio, Hamlet, V Enfer de Dante et Sar- 
danapale, mais on adorait les vers classiques. C'était 
une attitude comme tout le monde en avait dans ce 
temps : je vois encore Musset assis sur une table du 
Café de Paris et nous débitant d'un sang-froid admi- 
rable quelque chose comme cent cinquante vers d'une 
messénienne qu'il avait apprise le matin, un peu pour 
nous démontrer que Casimir Delavigne était le plus 
grand poëte du siècle, et beaucoup pour agacer Vic- 
tor Hugo. 

Un soir donc que nous causions de Racine et de Bé- 
rénice, Delacroix, après s'être, à son ordinaire, 
étendu sur la délicieuse tirade d'Antiochus au pre- 
mier acte, se redressa plus vif et plus lancé, et bien- 
tôt son admiration devenant agressive : 
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« Quels vers! s'écria-t-il, est-ce assez pittoresque! 

Dans rOrient désert quel devint mon ennui I 

Assez pathétique, assez joliment ouvragé: 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée ! 

OÙ trouver chez nos romantiques cette pureté de 
langage, ce sens élégiaque et divin de la passion? » 

— Et le LaCy répondis-je? 

« Le Lac de Lamartine, reprit-il en haussant les 
épaules de pitié, une romance ! Mysticisme et trou- 
badourisme; la prose poétique de Chateaubriand 
mise en strophes! Où placez-vous l'accent de vérité 
dans ce morceau? Est-ce ainsi que parle la nature, 
et cause-t-on de la sorte avec sa maîtresse quand 
on la promène en bateau? Ce beau fils en habit noir, 
en long manteau que le vent secoue et qui tient une 
harpe dans ses bras, cet inspiré, ce barde et ce mé- 
nestrel, les lithographies des marchands de musique 
ne nous montrent que lui, son clair de lune, son es- 
quif et sa tour à créneaux. Votre Zac, mon cher, n'est 
qu'une romance, je vous le répète, et si vous n'êtes 
pas content, j'ajoute : une romance de Romagnesi, 
compositeur également fort en vogue aux beaux jours 
de la Restauration. » 

Cette conversation date déjà de loin et se passait 
en avril 1856, un soir, dans un jardin de la rue de la 
Chaise, mais le temps ni le lieu ne font rien à l'af- 
faire; ce qui importe c'est l'exactitude, et j'en puis 
répondre, ayant tout noté sur l'heure même. Depuis, 
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il m*est arrivé souvent de relire le Lac^ et toujours 
avec admiration. D'où vient cela? Car il faut bien se 
l'avouer, les critiques, non, certaines critiques d'Eu- 
gène Delacroix, subsistent; le naturel manque, peu 
d'imagination, une rêverie assez banale, et dans l'exé- 
cution aucun imprévu, rien de trouvé ! Eh bien, alors, 
oîi découvrir la raison de cette consécration presque 
universelle, de cette admiration qui durera probable- 
ment aussi longtemps que la langue française? Je vais 
vous le dire : dans l'harmonie parfaite du morceau, 
dans le charme infini de cette période cadencée qui 
vous berce sans jamais se détourner du sentiment. 
Le rhythme pourrait avoir plus de vigueur, l'image 
plus de coloration, de personnalité ; mais quelle heu- 
reuse disposition du discours; de l'abondance et rien 
de trop, point de dissonance, pas une seule ! Qualités 
négatives ! s'écrieront les difficiles. Peut-être, et j'en 
conviendrai volontiers, pourvu qu'on m'accorde que 
c'est avec cette sorte de qualités que sont faites les 
œuvres restées classiques. A vingt ans de distance, 
Alfred de Musset reprend le motif, sa pièce intitulée 
Rappelle-toi n'est qu'une réminiscence du poëme de 
Lamartine, réminiscence bien autrement montée en 
couleur, en verve littéraire, et d'un sentiment bien 
plus immédiat que l'original, et cependant, malgré 
sa valeur de détail, cette pièce ne vous satisfait pas 
à cause du défaut de proportions : c'est un recom- 
mencement continuel, tout s'y perd en divagations 
qui vous semblent n'avoir pour but que de ramener 
le refrain. En outre, lorsque Musset composa son 
élégie, la poésie de l'amour et des larmes n'était 
déjà plus neuve; autant on en peut dire d'une pièce 
de Victor Hugo dans les Rayons et les Ombres: 
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Ohl dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres. 
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons. 
Est-ce que vous ferez pour d*autres vos murmures. 
Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons? 

Il ne suffit pas de prendre le premier sentiment 
venu, le premier modèle, et de le reproduire. Il faut 
marquer cette figure de l'empreinte typique, et l'ame- 
ner à vivre dans la sphère des créations idéales, qui 
durent éternellement. Nombre de pièces de Lamar- 
tine ont cette empreinte ineffaçable, il y a le souffle 
d'en haut, ce nescio quid de spontané, de définitif, qui 
fait que l'impression primitive d'une œuvre devient 
tradition, s'implante, s'impose, et que refuser d'y 
croire, en douter, devient hérésie. L'inconscient, 
voilà ce qui manque à notre art d'aujourd'hui ; tout y 
est préparé, voulu. Assortir des rimes, ciseler des 
strophes, ouvrer des mots qu'on taille à facettes 
comme des diamants, c'est le pont aux ânes. A ce 
métier, tout le monde s'entend, tous excellent à jon- 
gler avec des substantifs et des adverbes, à travailler 
d'un goût miraculeux des curiosités inappréciables, 
qui ressemblent h ces boules chinoises enchevêtrées 
les unes dans les autres; une première se creuse 
pour en contenir une seconde qui en renferme une 
troisième et ainsi de buite. Musique?' en poésie, 
peindi'c en musique est le travers du temps ; les uns 
n'ayant rien à dire filent des sons, les autres, à dé- 
faut de mélodie, emploient le rhythme. Beethoven, 
Schumann , Lamartine ignorent ces sortes d'exer- 
cices caractéristiques et se contentent de chanter leur 
âme. 
L'art des vers n'est point la poésie, entendons- 
^s. « Il travailla toute sa vie sur le vers français, » 
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écrit la Harpe. Quelle épigramme dans cet éloge : 
Tf^availier su?' le vers fi^ançaisl Tous les mystères de la 
forme, du rhythme, de la couleur sont divulgués. Ja- 
mais on ne fit plus facilement des vers difficiles, ja- 
mais la technique WQi fut portée si loin, et jamais il n'y 
eut moins de peintres, moins de musiciens et moins 
de poètes, dans la haute et souveraine acception de 
ce terme appliqué à des personnalités, telles que La- 
martine ou Victor Hugo, Ingres ou Delacroix, Hérold, 
Auber ou Boiëldieu. On remarquera que je ne parle 
ici que des Français, et justement un fait me revient 
à Tesprit, bien significatif, et que je tiens de Fauteur 
de la Muette, \\ s'agissait non point d'un sonnet, mais 
d'une fugue sans défaut, objet non moins rare jadis, 
et ce morceau de science accomplie dont s'émer- 
veillait le directeur du Conservatoire était l'œuvre 
d'un bambin de douze ans; Auber stupéfait ordonna 
qu'on fit monter le Mozart en herbe, et quand Halévy 
le lui présenta, l'illustre vieillard encouragea l'enfant, 
puis, malicieusement, lui frappant sur l'épaule : 
« Très-bien, mon bonhomme, très-bien! et mainte- 
nant il va te falloir trouver un pont-neuf pour 
mettre là-dedans! » Un pont-neuf, une idée, c'est à 
quoi nous pensons le moins, Bridoisons que nous 
sommes, uniquement occupés de la forme ! Et l'ins- 
piration, que devient-elle dans ce jeu puéril de syl- 
labes, de sonorités et de valeurs? Que devient le 
grand souffle lyrique? Sans l'inspiration pourtant, 
point de poëte; sans elle, point de Lamartine. Qui 
nous rendra cette divine inconscience du chantre 
des Méditations j des Harmonies et de Jocelyn? Qui 
nous rendra toute cette poésie vécue avant d'être 
chantée? 
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Il y a de certains sentiments et de certains styles 
qui sont pour ainsi dire contagieux, et qui teignent 
de leurs couleurs tous les esprits. A ce point de vue 
les Méditations occn^^eni un rang historique. Lorsque 
aujourd'hui nous parcourons ce livre, nous avons 
quelque peine à nous figurer, qu'à la période de son 
apparition, les contemporains aient pu le juger si 
paradoxal 1 En effet, tout ce que renferme le volume 
des Méditations, tout ce qu'il dit, a tellement depuis 
, été redit et rebattu 1 De cet amour épuré, qui dans 
son platonisme confine à l'adoration , de cette reli- 
gion sentimentale, de ce naturalisme du clair de 
lune, des étoiles, de l'Océan et des grands bois, de 
ces mélancolies des solitudes, de ces éplorations, 
de cette nostalgie de la mort, quel abus n'avons- 
nous pas fait depuis quarante ans? Mais en 1826 
ces idées-là n'étaient point ce qu'elles sont aujour- 
d'hui : de simples et inoifensifs lieux communs à 
sustenter d'innombrables petits livres que chaque 
matin voit éclore , et que chaque soir voit mourir 
derrière la vitrine de l'éditeur; c'étaient bel et bien 
des paradoxes, tant à cause de leurs tendances mi- 
litantes en faveur du trône et de l'autel, que par le 
renouvellement de la forme qu'elles allaient pro- 
voquer: à nouvelle inspiration, autre langage : Can- 
temus Domino nostro cantica nova I 

Lamartine fut l'ouvrier de cette première heure, 
et jamais on ne fera valoir ce titre assez haut. Sa 
poésie n'a point d'école, elle est en lui, émane de lui 
comme son propre souffle ; instinct, don de Dieu, pur 
génie ! La fleur ressent-elle quelque chose du parfum 
qu'elle exhale? Le rossignol a-t-il conscience des 
effets que sa voix produit en notre âme? Ainsi de 
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Lamartine, de ces chants qui, tendres ou mélan- 
coliques, triomphants ou désespérés, toujours mélo- 
dieux, varient toujours le même thème : Dieu, 
amour, nature. Il invente pour la rêverie une langue 
musicale, donne couleur de mysticisme à toutes les 
passions qui animent cette fière et noble jeunesse 
de la Restauration. Amour de la paix, de la liberté, 
haine contre Napoléon, religion, enthousiasme, il 
tient tout de sa mère, de cet instinct qui l'emporte 
sur sa conviction et prédomine. Il paye en étant ce 
qu'il est et non comme un simple mortel en faisant 
ce qu'il peut; s'il fait des victimes, il croit les avoir 
dédommagées par une larme, une strophe données 
en passant. Un lyrisme souvent aqueux , des pièces 
qui se suivent et se ressemblent. Son vers manque 
de modulation et va par paraphrases, abondant, 
coulant comme un vers classique avec quelque chose 
qui semble venir d'un mystérieux lointain. Né en 
pleine nature, Genève et son lac, le mont Blanc et 
ses neiges éternelles, — le voilà comme Rousseau 
directement, immédiatement saisi par le vifl II 
voit, il respire, il sent, il a commerce naïf avec la 
nature et non point avec les esprits de la nature, et, 
pour goûter le clair de lune, n'a pas besoin du cor 
d'Hernam et de mille autres accessoires de théâtre. 
Lamartine ne trouve point les dessous, rien de mala- 
dif dans sa façon de contempler, de rendre un 
paysage ; le séjour des villes, le rationalisme continu 
éveillent des idées de paysages fîintastiques ; l'homme 
habitué au pavé des villes, réduit au seul spectacle 
des bois et des vallons en toile peinte, a des hystéries 
que le rustique ne connaîtra jamais. Lamartine est 
un rustique comme Virgile, son pittoresque (voyez 
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Jocelyn et ses inépuisables descriptions où Timage 
incessamment renouvelée se déroule sans fin), son 
pittoresque a besoin de beaucoup d'espace; mais 
quelle grandeur d'effet il obtient avec ces vers su- 
perbes, débordants, admirablement beaux jusqu'en 
leur négligence et leur abandon : 

De la lune partout les clartés répandues 
Comme d'un lin lavé les toiles étendues. 

Aux yeux de Goethe, un vers de Virgile ennoblit, 
complète un paysage. Promenez-vous à Sorrente 
parmi les orangers en fleurs, visitez Gaprée, les 
strophes des Méditations et des Harmonies vous 
viendront aux lèvres , altières et mélodieuses, 
tendres et sévères comme les contours et les lignes 
du splendide tableau qui vous environne. Le paysage 
de Lamartine est celui de Poussin, de Claude 
Lorrain, des grands classiques : peu ou point de 
curiosités , de raretés ; les insectes , si fourmillants 
et bourdonnants chez Victor Hugo, à peine inter- 
viennent. Les vrais romantiques entendent le bruit 
de l'herbe qui pousse, comprennent et parlent la 
langue des oiseaux, et ce n'est point assez pour eux 
de rêver au clair de lune , il leur faut se baigner 
dedans. Le plus beau de cet idéal se trouve dans 
une scène d'un roman de Tieck, où le peintre Franz 
s'apprête à reproduire un paysage , quand il l'aper- 
çoit réfléchi au sein de l'eau ; aussitôt le reflet l'em- 
porte: le reflet seul est poétique, parce qu'il est sans 
contour. La nature n'est que la prose, mais le reflet, 
la réflexion, à la bonne heure, c'est la poésie dyna- 
misée. Les romantiques allemands sont des logiciens 
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très-sérieux d'une idée philosophique et sociale, les 
nôtres sont des amateurs. En revanche, vous avez 
dans sa réelle et plantureuse simplicité, dans son 
large et puissant horizon, le paysage de Jocelyn. 
La religion d'un Chateaubriand, d'un Lamartine, 
n'a rien de la foi du seizième ou du dix-septième 
siècle; elle vient simplement combler un vide creusé 
dans les consciences par Voltaire. Mais ce sont les 
grands problèmes de l'humanité qu'on agite, et si 
Lamartine les résout à sa manière, comment lui en 
vouloir? Beaucoup cependant ne lui pardonnent pas 
cet éternel dilettantisme et l'accusent de dilapider à 
plaisir un capital de facultés, qui, sagement gouverné 
par la réflexion, eût produit selon eux bien d'autres 
merveille.s. M'est avis que ces gens-là se trompent, 
et qu'un Lamartine rangé, discipliné, faisant valoir, 
n'eût jamais égalé, comme poëte, l'incorrigible dissi- 
pateur que nous admirons. Tout le monde ne peut 
pas être Goethe; c'est ce que les Allemands se re- 
fusent à comprendre : l'un, parlant de l'auteur des 
Méditalionn et des Harmonies, le compare à des mé- 
diocrités de la force de Matthisson, de Salis ou de 
Tiedge; tel autre, ne pouvant s'expliquer la raison 
de cette gloire invraisemblable, va chez le voisin 
chercher ses renseignements : 

Il En 1847, alors que l'étoile de Lamartine brillait 
de tout son éclat, nous interrogeâmes un savant 
allemand sur ce problème, qui depuis longtemps 
déjà nous préoccupait '. ■) Et ce savant germain, 

verséàfond, paraît-il, dans notre littérature, rép 1 

que c'est là purement et simplement une question 

' Krejssig, SdirfwH, 300. 
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de beau langage et de beaux vers tels que ceux-ci par 
exemple : 

Que me font ces vaUons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ; 
Fleuves, rochers, vallons, solitudes si chères. 
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ! 

Ou bien encore ceux-là d'un tour musical non 
moins louable : 

La terre est pourtant aussi belle. 
Le ciel aussi pur que jamais ; 
Ah! je le vois, ce que j'aimais, 
Ce n'était pas vous, c'était elle ! 

Elle, la Béatrix d'Aix en Savoie, la dame mystique 
du Zûc, TElvire des Méditations/ 

Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
Elvire ! et tu vivras toujours I 



II 



Nous voici loin de TÉléonore de Parny ; aux gré- 
cités badines et frivoles, succède l'expression mysté- 
rieuse de ce que l'âme a de plus éthéré et de plus 
inexprimable. Elvire n'est qu'une apparence, un pur 
symbole, vous vous attendez toujours à la voir dé- 
ployer ses ailes et s'envoler de ce monde que ses pieds 
adorés à peine effleurent. L'amour du poëte n'a que 
sentiment et séraphisme, mais combien de rêves et 
d'idées le dédommagent de ces privations qu'il s'im- 
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pose, vers quelles sphères invisibles et glorieuses ne 
s'élève-t-il pas à Taide de ce médium en qui, sous une 
enveloppe mortelle, son œil entrevoit une lueur cré- 
pusculaire d'éternel infini ! A ce fond du sujet, ré- 
pond la forme; doucement, mollement teintés de 
mélancolie, les vers s'épanchent, des séries d'images 
séduisantes donnent au vague du sentiment une 
heureuse coloration sans jamais trop préciser ni la 
ligne ni le contour; plus de retour au vieil arsenal 
littéraire du passé classique , nous en sommes à 
l'inspiration individuelle, la nature prend le pas 
sur l'art. C'était ce que voulait la jeunesse du mo- 
ment, altérée de cette coupe d'amertume qu'on lui 
tendait, et s'abreuvant avec délice de cette poésie 
de la douleur. Après la période de Voltaire qui jette 
à bas et nie tout idéal, devait naître une période 
de contemplation. De là le succès immense des Mé- 
ditations^ dont quarante - cinq mille exemplaires 
furent vendus en trois ans. 

Cette forme vous rappelle Ossian, impossible aussi 
de ne pas songer à Chateaubriand ; mais il s'agit bien 
moins d'imitation que d'influence atmosphérique ; 
d'ailleurs le nombre et la rime prêtent à la rêverie 
un vêtement nouveau dont les plis flottants l'enno- 
blissent. Maintenant, à ce long cantique, à cette im- 
provisation sans fin, ouvrez le paysage de Rousseau, 
à ces fluides impressions de l'âme donnez pour se 
fixer le pittoresque des Alpes, et vous avez Jocelyn, 

Dans Raphaël^ l'Elvire des Méditations s'appelle 
Julie. C'est la même femme, le même ange avec les 
ailes en moins et l'anévrisme en plus. Le poète ici 
devient familier, dépose sa lyre, et semble se com- 
plaire à ramener aux réalités de l'existence son lec- 
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leur enivré d'azur. On aime mieux dire du mal de 
soi-même que de n'en point parler. Lamartine pra- 
tique cette philosophie ; il chante d'abord, puis se 
raconte. « Il y a les vers, la prose et la prose poé- 
tique, » remarquait Chateaubriand , son modèle ; à 
nous peindre son enfance, sa jeunesse, son âge mûr 
et sa vieillesse, jamais l'instrument ne lui fait défaut. 
Comme ces Anglais qui, après s'être bourrés de 
fraises, d'abricots et de raisins, avalent un grand 
verre de xérès pour corriger l'acidité des fruits, et 
corrigent ensuite le xérès par des flots mousseux de 
scotch aie, il va corrigeant l'idéalisme des Méditations 
et des Harmonies par la prose poétique ou simple de 
ses romans et de ses confidences. J'ai connu bien 
des gens qui lui tenaient rancune à cause de ces 
divulgations des secrets les plus intimes delà muse. 
« 11 semble, s'écriait Alexis de Saint-Priest, qu'on 
me promène dans un théâtre après que la pièce 
est jouée. — Voyez-vous, me souffle à l'oreille un 
importun régisseur, voyez-vous ces lames de tôle, 
c'est avec cela que nous faisons le tonnerre; et ce 
mauvais coff're de carton grossièrement badigeonné 
vous représente le cercueil de Juliette ! » 

Nous pensons que la lecture d^ ce roman ne sau- 
rait enlever aucun prestige aux Méditations, Le mou- 
vement, l'inspiration, le pittoresque, sont partout 
dans ces pages : le roman, par ses descriptions, 
touche au poëme. Qui jamais oubliera le merveilleux 
tableau du site où l'action se passe ? Quelle âme 
sensible, comme on disait au temps de VHéloîse^ 
voudra séparer cette harmonieuse prose de ces 
beaux vers et ne se récitera le Lac des Méditations 
au plein de ce délicieux paysage du roman? Aimez- 
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VOUS les curiosités littéraires, et voulez-vous exac- 
tement vous rendre compte de la différence qui 
existe entre un poëte de race, un olympien, et 
rhomme de talent habile à mesurer des alexandrins? 
Au cours de ces diverses lectures de Lamartine, 
ouvrez au hasard un Delille ; dans ce genre d'idylles 
et de pastorales, nul ne s'exerça davantage ; là aussi 
vous trouverez des paysages à foison, vous trouverez 
même le sujet de Jocelyn, et voyant le digne abbé 
tantôt s'extasier sur les splendeurs de la nature, 
tantôt nous peindre en plusieurs chants l'heureuse 
et tranquille existence d'un curé de campagne, vous 
vous direz : Que de belles occasions cet excellent 
homme a pourtant manquées d'être un poëte ! 

La forme de Lamartine n'a jamais beaucoup va- 
rié ; elle est, sur le tard, ce qu'elle était aux prcr 
miers jours, vaporeuse, ondoyante, indécise, bien 
moins préoccupée des prosaïques lois de la logique 
et de la grammaire que de l'élément musical. Son 
inspiration, à force d'abondance, tourne à la phra- 
séologie rhythmique. Tel vers de Virgile vous fait 
rêver, Lamartine épuise le sujet et ne laisse à votre 
propre méditation aucun travail ; il dit tout, et cette 
faculté contemplative qui l'élève si haut au-dessus 
de nos classiques, le don qu'il a de se mettre en 
communication directe avec la nature, perdent par 
cet abus ce que j'appellerais le principe génésiaque 
de la poésie lyrique. Affranchir son lecteur pour un 
moment des servitudes de l'existence, l'amener à 
songer lui-môme et le faire passer d'une image à 
l'autre sur les ailes de la rêverie, est la plus noble 
tâche que la poésie lyrique se puisse proposer. 
Mais, pour réussir dans cette tâche, il faut surtout 
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de la modération et savoir s'arrêter dès qu'on a tou- 
ché le point sensible. J'ai cité Delille et parlé des 
belles occasions qu'il aurait eues de se montrer 
poëte. Delille, malheureusement pour lui, n'a ja- 
mais mérité qu'on le compare à Lamartine ; en re- 
vanche, les passages n'abondent que trop où La- 
martine vous rappelle Delille. 

Le sens du nombre poussé à sa suprême puissance 
fut le caractère distinctif de sa prose comme de ses 
vers, et, jusqu'en ses dernières improvisations, si 
multiples, on en ressaisira la marque. « Vous avez 
beau faire, lui disions-nous un soir qu'il se dénigrait 
et se reprochait, entre amis, de n'être plus que 
l'ombre de lui-même. Quand tout ce que vous 
avancez là serait vrai, au milieu de ces incor- 
rections, de ce vide et de ce néant dont il vous plaît 
de nous parler ici, quelque chose survivrait encore 
de personnel à vous : cet art inouï de la phrase 
émue et sonore, cette féminine et toujours sédui- 
sante élasticité d'esprit, ce flot qui vient du cœur et 
vous berce divinement dans ses murmures, alors 
môme que ces murmures ne vous disent rien I » — 
Oui ! s'écria-t-il en se levant de son fauteuil, c'est 
cela , bien cela 1 le clavier, n'est-ce pas ? — Et son 
noble visage eut un rayonnement, et tandis que ses 
doigts imitaient dans le vide le jeu du virtuose 
sur un piano, nous l'entendions répéter : le clavier, 
oui, le clavier 1 

Lamartine est un pur génie, Victor Hugo est un 
maître ; l'un chante et s'ignore. Et si bien il s'ignore 
qu'il est capable de ne pas se reconnaître dans le 
miroir qu'on lui présente. Comme nous traversions 
les Tuileries, par une belle matinée, j'étais très- 
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jeune alors, et le printemps poussant dehors la poé- 
sie, je m'écriai : 

La sève, débordant d'abondance et de force, 
Sortait en gouttes d'or des fentes de Técorce. 

Lamartine, à ma citation, s'arrêta. « Qui a fait cela ? 
me dit-il, c'est très-beau 1 » — Cela, mais c'est dans 
Jocelyn. — «N'importe, je ne m'en dédis pas, répétez- 
moi ces vers, que je les retienne à mon tour. » Ses vers 
se suivent et se ressemblent, foisonnants, négligés, 
avec des diamants à chaque pas, qu'on dirait taillés 
de la main de l'ouvrier le plus habile ; l'autre, Victor 
Hugo, sait ce qu'il fait et le sait trop, car son merveil- 
leux procédé finit par n'avoir plus de secret. Impossi- 
ble, à ce sujet , de ne pas constater divers rapports 
d'individualité. Lamartine, par exemple, et Rossini 
ont des affinités qui sautent aux yeux des moins clair- 
voyants, de même que Victor Hugo, Meyerbeer et De- 
lacroix sont très-prochement apparentés; et, pour peu 
que l'observation vous amuse , descendez l'échelle de 
plusieurs degrés et vous la retrouverez également 
frappante : Béranger, Casimir Delavigne, Scribe, Ho- 
race Vernet, Delaroche, autant de notables d'un cer- 
tain canton I 

La langue de Jocelyn ne diffère pas essentiellement 
de celle des Méditations et des Harmonies; passez au 
contraire des Odes et Ballades à la Légende des siècles^ 
et vous éprouverez l'impression que vous auriez en 
lisant la partition du Prophète au sortir d'une audi- 
tion du Crociato. La Légende des siècles est, à mon sens, 
ce que l'art des vers a produit chez nous de plus 
puissant. Quelle part énorme a la volonté dans cette 
poésie ! Le volume des Odes et Ballades contient toute 

8 
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la Légende des siècles : seulement entre les deux livres 
cinquante ans se sont écoulés, et ce qui alors était en 
germe est devenu, par le travail et le progrès des 
temps, une épique forêt de chênes. Lamartine em- 
ploie Talexandrin ayant cours : il prend ce qu'il a 
sous la main. Hugo s'adresse aux grands facteurs du 
seizième siècle, restaure, enrichit l'instrument; à 
cette césure affranchie, à ces modulations savantes, 
à cette rime neuve, pittoresque, imprévue, qui recon- 
naîtrait le vers de Boileau, de Voltaire ? N'eût-il que 
les premières Méditations , Lamartine serait Lamar- 
tine; Hugo, par la seule virtualité des Odes et Bal- 
lades, seraliloin d'être le poëte que nous admirons. 
n lui faut le travail, le contre-point et la mise en œu- 
vre expérimentale des dons innés. En relisant ainsi 
tous ces vers de 1821, au point de vue d'une ques- 
tion de forme, et tandis que nous constations la diffé- 
rence des deux styles, une chose nous émerveillait : 
la communauté des sentiments. Ces deux hommes, 
dont l'un a fait la révolution de février et dont 
l'autre est aujourd'hui radical, ne respiraient alors 
que tendresse filiale pour la monarchie des Bour- 
bons et ferveur chrétienne militante. roman- 
tisme, ce sont là de tes coups ! J'entends nombre de 
gens se scandaliser, crier à l'apostasie, opposer les 
préfaces monarchiques de 1822 aux manifestes révo- 
lutionnaires de 1876; ce monde-là se trompe, le 
poëte qu'il accuse est de bonne foi, il s'agirait sim- 
plement de s'entendre sur les mots : le romantisme 
n'a point en vue l'humanité : il est surtout le fait 
de quelques natures aristocratiquement douées et 
ne connaît que des tendances individuelles, subjec^ 
* il est esthétique. 
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Lamartine n'eut jamais ni grand attachement 
pour les personnes, ni grande foi pour les principes. 
Ce qu'on peut dire, c'est que toute la fidélité dont 
son âme était capable fut pour la Restauration. « La 
Révolution de juillet, qui m'a profondément affligé 
parce que j'aimais de race la vieille et vénérable 
famille des Bourbons, parce qu'ils avaient eu le 
sang de mon père et de mon grand-père, cette révo- 
lution ne m'a cependant pas étonné ; il faut la re- 
gretter, mais il ne faut pas perdre le jour à la re- 
gretter inutilement, il faut agir et marcher. » Vous 
croiriez entendre parler Chateaubriand. A la Cham- 
bre, c'est un visionnaire, les différents partis lui 
répugnent, il trouve les conservateurs prosaïques et 
les légitimistes sans patriotisme avec leur opposition 
entêtée. La droite ne lui plaît pas, ni la gauche, ni 
le centre non plus; où siégera-t-il ? au plafond. Ses 
discours sont des poëmes; il va de la question 
d'Orient aux croisades, des croisades, de la cheva- 
lerie au moyen âge, du moyen âge à Jésus-Christ, 
et Jésus-Christ le ramène à la question du paupé- 
risme... en chemin de fer. Mais ce romantique a 
l'œil du Voyant; ce dilettante qu'on raille a des 
mots prophétiques qu'il lance par-dessus bord à 
l'Océan déjà sourdement ému : la France s'ennuie; 
la France s'attriste. En sa qualité de gentilhomme, 
Lamartine devait, comme Mirabeau et Chateau- 
briand, aimer le peuple et coqueter avec les blouses 
en haine de la bourgeoisie. Encore l'esthétique ! 
seul principe qui, dans les sociétés avancées, survit 
à tout. Les masses ont leur chevalerie, leur héroïsme, 
il les aborda carrément et fut acclamé. Un poëte 
illustre, un homme de race qui vient à vous, cela 
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impose, cela flatte, et Ton vit un moment où les 
belles périodes si populaires dans les salons char- 
mèrent aussi les faubourgs. 



II 



En 1847 avaient paru les Girondins; quelle occa- 
sion pour un tel livre ! La France s'ennuyait de l'in- 
terminable ministère de M. Guizot, de cette bureau- 
cratie irrévocablement fermée à toutes les choses 
de l'imagination et du sentiment. Elle assistait au 
spectacle de procès scandaleux où des ministres 
avaient à répondre en justice de leurs prévarications 
financières. Considéré au seul point de vue histo- 
rique, ce livre des Girondins offre certes bien à re- 
prendre. Les faits y sont présentés avec une sou- 
veraine indifférence : point de plan politique, 
Girondin au début, chemin faisant l'auteur passe à 
l'ennemi et conclut par l'apothéose de Robespierre. 
Mais si vous aimez les portraits, si vous voulez voir 
revivre une époque dans sa couleur et son pitto- 
resque plutôt que dans son exacte vérité, ouvrez ces 
pages et vous ne les fermerez plus. Si chez vous la 
raison s'insurge, c'est votre imagination qui se char- 
gera de lui répondre, j'allais presque dire votre 
système nerveux, tant vous serez saisi, remué, en- 
traîné ; les scènes héroïques ou barbares de la Révo- 
lution sont peintes à traits fulgurants ; l'intérêt, les 
larmes et le pathétique débordent, et par instants 
vous avez aussi le grotesque. On a remarqué, à 
propos de l'histoire de la Restauration, l'impertur- 
bable assurance de Lamartine à faire parler les 
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diplomates comme s*il avait reçu leurs plus intimes 
confidences. Cette intuition qui donne à sa conjec- 
ture un piquant irrésistible et vous commande en 
quelque sorte le respect dû à l'histoire, au plein 
d'une improvisation romanesque, ce don singulier 
de deviner ce qu'il ignore et ne peut savoir, atteint 
parfois dans les Girondins à des effets prestigieux. 
La vie privée des personnes, leurs pensées secrètes 
y sont racontées comme par le témoin le plus in- 
time; quant à ses portraits de femmes, vous diriez 
des Van-Dyck tant la distinction et la grâce s'y 
mêlent à Théroïsme. Ces figures , passionnément 
décrites, il les avait, pendant sa fièvre de travail, 
étudiées, fréquentées, s'imprégnant de leur atmos- 
phère. Peintures , estampes , terres cuites , em- 
preintes, ameublements, il voulait tout voir, tout 
connaître. On citait alors un hôtel du Marais très- 
riche en curiosités sur l'époque : le maître du logis, 
ancien conventionnel vieilli dans l'impénitence et 
qui s'était jadis brouillé à mort avec Robespierre, — 
surtout parce que Robespierre croyait en Dieu, — 
s'empressa de faire à Lamartine les honneurs de sa 
galerie. Il y avait là, en effet, comme portraits, des 
choses bien curieuses : Law et sa charmante femme, 
Danton, Robespierre, Charlotte Corday, l'œil calme, 
profond, et vêtue de la chemise rouge des parri- 
cides ; le duc de Penthièvre à côté de Boissy d'An- 
glas. Parmi toutes ces têtes de l'histoire se trouvait 
égaré un tableau de l'école italienne représentant 
Dieu le Père en style michelangesque, et dont le 
cicérone énonça le sujet en ces mots : Voici main- 
tenant le Père Éternel I... Est-il par hasard de votre 
connaissance? Lamartine goûta mal la plaisanterie, 

8. 
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il ne sourcilla point cependant, mais de grave qu'il 
était devint presque sévère et passa outre sans ré- 
pondre. La reine, M""® Roland, Charlotte Corday 
semblent obéir à l'évocation ; et de quel ton il les 
accoste, quelle exquise fleur de chevalerie française 
vous respirez à l'entendre vous décrire les airs de 
visage, les caractères et vous entretenir de ces tra- 
giques destinées ! 

On accuse Lamartine d'atténuer, d'exalter même 
les horreurs de la Révolution; son crime serait plutôt 
dans ce continuel entraînement d'une narration 
vertigineuse où l'odieux des événements disparaît 
sous des flots d'éloquence. Écrit en 18i7, ce livre 
est surtout de son époque : l'inquiétude politique 
et religieuse du moment tient en haleine le génie 
de l'écrivain à ce point que chacun y trouva ce 
qu'il cherchait et qu'il y en eut, comme on dit, 
pour tous les goûts , pour les républicains et les 
socialistes , comme pour les voltairiens et pour les 
cléricaux. Le succès fut immense, et le seul inté- 
rêt dramatique l'eût expliqué : l'agitation roman- 
tique s'était depuis longtemps calmée; plus de 
querelles au théâtre; en politique, le marasme, 
l'ennui ; et c'est au milieu d'un lourd silence pré- 
curseur de l'orage que ce livre étrange éclatait 
avec ses visions apocalyptiques du passé, avec ses 
tout-puissants effets de récit et de mise en scène. 
La France entière s'y laissa prendre et ceux qui 
osaient s'écrier : C'est un roman ! durent se taire. 
« Toutes ces sottises qu'on appelle histoire, écrivait 
Paul- Louis Courier, ne peuvent valoir quelque 
chose qu'avec les ornements du goût.» L'auteur 
deMiM||^n5 met plus que du goût, il y va de son 
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inspiration et sa virtuosité fait tourner en pitié l'hor- 
reur dont le crime vous pénètre. 

Lamartine touchait au faîte; cet homme que la 
fortune accablait depuis vingt ans de ses faveurs se 
voyait l'objet d'empressements inouïs. Sa popularité 
le débordait. Au dehors, on saluait son passage en 
attendant de l'acclamer; dans le monde, c'était une 
adulation sans fin. De pareils mortels n'ont d'ordi- 
naire pas d'envieux ; qui oserait? Il en fut un pour- 
tant que le fracas de cette gloire importunait : j'ai 
nommé Chateaubriand. C'est qu'à tout prendre La- 
martine aussi lui ressemblait trop. Cette coupe dont 
s'enivrait l'auteur des Méditations et des Girondins 
était la même où jadis avait délicieusement plongé 
ses lèvres l'auteur des Martyrs et qui maintenant 
s'échappait de ses mains défaillantes. « Grand dadais, 
va 1 » murmurait-il un soir à l'Abbaye-aùx-Bois en 
suivant de l'œil du fond de son fauteuil roulant ce 
triomphateur ingambe et radieux qu'un flot de 
femmes relançait. Ce dadais-là jouait son double. 
N'était-il pas de son monde et de sa paroisse? 
N'avait-il pas voyagé en Terre-Sainte, rapporté de 
l'eau du Jourdain, quitté la muse pour la politique, 
promenant partout son dilettantisme, comme lui 
poète et diplomate, royaliste et républicain, comme 
lui chrétien ou se croyant tel ? Que de motifs pour 
le détester ! Hélas ! quelque temps encore et sa 
haine se fût amendée, et l'amer vieillard eût repris 
courage et bienveillance au spectacle des revers que 
l'avenir réservait à cette illustre destinée ! Les plus 
beaux jours ont des lendemains souvent misérables ; 
ne nous hâtons jamais de les célébrer si haut en ce 
qui nous regarde, ni de les envier à nos rivaux, 
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car il est écrit que les puissants seront dépossédés, 
et tout se paye ici-bas, surtout la gloire. Cette parole 
de vie et de flamme s'usera ; aux redoutables émo- 
tions soulevées par elle, des tempêtes succéderont 
pendant lesquelles Tépée de Cavaignac Técartera, 
puis, avec les votes pour la présidence, commencera 
le délaissement. 

Parmi les quatre sinistres sœurs qui visitent Faust 
à son déclin, il en est une que Lamartine devra 
connaître : la Pénurie, muse de sa vieillesse. Celle- 
là, des hauteurs fulgurantes où son char de Phaéton 
s'était espacé, le ramena tristement aux carrières de 
la littérature : 

Le front dans mes deux mains, je m'assis sur la pierre, 

Ce fut pire, il s'assit, la tête vide et l'âme navrée, 
devant sa table de travail ; désolante épreuve intré- 
pidement soutenue au nom du devoir, et qui sans 
aucun doute prêtait au rire, puisque tant de beaux 
esprits et de jolis cœurs du temps présent l'ont 
chansonnée, pendant que les forts critiques prome- 
naient leur loupe d'historiens et de philosophes sur 
les pages douloureuses issues d'un tel conflit de cir- 
constances : 

Mais pourquoi m*entrainer vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées. 
Je veux rêver et non pleurer ! 
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Ne pleurons pas; rêvons, ou plutôt écoutons 
causer M. Legouvé et laissons-nous distraire aux 
anecdotes qu'il raconte. Quelqu'un disait à Sainte- 
Beuve : « Mon cher, quand on est de vos amis, il 
ne fait point bon mourir avant vous. » On n'en 
peut dire autant à M. Legouvé; s'il péchait, lui, 
ce serait par l'excès contraire. « De mortuis nil nisi 
bene, » Distinguons cependant, et ne perdons pas de 
vue les droits de la critique toujours conciliables 
avec le regret et les ménagements dus à la mémoire 
récente d'un écrivain ou d'un artiste. M. Legouvé, 
s'il vous parle de Scribe ou de Lamartine, voit 
trop l'ami; sa préoccupation semble être moins 
d'étudier l'auteur dramatique ou lo poëte que de 
vous entretenir d'une foule d'incidents personnels 
et d'amusants détails. Vous avez le curieux, le pa- 
thétique; les souvenirs, les mots, les rapproche- 
ments ingénieux glissent devant vous; quelque 
chose manque pourtant dont vous regrettez l'ab- 
sence et que le spirituel orateur vous laisse dési- 
rer. Est-ce d'un excès de piété envers l'idole que 
vient ce péché par omission ; est-ce que les fautes 
de l'auteur dramatique et du grand poëte échappent 
au conférencier trop accoutumé à vivre dans la fa- 
miliarité de ses modèles pour s'apercevoir de leurs 
travers ? 

Scribe et Lamartine * 1 Comment trouver deux 

* Scribe et Lamartine, deux conférences par M. Legouvé. 
Paris, Hetzel. 
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organisations plus éloignées Tune de l'autre, 
deux intelligences plus antipodiques? Celui-là 
bourgeois imperturbable, déclarant le style un 
obstacle, heureux lorsque dans les plus graves 
événements de l'histoire il a découvert un petit 
motif pour en faire le grand événement de sa 
pièce, vivant et s'agitant dans l'étroit, localisant 
tout et ne s'élevant jamais au caractère, au vrai 
humain; celui-ci, génie, essor, lumière, l'imagi- 
nation et le style, grand seigneur dans ses vers 
comme dans sa prose et ne touchant le sol que 
pour rebondir plus haut vers les généralités. 
Goûter également deux esprits d'ordre et de 
tempérament si dissemblables, si incompatibles, 
il y a là un miracle que l'amitié seule peut ac- 
complir. Au lieu de neuf muses, Voltaire veut 
en compter dix et prétend que la dixième 
soit la critique. Mettons ici que l'amitié sera 
cette dixième muse, et voyons-la triompher dans 
ces improvisations abondantes que son souffle 
anime. 

Impossible d'être plus habile, plus industrieux 
à masquer les défauts de son personnage, de 
mieux sauver la situation : à cet art, vous re- 
connaissez chez M. Legouvé l'homme de théâtre ; 
il sait éluder, glisser sans appuyer; parlant de 
Scribe, il ne vous dira pas un mot du moraliste, 
mais il s'étendra complaisamment sur le tacticien ; 
il ne vous dira point que cette morale est vulgaire, 
qu'elle se contente de vous démontrer que, pour 
faire la cour à une femme mariée, il faut avoir 
beaucoup d'argent et beaucoup de temps à perdre, 
qu'on s'y dépense en mensonges , en petites co- 
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quineries fort odieuses, et qu'on est toujours 
menacé d'un coup d'épée ou de pistolet; qu'en 
outre, cela finit à la longue par devenir ennuyeux 
de tromper un galant homme et souvent son bien- 
faiteur. Il ne saisira pas non plus cette occasion 
d'étudier notre théâtre dans ses origines. La poé- 
tique française, avant de trouver son assise, a 
traversé l'Espagne, l'Italie : Corneille avec le Gid, 
c'est l'Espagne; Molière avec Scapin, c'est l'Italie; 
attachez-vous à la filiation, vous arrivez à l'in- 
génue de Scribe, qui n'est autre que l'Agnès de 
Molière, l'esprit qui compte, analyse, cherche, 
subtilise et sophistique. Chez Molière, c'est la jeune 
fille qui joue le premier rôle ; dans notre théâtre 
moderne, c'est la femme : question de l'adultère. 
Il y a dans notre comédie des traditions, une école; 
Scribe, de son temps, fut légion. Le cercle de Dumas 
fils, qui règne aujourd'hui, s'étend bien au-delà de 
sa propre activité. Ce qui échappe à l'un, l'autre 
bientôt le relève, de là le nombre de pièces sur le 
même sujet : l'adultère, Augier, Sandeau, Feuillet, 
Barrière, autant d'abeilles autour d'une fleur, la 
fleur du mal si vous voulez. Les arabesques va- 
rient, le motif reste le même. Tout cela, M. Le- 
gouvé l'eût mieux dit que nous; s'il le tait, c'est 
que son enthousiasme d'ami, de collaborateur se 
refuse à traiter la question. Écoutez en revanche 
son apologie du tacticien incomparable lorsqu'il 
s'agit d'émouvoir l'intérêt, de piquer au vif la 
curiosité, de préparer un dénoûment. Que l'art de 
Scribe soit un art petit, l'orateur assurément ne le 
pense point, et le pensât-il qu'il ne se croirait pas 
obligé de nous le dire. Mais ce dont il demeure 
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convaincu, c'est que cet art-là Scribe le possède 
comme personne. Pour cette fois son éloquence a 
bien raison de s'échauffer, et je lui reprocherais 
volontiers de ne point se répandre assez. J'eusse 
aimé voir un si vaillant champion aller jusqu'au 
paradoxe et ne pas reculer devant cette tâche in- 
vraisemblable, que lui seul pouvait aborder, de 
nous montrer chez Scribe l'homme d'imagination, le 
poëte ! 

Ne plaisantons pas. Scribe eut aussi ses bonnes 
fortunes poétiques, la fantaisie lui vint par la 
musique. Certains de ses opéras sont des pièces 
que l'éclair du drame moderne a traversées. Telle 
était, vers 1828, l'intense expansivité du roman- 
tisme, que tous, jusqu'aux plus réfractaires , en 
subissaient l'action. Scribe faisait la Muette, Ro- 
bert le Diable; Casimir Delavigne écrivait Marino 
Faliero, Je me serais attendu à voir M. Legouvé 
relever épisodiquement ce trait; que d'intéressants 
détails eût fournis à sa verve anecdotique un rap- 
prochement entre ces deux esprits de même fa- 
mille : Scribe et Casimir Delavigne, aussi médio- 
crement poëtes l'un que l'autre et se prêtant 
à l'occasion une mutuelle assistance ; Casimir 
Delavigne émaillant ici et là, illustrant de vers 
bien frappés les récitatifs de Robej^t le Diable, et 
Scribe, par échange de bons procédés et sans faire 
office de collaborateur, redressant le scénario de don 
Juan d' Autriche I 

Rien n'existe dans l'art qui n'ait au fond, plus 
ou moins , sa valeur historique. Une œuvre — 
poésie, peinture ou musique — est toujours un 
souvenir de quelqu'un ou de quelque chose. La 
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stalue idéale, avec ses lignes épurées et ses har- 
monieux contours, est le portrait d'une idée, la 
statue ordinaire est le portrait d'un homme. Un 
portrait de Titien, de Van-Dick, de Rembrandt, me 
donne en même temps l'illustration de la statue et 
du buste, et par surcroît le rayonnement de l'in- 
telligence, la divine expression de l'âme. Tout a 
donc sa loi, sa raison d'être. Inventée d'hier, la 
photographie compte déjà comme un instrument 
inappréciable pour l'ethnologie. Eh bien, ces chaleu- 
reuses improvisations d'histoire actuelle ou contem- 
poraine, ces intéressantes toiles déployées à nos yeux 
tout à coup et peintes aussi vite que le fait la lumière, 
seront également pour l'avenir des documents irré- 
cusables. Se fîgure-t-on un nouveau Plutarque dispo- 
sant, à son heure, des matériaux que notre époque 
amoncelle, de toutes ces rapides et curieuses em- 
preintes prises sur le vif, au feu des préoccupations 
du moment? Alors seulement, à distance de siècle, 
Lamartine aura sa vraie statue, non point celle qu'un 
groupe de fidèles amis lui voudrait élever aujour- 
d'hui , mais une statue plus solide que le marbre et 
l'airain et faite avec les éléments de l'impartiale his- 
toire qui , après avoir tout lu , tout compulsé , lui 
tiendra compte de son humanité, de sa chevalerie, 
et dira qu'en littérature comme en politique, ses er- 
reurs furent les erreurs de son pays et de son temps : 
vanité, inconsistance, présomption coupable d'une 
âme , d'un génie se croyant au-dessus des lois ob- 
jectives du monde moral! Les natures ordinaires 
comptent pour ce qu'elles /on^, les nobles natures 
pour ce qu'elles sont, Lamartine fut une noble 
nature, adorant le progrès, la liberté, et ché- 

9 
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rissant la France, qui n'oubliera jamais en lui l'eii- 
fant dont le tort fut , par occasion , de ressembler 
un peu trop à sa mère. 

Cet homme a rempli le siècle de son nom, il a, 
dans une heure singulièrement historique, attiré 
sur lui l'attention de la France à un degré bien 
autrement significatif que Chateaubriand. On parle 
d'élever une statue à Lamartine , c'est dans la jus- 
tice et dans l'ordre des choses. Honorons nos poètes 
et nos penseurs , donnons-leur des couronnes et des 
statues ; ces couronnes-là ne coûtent, rien à la liste 
civile , et ces statues , l'ouragan des révolutions les 
respecte ; voyez , en descendant la rue Richelieu , ce 
Molière de bronze si royalement campé sur son 
trône , comme on sent qu'il est assis là pour n'en 
plus bouger, soutenu par la tendre et filiale amitié 
de tout un peuple I Vous qui tantôt irez à la Co- 
médie entendre pour la centième fois Tartuffe 
ou les Femmes savantes y vous le saluez de la 
main et , souriant , lui dites : A ce soir. Pascal, 
sous son ogive de la tour Saint-Jacques, est éternel. 
Qu'il en soit ainsi de Lamartine. 

« Sire, disait Titien à Philippe II, vous êtes vous- 
même une cérémonie I » Déjà, de son vivant, Lamar- 
tine était une statue; dans quelle attitude et sous 
quels traits ne s'est-il pas décrit? Voulez- vous un 
Lamartine plus authentique, la préface des Recueil^ 
lements vous le fournira. 

Maintenant, si j'étais statuaire et que j'eusse à 
choisir un motif pour la circonstance, je ne pren- 
drais ni ce Lamartine debout qui ressemble au Ra- 
phaël des Pages de la vingtième année^ ni le Lamar- 
tine assis qui ressemble à M. de Buffon donnant 
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audience à la Muse; j'en connais un sans faux 
emprunt d'élégance et de formalisme aristocra- 
tique, simple, viril, altier, apparu pendant la tour- 
mente et qui bien autrement ferait mon affaire : 
le Lamartine du discours de THÔtel-de- Ville. Mais, 
se récrie-t-on, « celui-là, c'est l'homme de la révo- 
lution de Février I » Laissons-là Février et sauvons 
au moins nos dieux de la débâcle. Lamartine est-il, 
oui ou non, un des génies dont la France s'honore? 
Convient-il à ce pays que ses vers et sa prose ont 
illustré d'accepter l'héritage de cette renommée et 
d'en consacrer l'éclat aux yeux des générations? Eh 
bien, alors, finissons ces querelles d'avocats, ne 
parlons plus de bénéfice d'inventaire ;poëte, artiste, 
citoyen, prenons l'homme en bloc avec ses gran- 
deurs et ses servitudes ; les héros tout d'une pièce 
ne se montrent que dans les tragédies classiques. 
Immortalisons par le marbre ou l'airain, résumons 
cette noble vie dans un acte fameux et symbolique 
où la poésie même trouva sa place : la façon toute 
simple et presque ingénue dont il en parlait nous le 
prouve : « Du courage, disait-il quand on le ramenait 
sur ce propos, je vous déclare que j'en eus moins 
là qu'on ne l'imagine. L'idée du danger ne me vint 
pas une minute, je sentais en leur parlant que je 
les tenais et je savais que pas un de ces fusils bra- 
qués ne partirait et que pas une de ces baïonnettes 
qui me serraient le cou ne m'égorgerait. » Lamar- 
tine fut un inspiré, un de ces êtres dont il faut dire 
dans leurs faiblesses, en les amnistiant : Ils ne 
savent pas ce qu'ils font, et qu'il faut admirer, 
vénérer dans leur force, car l'esprit d'en haut les 
visite et l'humanité se glorifie en eux. 
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Ici je sens que je devrais conclure, et pourtant 
je n'ai pas tout dit : il me reste à parler de Thomme, 
du Lamartine que j'ai connu. 



IV 



Il avait du grand seigneur d'ancien régime la 
fière aisance et le ton ; et cette espèce d'étiquette 
dont il usait envers les autres, fort mal venus étaient 
les gens qui l'ignoraient. Après cela, louangeur et 
complimenteur au superlatif; les belles paroles ne 
lui coûtaient rien, il les distribuait un peu à tout le 
monde et naturellement de préférence aux men- 
diants. Du reste, ces banalités n'étaient point tou- 
jours viande creuse; débitées d'un air sérieux et 
convaincu, elles imprimaient d'ordinaire à l'interlo- 
cuteur un mouvement de chaleureuse émulation et 
le relevaient moralement à ses propres yeux. Il suf- 
fisait à Lamartine de reconnaître en vous le germe 
d'une faculté, pour célébrer votre mérite au même 
point qu'il eût fait si vous eussiez développé et 
poussé cette faculté à son extrême puissance. Et tel 
était le flot abondant de cette parole, telle la douce 
et grave autorité de ce regard que vous cédiez à 
l'illusion et commenciez à vous sentir tout autre, ne 
vous doutant pas que cette vie nouvelle qui vous 
animait venait de lui et non de vous. 

Il voyait les choses en beau, immodéré dans ses 
prédilections comme dans ses antipathies. En litté- 
rature, il avait ses bêtes noires, ne pouvait souffrir 
La Fontaine; pourquoi? Sa morale, disait-il, est 



LAMARTINE. 149 

bourgeoise et déprimante quand elle n'est pas vul- 
gaire; il amoindrit le cœur, c'est un cynique. 

Gomment le chantre d'Elvire, resté chaste et séra- 
phique à travers ses plus folâtres écoles buisson- 
nières, eût-il goûté l'auteur licencieux des contes? 
La langue qu'ils parlent ne les rapproche point da- 
vantage : Lamartine détestait les vers libres, la seule 
vue d'une de ces pages mal alignées l'horripilait * ; 
à ce génie harmonieux il fallait la strophe symé- 
trique et les beaux vers cadencés. 

Lamartine, d'ailleurs, n'est pas un classique; il 
appartient à la théorie moderne, quoique sans pro- 
pos déterminé, ni rien de préconçu; il est météore 
et phénomène, et répond à tout avec de la gloire. 
D'esthétique, à parler franchement, je ne lui en 
connus jamais, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir ses 
admirations imprescriptibles. « La Bible, vous répé- 
tait-il volontiers^ — la Bible et Shakspeare, aux 
ignorants comme moi, ce simple bagage doit suffire.» 
Qui se vante ainsi d'être un ignorant a souvent grande 
chance de ne point tant l'être, et puis le génie est le 
génie, et pour emprunter un mot à Pascal : « Il se 
soumet tout par droit de puissance. » TjCS choses qu'il 
ignorait, Lamartine se les soumettait par force d'assi- 
milation. Il devinait aussi beaucoup. Plusieurs lui 
reprocheront de dramatiser, de colorier, de roman- 
tiser l'histoire, peu de gens l'accuseront de manquer 
de sens historique : il présente les faits à sa manière, 
il ne les fausse pas. D'autre part, sa clairvoyance le 
prémunit contre les solennels enfantillages. 

^ Nous le verrons plus loin , au chapitre sur la Fontaine , 
exprimer lui-même à ce sujet toute sa répugnance. 
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Cet ignorant avait Tinstinct des choses et se les 
appropriait avec une promptitude remarquable. Il 
s'instruisait en quelque sorte à mesure et selon les 
besoins de l'heure présente, et cette information, 
mûrie aussitôt qu'absorbée, portait des fruits dans 
la même saison. De plus il utilisait la conversation, 
ne laissait rien passer d'intéressant. Souvent il 
écoutait les yeux fermés; on le croyait endormi, 
quand, secouant sa somnolence, il se redressait tout 
à coup, et, s'adossant à la cheminée, poursuivait, fé- 
condait l'entretien et vous montrait que non-seule- 
ment il n'avait pas perdu un mot de ce qui s'était dit, 
mais que chacune de vos paroles avait levé son germe 
dans cette riche et toujours ruminante intelligence. 

Lamartine affichait à l'endroit de la critique une 
indulgence toute magnanime. Susceptible à certains 
égards, sur des questions de politique et de prédo- 
minance sociale, il laissait libre chacun de ne pas 
aimer ses écrits et même de les maltraiter dans 
l'occasion, de quoi Sainte-Beuve, on le sait, ne se 
faisait point faute. Imperturbable, et toujours 
planant, le poëte ignorait ces attaques, ou, s'il les 
connaissait, ne manquait guère d'y répondre par 
des prodigalités de louanges qui confondaient le 
critique et le ramenaient la bouche pleine de magni- 
ficat, « J'ai ma couronne ! ma double couronne ! 
ce que vous avez bien voulu dire de moi à tous 
venant de vous et découlant de votre plume avec 
cette grandeur et cette magnificence, est ce que 
je n'aurais osé ambitionner, et ce qui me fait désor- 
mais une gloire * . » Il faudrait, pour bien apprécier le 

^ Causeries du Lu?idi, IX, 534. 
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sens moral d'un pareil mouvement, relire aux tomes 
I et IV des Causeries du Lundi deux articles où le 
critique s'était montré d'une véhémence presque 
outrageante pour le grand poëte, lui reprochant de 
n'être plus qu'un rhéteur, qu'un écrivain amoureux 
de la métaphore et du redoublement qui, « dans ses 
histoires^ au lieu de peindre des poiHraits^ fait des 
charges » , et lui concédant à peine certains restes de 
l'honnête homme I Hélas, pour changer en or pur 
tout ce plomb vil, quelques pages élogieuses de La- 
martine avaient suffi. Sainte-Beuve pratiquait volon- 
tiers le pardon des injures, mais en sens inverse, 
c'est-à-dire que personne n'oubliait plus vite que 
lui une offense qu'il vous avait faite et ne saisissait 
plus promptement l'occasion de vous la pardonner. 
Lamartine avait l'immense tort de ne point goûter 
les vers de Sainte-Beuve, qu'il estimait « un poëte 
médiocre » . Là fut aussi le crime d'Alfred de Vigny, 
crime irrémissible pour lequel le doux chantre 
d'Éloa , mainte fois châtié pendant sa vie, fut impi- 
toyablement flagellé au lendemain même de sa mort. 
Cette préoccupation de compter parmi les poètes 
enfiévrait l'auteur de Joseph Delorme; vous la sur- 
preniez dans sa conversation, dans ses correspon- 
dances : « Nous aussi, écrivait-il à Baudelaire dans 
une lettre soigneusement imprimée au tome IX des 
Nouveaux Lundis^ nous aussi, il y a trente ans, nous 
avons cherché de la poésie où nous avons pu. » 
Ce « nous aussi » voudrait bien dire Lamartine, Hugo, 
Vigny et moi ; mais c'est justement là ce que les au- 
tres ne voulaient et ce que Lamartine n'admit jamais. 
Inde irœ^ les rancunes chez Sainte-Beuve ne désar- 
maient pas; ce mot de « poëte médiocre », tombé 
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de si haut, le désolait, il y revenait sans cesse, dans 
ses articles. « Ce mot de médiocre appliqué à Fontanes 
poëte est injuste, et il l'est doublement de la part de 
M. de Lamartine, qui semble en lui se venger des sé- 
vérités de Fontanes, son précurseur. M. de Lamartine 
est un grand poëte; Fontanes (lisez Sainte-Beuve) 
n'était qu'un poëte distingué ; c'est le mot que M. de 
Lamartine aurait dû trouver s'il cherchait tant soit 
peu ses mots et si sa plume n'était pas à la merci du 
premier qu'elle rencontre. » Fragilité humaine I le 
jour où le premier qu'elle rencontra fut Sainte- 
Beuve, Lamartine redevint dieu : tu solus altïssimus, 
et le critique se prosterna dans la poussière ; ce qui 
n'empêchait pas l'animosité de reparaître au pre- 
mier froissement d'amour-propre, au premier re- 
mords de conscience. Vigny et Cousin furent ainsi 
de sa part l'objet de petites persécutitions abomi- 
nables : Cousin, pour s'être permis de toucher aux 
femmes illustres du grand siècle ; Vigny, tout simple- 
ment pour être l'honnête homme qu'il était : quant 
à Lamartine, tout l'y ramenait jusqu'à Jean Lapin : 

Allant faire à Taurore sa cour 
Parmi le thym et la rosée. 

Discourant sur la Mare au diable et les Pastorales de 
George Sand, le nom de la Fontaine s'offre à sa 
plume, et tout aussitôt, avec un surcroît joué d'en- 
thousiasme, il s'écrie : Le bon et grand la Fontaine, 
en ayant soin de vous avertir que « le bon et grand 
la Fontaine vient là non sans dessein et parce que 
dans le même temps il avait paru une petite diatribe 
de M. de Lamartine contre la Fontaine ». Comment 
d'un homme qu'on rayale ainsi à tout propos, 
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réloge peut-il ensuite être prisé si haut, et com- 
ment un compliment, si flatteur qu'il puisse être, 
suffitril, pourpeu qu'on ait en soi l'ombre de dignité, 
à vous ramener aux pieds de celui que vous vous 
plaisiez^ à nous peindre comme « un Fénelon gâté, 
sans aucun frein » et comme « une manière d'Ovide 
à demi mystique » ? 

En fait de littérature contemporaine , Lamartine 
connaissait surtout bien l'Angleterre, prédilection 
qui s'expliquait aisément et par son enthousiasme 
pour lord Byron et par la nationalité de M™* de La- 
martine. 

Lord Byron est pour Lamartine plus qu'un maître, 
c'est le Tentateur, l'Esprit qui souffle la révolte et 
qu'on admire, qu'on envie en l'admonestant*. 

Quant à l'Allemagne, il l'ignorait absolument. 

« Qu'est-ce donc, nous disait-il, que ce Novalis dont 

vous parlez si souvent? On prétend qu'il m'imite. » 

Or, à l'époque où le poëte nous adressait cette 

question, Novalis était mort depuis vingt-cinq ans. 

Goethe pourtant l'attirait, il sentait là une puis- 
sance et rôdait autour, non sans une certaine hési- 
tation. Alors on pouvait encore aimer, tréquenter 
l'Allemagne, se lier d'intelligence avec ses grands 
esprits, et de cœur avec quelques-uns de ses princes, 
l'Allemagne d'Albert Durer, de Kant, de Schiller, de 
Goethe et de Charles-Auguste : 

Qu^eo ces bienheureux temps nous appelions la blonde. 

Lamartine, chaque fois que nous en revenions, 
prenait plaisir à nous interroger. Son nom était 

* Voir à la page 88 du volume de Lord Byron et le byronisme^ 

9. 
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resté très-populaire de l'autre côté du Rhin. Nous 
commencions par lui raconter les belles choses qu'il 
nous était arrivé de recueillir à sa gloire, ce qui le 
mettait de joyeuse humeur et l'amenait à nous de- 
mander des nouvelles des grands esprits que nous 
aimions. 

Dans son étrange livre sur Shakspeare , Victor 
Hugo, voulant résumer par un seul maître l'Alle- 
magne intellectuelle, va chercher un musicien, et 
vous dit : Le génie de l'Allemagne, c'est Beethoven ! 
Lamartine, d'instinct, et ingénument, nommait 
Goethe. Il lut d'abord diverses œuvres, nous en par- 
courûmes ensemble d'autres, non traduites, causant 
ensemble, épiloguant. Ainsi nous commentions les 
Premihes Poésies par le roman de Fi^édérique^ cette 
adorable sœur aînée de Graziella, et le Voyage en 
Italie nous conduisait aux Élégies romaines, A mesure 
que nous avancions, sa tête se montait, et bientôt 
l'idée le prit d'écrire. Un matin, je le trouvai na- 
geant en pleines eaux; dix volumes étaient ouverts 
sur sa table, cornés, soulignés, criblés de notes 
marginales. 

— Asseyez-vous là, me dit-il, et maintenant, à 
nous deux. 

Il acheva les lignes qu'il traçait à la hâte, puis se 
leva et se mit à se promener par la chambre, tantôt 
m'interrogeant de sa belle voix chaude et sonore, 
tantôt baissant le ton et se parlant à lui-même de 
Goethe. Il lui fallait réponse à tout, et très-souvent, 
par simple induction, la réponse arrivait sur ses 
lèvres en même temps que la question. 

— Et son courage ? demanda-t-il à un moment 
donné, savez-vous rien de particulier à ce sujet? 
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Puis aussitôt, et sans me permettre d'énoncer 
aucun fait affîrmatif : 

— Quelle question ! reprit-il, comme si tous les 
grands inspirés n'étaient pas courageux ! 

Un autre point l'intéressait, qui, chez un esprit 
familiarisé davantage avec la connaissance du maître, 
objet de sa présente préoccupation, n'eût assurément 
pas soulevé l'ombre d'un doute. Après un temps 
d'arrêt, il s'approcha avec un certain air mystérieux, 
et d'une main nous frappant légèrement sur l'épaule, 
tandis que de l'autre il nous indiquait les nuages 
et derrière les nuages l'infini : 

— Dites-moi, au fond de sa conscience, que se 
passait-il ? que pensait Goethe du grand peut-être ? 

— Mais lui-même a pris soin de vous en informer 
dans sa lettre à la comtesse Stolberg : « Ayons sans 
cesse présente à nos yeux l'idée de l'éternité, c'est 
le seul moyen de nous aguerrir contre les souffrances 
temporelles ; dans le royaume de notre Père, il y a 
plus d'une province, et lui qui nous accorde en ce 
monde une hospitalité si libérale, aura certainement 
pourvu à ce que là-haut tout soit pour le mieux. » 
Rapprochez de ces belles paroles celles qu'il émet- 
tait entre amis le lendemain de la mort de Schiller 
en se promenant à la clarté des étoiles sur l'espla- 
nade de Weimar : « Quel que soit le séjour que 
désormais habite notre ami, — Sirius, Uranus, Ju- 
piter, — soyez sûrs que ce séjour ne saurait être que 
digne de lui ; les grandes énigmes de la vie ne sont 
guère pour les hommes que des sujets de raillerie 
ou d'épouvante ; quant à une destruction complète, 
il n'y faut point penser ; l'être est éternel. » Main- 
tenant voyez sa mort, si parfaitement calme et ras- 
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surée ; point de sçcousse, de terreur; le pouls s'ar- 
rête comme de lui-même et sans que Tharmonie de 
Tâme en soit troublée. 

— Oui, murmura Lamartine devenu rêveur, la 
mort de César et de Frédéric 1 

Lamartine avait la religion de Chateaubriand, il 
pratiquait le Génie du Christianisme sans intolé- 
rance ni revêche humeur. Son culte avait cet 
avantage, qu'en dehors de la poésie il ne cher- 
chait point à s'imposer, et que, même dans ses vers, 
il s'adressait tout aussi bien au Dieu de Spinosa 
qu'au Dieu d'Abraham et de Jacob. M. de Varnhagen 
raconte, en ses mémoires, qu'un matin, à déjeuner 
chez le prince Metternich, le comte Sternberg, un 
des familiers de la maison, se prit de discussion avec 
le docteur Gall. On parlait religion, et Gall, à son 
ordinaire, se montrait frondeur et dédaigneux. Ce- 
pendant les deux interlocuteurs finirent par s'ac- 
corder sur ce point que la religion était après tout 
nécessaire : 

— Il en faut une, dit alors le comte Sternberg se 
tournant vers M. de Schlegel, son voisin de gauche, 
ne fût-ce que pour contenir le peuple. 

Et en même temps Gall, s'adressant à M. de Var- 
nhagen placé à son côté, lui soufflait à l'oreille : 

— Et nous autres donc, que deviendrions-nous 
sans les terreurs salutaires que la religion inspire à 
tous ces coquins qui nous gouvernent? 

Il faut une religion pour les grands, une religion 
pour les petits, il en faut une aussi pour les poètes, 
et ce sera celle-là qui fera le fond des Méditations 
poétiques et des Harmonies, On peut se demander 
néanmoins si ce christianisme vague, écartelé de 
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paganisme gréco-romain, de platonisme et d'orien- 
talisme, après avoir répondu aux besoins métriques 
du virtuose, répondait également aux exigences du 
penseur. « Souvent ce qui suffit, ne suffit pas, » di- 
sait spirituellement Joseph de Maistre. Il en était 
ainsi pour Lamartine, et ce qui suffisait à son ima- 
gination ne suffisait point à sa raison. Mais de ce 
désaccord il ne s'était aperçu que plus tard et lorsque 
lès douleurs vraies, profondes , humaines, les dou- 
leurs ressenties et non simulées, l'eurent éprouvé, 
entamé comme un arbre que l'orage et la foudre 
découronnent. Lui aussi, à l'horrible désespoir qui 
le brisa lors de la mort de sa fille, au lieu de s'hu- 
milier, se redressa, et, s'il ne montra pas le poing à 
Dieu, comme Louis XIV, il n'en conserva pas moins 
au fond de l'âme un insurmontable sentiment de 
révolte. Mais de ces suprêmes conflits, les premières 
années n'en avaient cure; le combat était alors 
entre la théologie et la philosophie, et de l'une, pas 
plus que de l'autre, il ne voulait rien savoir, parce 
toutes les deux sont impuissantes à résoudre aucun 
problème. Ces éternelles discussions sur l'existence 
de l'âme lui faisaient l'eifet d'un duel où les deux 
adversaires se tourneraient le dos. L'un, le maté- 
rialiste, vous affirme qu'il a beau scalper, disséquer, 
fouiller, il ne trouve rien. L'autre, l'idéaliste, vous 
soutient qu'il aent en lui qu'il a une âme : tous les 
deux ont raison, et pas un mot n'est à contester 
dans ce qu'ils avancent. Lamartine n'en était pas 
moins un peu comme cet astronome qui cherchait 
Dieu dans l'espace et qui s'étonnait de ne pouvoir 
mettre la main dessus ; sans doute parce qu'il ne 
cherchait pas au bon endroit. 
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La méthode moderne, la science de l'information 
naturaliste n'était point née : on traitait l'homme 
comme une abstraction, au lieu de l'étudier comme 
les autres phénomènes de l'ordre universel. De cette 
source de rénovation promise à l'avenir, le Lamar- 
tine de 1828 n'eut pas soupçon; je me trompe, il y 
songea, mais pour la déprécier en des vers médio- 
cres, où l'inversion classique semble projeter ses 
dernières pâleurs : 

Élans de Vâme et du génie, 
Des calculs la froide manie 
Chez nos pères vous remplaça, 
Ils posèrent sur la nature 
Le doigt glacé qui la mesure, 
Et la nature se glaça. 

Le reproche, il est vrai, s'adressait plutôt aux ma- 
thématiciens de l'empire, aux froids représentants 
des sciences exactes du passé, car cette science de 
la nature d'où sortira infailliblement la poésie de 
l'avenir et dont Goethe, à la fois poëte et corres- 
pondant de Guvier, fut le précurseur, il ne la pressent 
même pas. Quelques années plus tard, dans une 
nouvelle préface aux Méditations (février 1834), il 
entreverra déjà d'autres horizons, avouera que ces 
feuilles détachées ne sont que les symboles vagues 
et confus de ses sentiments, que le jour n'est pas 
éloigné où « la poésie sera de la raison chantée, phi- 
losophique, politique, sociale, intime, personnelle, 
immédiate, etc. » Qu'en outre, elle devra « se faire 
peuple et devenir populaire comme la religion, la rai- 
son et la philosophie » . Jocelyn fut le produit de cette 
théorie. Le génie est si bon juge en sa propre cause, 
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qu*il n'a jamais connu de satisfaction complète ; il 
ressemble à ce personnage de la tragédie de Gluck, 
calme en apparence sur la scène, tandis que l'or- 
chestre, par une sourde agitation, avertit le public 
de se défier. Que j'en ai vus, hélas î de ces prédes-' 
tinés soupirant comme Lamartine, au sujet de leurs 
plus beaux chefs-d'œuvre I Ce n'est point cela! 
Mélancolie des derniers jours, amer dénigrement de 
soi, critique injuste, impie, où se mêlait l'éternel : 
Sunt lac7'ymœ i^erum. D'ailleurs, au-delà de cette 
poésie des Méditations^ des Harmonies^ des Recueilk- 
menis et de Jocelyn, qu'entrevoyait-il? Qu'était-ce 
que cette poésie qui « sera, non plus un simple jeu, 
mais l'acte des plus hautes conceptions de l'esprit » ? 
et sait-on ce qu'à l'exécution, ce fameux programme 
eût rendu ? Tandis que tous, tant que nous sommes, 
nous savons ce que vaut cette langue harmonieuse 
et superbe qui fait penser au vers de Dante : 

Una melodia dolce 
Correva per l'aer luminoso, 

ce que vaut cette poésie immortelle, dont l'accord 
fondamental est l'âme humaine avec tous les tons 
divers qui s'y rapportent. 

Tu gémissais ainsi sous tes grottes profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 
Ainsi le vent jetait Técume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés I 

Vers exquis, harmonieux, superbes, et qui, soumis 
à cette critique de mots que Voltaire appliquait à 
Racine et à Corneille, en sortiraient encore triom- 
phants, car la suprême inspiration est aussi la su- 
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prême science , et tout sentiment vrai entraîne avec 
lui sa forme. 

Voltaire raconte que le dentiste Capron disait : 
« Je m'occupe en ce moment à faire des Pensées 
de la Rochefoucauld. » C'est ainsi que nous avons 
pu voir toute une génération occupée à faire des 
Poésies de Lamartine et de lordByron, et se donner 
en quelque sorte le mot pour accomplir cette parole 
du chantre de Childe Harold écrivant à Thomas 
Moore (2 février 1818) : « L'écueil de la génération 
prochaine sera le nombre des modèles et la facilité 
d'imitation. Vous verrez qu'ils se casseront le cou 
en voulant enfourcher notre Pégase. Nous autres, 
nous tenons ferme parce que nous avons dressé 
l'animal et que nous sommes de solides cavaliers ; il 
ne s'agit pas simplement de monter dessus ; l'im- 
portant, c'est de le diriger, et c'est en quoi les ca- 
marades qui viendront après nous auront furieuse- 
ment besoin de manège et de haute école. » 

A toute grande période succède une trêve, un si- 
lence, crépuscule des dieux où florissent les épi- 
gones. Nous sommes dans une de ces trêves et nous 
monnayons nos lingots. 
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« Un jour, raconte Walckenaer, Molière soupait 
avec Racine , Despréaux, la Fontaine et Descoteaux, 
fameux joueur de flûte. La Fontaine était, ce jour- 
là encore plus qu'à son ordinaire, ploiTgé dans ses 
distractions. Racine et Despréaux, pour le tirer de 
sa léthargie, se mirent à le railler si vivement, qu'à 
la fin Molière trouva que c'était dépasser les bornes. 
Au sorkir de table, il poussa Descoteaux dans l'em- 
brasure d'une fenêtre, et, lui parlant d'abondance 
de cœur, il lui dit : « Nos beaux esprits ont beau 
se trémousser, ils n'effaceront pas le bonhomme! » 
Poëte, c'était lui en effet qui des quatre l'était le 
plus, poëte dans le sens naturel, le vrai sens du 
mot. La Fontaine est un inconscient, il bavarde, 
dit ce qui lui vient, se répète, rabâche, original, 
primesautier, partout prenant ses coudées franches. 

* Fables de la Fontaine^ publiées par D. Jouaust, avec une 
introduction par M. Saint-René Taillandier, de T Académie 
française, ornées de douze dessins originaux de Bodmer, J-L. 
Brown, F. Daubigny, Détaille, Gérôme, L. Leloir, Emile Lévy, 
Henri Lévy, Millet, Ph. Rousseau, Alf. Stevens, J. Worms. 
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11 est en réaction contre l'esprit du siècle, esprit 
d'État sorti de Richelieu , qui ne plaisante point 
avec le style et veut une langue bien morigénée, 
une langue ayant portée sociale, philosophique, et 
ne se permettant aucun zigzag. Dans les affaires du 
gouvernement, comme dans les choses de la vie 
littéraire, c'est le règne de l'autorité, l'individu ne 
saurait penser que ce que pensent la cour et la na- 
tion. Le côté idéal du siècle de Louis XIV nous ap- 
paraît sous des mœurs grecques et romaines dans 
les tragédies de Racine, le côté comique dans le 
théâtre de Molière : siècle despotique et bigot, mais 
d'im despotime et d'une bigoterie que tempèrent le 
goût et la raison, « le bon sens avec l'expression 
heureuse, bases du véritable talent », écrit Chateau- 
briand. Sans doute l'imagination n'est point tout; 
elle est pourtant bien quelque chose. Tâchons néan- 
moins de ne pas trop nous élever contre cet abso- 
lutisme intellectuel du dix-septième siècle, et cela 
pour deux motifs : d'abord parce que c'est à cet 
excès de culture, à cet art tout français de la pé- 
riode, du nombre et du choix dans les idées, dans 
les images, que l'Europe doit d'avoir conservé la 
notion du goût et du bon sens ; ensuite parce que la 
règle, tout en s'imposant à la pluralité des esprits, 
n'a rien empêché de ce qui devait naître de viable et 
de fort. « Ce siècle est fort plaisant, il est régulier et 
irrégulier, dévot et impie, adonné aux femmes, enfin 
de toute sorte de genres de vie. » 11 y avait en effet 
divers courants, et M"" de Sévigné, qui parle d'or, 
nous l'apprendrait, s'il en était besoin. 
Tandis que les Boileau, les Racine, fondaient 
ère du solennel, luttant pour la correction et les 
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pompeuses merveilles, invoquant celui-ci Euripide 
et Sénèque, celui-là le Stagyrite et Horace, la Fon- 
taine remontait négligemment la pente des temps, 
et, distrait, émancipé de toutes règles, guidé par 
ses instincts de poëte et l'observation de la nature, 
s'en allait par-delà le siècle tendre la main à Ma- 
thurin Régnier, à Rabelais, à Montaigne, ses vieux 
et chers compères en belle humeur gauloise. L'au- 
teur de Gargantua le passionnait, et, du plus grand 
sérieux, il demandait aux gens s'ils pensaient que 
saint Augustin eût plus d'esprit que Rabelais, à quoi 
les gens, se croyant mystifiés, répondaient : « Pre- 
nez garde, monsieur de la Fontaine, vous avez mis 
vos bas à l'envers, » ce qui n'était, hélas! que trop 
vrai. Rêvasseur, débraillé au moral comme au phy- 
sique, voilà le bonhomme. De ses somnolences, il 
se réveillait cependant, il secouait ses torpeurs, et 
nous savons ce qui se trouvait alors de bonté d'âme 
et d'humanité sous l'indifférentisme apparent. (Jui 
n'a gardé le souvenir de sa fidélité courageuse à 
Fouquet, de son pieux attachement à M™° de la Sa- 
blière? Oh! ces naïfs, ces désœuvrés incorrigibles, 
pour les juger à fond, peut-être ne serait-ce pas inu- 
tile de les confronter avec les grands raisonneurs et 
doctrinaires de ce monde. On comprendrait ainsi ce 
que valent à l'user les uns comme les autres. 

Je ne prétends atténuer aucun tort, ni les défail- 
lances conjugales, ni le tour licencieux des contes, 
quoique la société du dix-septième siècle n'eût 
point de ces pudeurs qui nous chagrinent tant au- 
jourd'hui, et prît au demeurant fort en patience et 
même fort en agrément certaines libertés dans l'ex- 
pression. Certains mots de V École des femmes, que par 
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excès de zèle , on raye à la Comédie-Française pour 
ménager les nerfs de Tauditoire du mardi et du jeudi, 
— la cour du grand roi, moins susceptible, les enten- 
dait sans sourciller. M"*' de Thianges lisait les contes 
de la Fontaine et les pardonnait ; M"*' de Sévigné fai- 
sait mieux, elle les goûtait de préférence aux fables, 
et M^^" de Sillery, voulant rassurer sa pudeur un 
peu alarmée, se contentait de les trouver obscurs! 
Tout ceci n'empêche point cette littérature des contes 
d'être quelque chose de « très-indiscret et de très- 
malhonnête, dont la lecture ne peut avoir d'autre 
effet que de corrompre les mœurs et d'inspirer le 
libertinage » : aussi n'ai-je qu'à m'incliner devant 
Boileau, qui traite à ce sujet la Fontaine « d'infâme 
déserteur de la vertu ». Il était en outre joueur, 
emprunteur, et quel mari, justes dieux! 

Sa femme l'avait quitté et s'était retirée à Château- 
Thierry. Il va de son côté chercher aventure, et n'a 
rien de plus pressé que de la tenir au courant de 
ses galanteries. Que pensait-il donc de l'honorabilité 
de sa femme pour lui faire à chaque instant de ces 
aveux naïfs et singuliers? J'estime qu'il n'en pensait 
que médiocrement. La dame était coquette, volon- 
taire, et, malgré sa dévotion, très-capable de ressen- 
tir un pareil délaissement et même d'en tirer ven- 
geance; mais la Fontaine allait où son plaisir le 
portait, et point ne se souciait des conséquences ; 
supprimez de ces lettres d'un mari à sa femme le 
côté fâcheux et par trop fantaisiste, — vous y saisi- 
rez des traits charmants , toute sorte de gaietés et 
de malices dont fourmille sa prose comme son 
vers. « Je trouvai à Châtellerault une Pidoux dont 
notre hôte avait épousé la belle-sœur ; tous les Pi- 
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doux ont du nez et abondamment. » M"" de La Fon- 
taine, qui tenait aux Pidouxpar alliance, avait donc 
un long nez, et nous savons, par une lettre du poëte 
à la duchesse de Bouillon, qu'il détestait les nez aqui- 
lins et longs. « On nous assura, de plus, que les Pidoux 
vivaient longtemps et que la mort, qui est un acci- 
dent si commun chez les autres humains, passait 
pour un prodige parmi ceux de cette lignée ; je se- 
rais merveilleusement curieux que la chose fût vé- 
ritable. Quoi qu'il en soit, mon parent deChâtellerault 
demeure onze heures à cheval sans s'incommoder, 
bien qu'il passe quatre-vingts ans; ce qu'il a de 
particulier et que ses parents de Château -Thierry 
n'ont pas, il aime la chasse et la paume, sait l'Écri- 
ture et compose des livres de controverse; au reste, 
l'homme le plus gai que vous ayez vu et qui songe 
le moins aux affaires, excepté à celles de son plai- 
sir. Je crois qu'il s'est marié plus d'une fois ; la 
femme qu'il a maintenant est bien faite et a certai- 
nement du mérite. Je lui sais bon gré d'une chose, 
c'est qu'elle cajole son mari et vit avec lui comme 
si c'était son galant, et je sais bon gré d'une chose à 
son mari, c'est qu'il lui fait encore des enfants. 
Trop bien me fit-on voir une grande fille que je 
considérai volontiers, et à qui la petite vérole a 
laissé des grâces et en a ôté. » Suit un couplet d'im- 
précations contre cette cruelle maladie : 

Qui ne peut voir qu'avec envie 
Le sujet de nos passions. 
Tu lui laisses les lis et tu lui prends les roses 1 

Et ces lis, même sans les roses, feraient encore l'af- 
faire du bonhomme, lequel n^entend pas se priver 
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du plaisir d'en instruire sa femme. « Si nous eus- 
sions fait un plus long séjour à Ghâtellerault, j'étais 
résolu de la tourner de tant de côtés, que j'au- 
rais découvert ce qu'elle a dans l'âme, et si elle 
est capable d'une passion secrète. Je ne vous 
en saurais apprendre autre chose, sinon qu'elle 
aime fort les romans; c'est à vous, qui les aimez 
fort aussi, da juger quelle conséquence on en peut 
tirer » . 

On voit que je n'écris pas un panégyrique, et tiens 
à donner mon héros pour ce qu'il est; je passe con- 
damnation sur les désordres de conduite et les in- 
congruités de langage, à la condition de pouvoir 
franchement admirer ce que ce naturel a de bon, 
d'excellent. Distrait, dissipé, dissipateur, insoucieux, 
indifférent et libertin tant qu'on voudra. « Il paraît 
grossier, lourd, stupide *, ne sait ni parler ni ra- 
conter ce qu'il vient de voir ; » mais ce prétendu 
bélître, ce lourdaud, que les circonstances le se- 
couent un peu par les épaules , et vous aurez tout 
de suite devant vous le meilleur des hommes. Je 
me demande si c'est Boileau qui jamais eût donné 
l'exemple de ces mouvements de sensibilité dont la 
Fontaine fut capable toute sa vie. Parlez-moi des 
simples, des naïfs, de ces pauvres d'esprit selon le 
monde, le royaume des idées leur appartient, et la 
profession n'étouffe point chez eux les délicatesses 
du cœur. Qui dit état, condition, profession, dit 
quelque chose de borné, de mesquin, de nécessai- 
rement ridicule à un jour donné. Les femmes doi- 
vent la moitié de leur beauté, de leur charme à ce 

* La Bruyère. 
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que leur sexe n'a point d'état. En ce sens, la poésie 
est femme et divinement femme. Être poète n'est 
point un état ; en revanche , à côté du poëte , 
espèce d'halluciné, de somnambule vivant en de- 
hors des questions et des intérêts du jour, à côté 
du poète, il y a l'homme de lettres agité de toute 
sorte de préoccupations et d'animosités profession- 
nelles. Boileau, correct, didactique, surveillant tout 
ce qui peut porter atteinte à l'orthodoxie, est un 
homme de lettres. La Fontaine n'y met point tant 
de façons, il rêve, cause avec Jean Lapin, regarde 
une souris trotter, et son vers lui vient tout fami- 
lièrement; comme toutes .ces belles choses qu'il ima- 
gine ne coûtent à son génie aucun effort, il ne se 
crée à leur sujet aucun chagrin. 

Lisez-les, ne les lisez pas. 

Qu'importent vos impressions et vos louanges à ce 
vagabond du pays de Gythère , qui ne revient de ses 
courses lointaines que pour visiter quelques amis, 
objet de sollicitudes inaltérables! La Fontaine vit 
par le cœur au moins autant que par la tête, et 
c'est ce qui fait de lui un si grand poète ; du cœur, 
il en met partout sans y penser. Fontenelle dit qu'il 
ne se considérait comme inférieur à Ésope et à 
Phèdre « que par bêtise » . Une telle bêtise ramenée 
à sa vraie expression s'appelle naïveté, simplicité 
d'âme, sancta sîmplîcùas, divin mot que trop souvent 
l'ironie accompagne , et qu'avec la Fontaine on est 
heureux de pouvoir employer sans alliage et dans 
la pureté de l'acception originelle. De môme que le 

10 
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fabuliste trouve son vers, c'est également sans y 
penser que Thomme accomplit ses belles actions. 
Son dévouement à Fouquet, rien de plus simple : 
une bêtise! et cependant il y jouait sa tête, il y 
jouait tout au moins sa liberté. Peut-être le savait- 
il, peut-être bien aussi qu'il l'ignorait : quoi qu'il 
en soit, le péril ne l'eût pas arrêté ; on l'aurait jeté 
dans un cachot comme Pélisson, qu'il ne s'en serait 
pas davantage considéré comme un héros. Mainte- 
nant contemplez Despréaux , le moraliste sans re- 
proche, suivez dans ses rancunes sourdes ou décla- 
rées, dans ses méchantes passions littéraires, ce 
parfait honnête homme toujours à cheval sur la 
mesure, le bon sens, le goût, les bienséances, et 
voyez si l'inconscient rimeur avec tous ses défauts 
n'est pas plus sympathique : 

Retourner à Dapbné vaut mieux que se venger, 

murmure la Fontaine, sans autrement prendre souci 
de qui l'offense*. Le sage Boileau n'est point si ma- 
gnanime; ce pardon des injures que le fabuliste 
pratique avec grâce et nonchaloir, le législateur du 
Parnasse n'en a point fait un des' articles de son 
code ; personne plus amèrement ne ressent le trait 

< Et dans sa prose que de passages d'une sensibilité douce et 
touchante, ces quelques lignes par exemple d'un tour si déli- 
cat, si parfait : « Savez-vous bien pour peu que j'aime, je ne 
vois pas les défauts des personnes non plus qu'une taupe qui 
aurait cent pieds de terre sur elle ; dès que j'ai un grain d'à* 
mour, je ne manque pas d'y mêler tout ce que j'ai d'encens 
dans mon magasin. » 
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et ne le venge, et pour lui échauffer les oreilles à ce 
juste, pas n'est besoin d'un bien grand crime : la 
simple omission d'un compliment, une peccadille 
suffit; que sera-ce, si vous vous êtes rendu coupable 
d'une épigramme? Il en coûta cher à la Fontaine 
d'avoir été seulement soupçonné d'un tel méfait, 
car cette malheureuse épigramme qui lui valut tant 
de désagréments, rien ne prouve qu'il l'eût écrite. 
Il n'en subit pas moins une dénonciation en belle et 
bonne forme, qui, galamment insérée dans /'Ar/ 
poétique, fut cause qu'il y eut une sentence de po- 
lice interdisant la vente des nouveaux contes (1695), 
et ce n'est point assez que le fabuliste, coupable ou 
non, soit châtié de cette velléité de malveillance 
contre Boileau; le genre même dans lequel s'exerce 
le talent de la Fontaine en devra pâtir. On verra 
figurer dans VArt poétique l'églogue, l'élégie, l'ode, 
le sonnet, l'idylle, mais point la fable, qui sera dé- 
sormais jugée indigne de tenir sa place entre l'épi- 
gramme et le vaudeville. « Ce n'est pas un homme, 
mais un fablierî » M™* Gornuel avait raison. Secouez 
l'arbre tant qu'il vous plaira, ne lui ménagez ni les 
mauvais traitements ni les écorniflures, et le fablier 
ne vous en donnera ni plus ni moins ses fleurs et 
ses fruits ; mais ne touchez point à Despréaux : qui 
s'y frotte s'y pique; c'est un chardon, mieux en- 
core, c'est un homme de lettres ! Défiez-vous de ce 
pédagogue trop sensé, il a des susceptibilités qui 
devancent les temps, son amour -propre blessé 
n'épargne personne. Quelle chose plus triste que ce 
portrait de M"^® de la Sablière dans la satire sur les 
femmes I Tous ces méchants vers et cette mauvaise 
action, pourquoi? Parce que M™® de la Sablière, 
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qui en effet s'occupait d'astronomie, avait remar- 
qué que Boileau parlait de l'astrolabe sans le con- 
naître. 



II 



Ce procès d'immoralité intenté à la Fontaine ne 
semble pas près de finir. Lamartine , qui se plaisait 
à n'accepter que sous bénéfice d'inventaire certaines 
admirations traditionnelles, a, si l'on s'en souvient, 
fort maltraité notre poëte. Il trouvait la morale des 
fables vulgaire, étroite, inepte même, et l'accusait 
de maximer les vilains calculs dç l'égoïsme. Disons 
tout de suite que Lamartine n'aimait pas la Fon- 
taine, et ce grand esprit ne critiquait bien que ce 
qu'il aimait bien. D'ailleurs, entre le poëte des Mé- 
ditations et l'auteur des Contes et des Fables^ nul 
trait d'union, point d'affinité, ni d'homme ni de 
racel Les goûts mômes qu'ils possèdent en com- 
mun, au lieu de les rapprocher, les éloignent. Tous 
les deux adorent la nature , et de quels yeux diffé- 
rents ils l'envisagent, celui-là toujours porté aux 
vues d'ensemble, planant de haut dans son nuage, 
celui-ci terre à terre, musa pedestris , flânant par les 
buissons, tout entier à son petit monde et n'ayant 
cure de remonter de ce fini qui l'amuse à l'infini qui 
l'ennuierait ! La langue qu'ils parlent a beau n'être 
pas celle du vulgaire, elle ne les rapproche point 
davantage. J'ai dit que Lamartine détestait les vers 
libres ; la seule vue d'une de ces pages mal alignées 
l'horripilait. Ces vei*s boiteux, disloqués^ inégaux, sans 
symét?*ie ni dans Po)'eille ni sur la page, me rebu- 
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taient. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, 
qui se font des leçons, qui se moquent les uns des au- 
tres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, 
sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le 
ccmr. Les fables de la Fontaine sont plutôt la philoso- 
phie dure, froide et égoïste d'un vieillard que la philo- 
sophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant : 
c'est du fiel *. Je regrette que Lamartine ne se soit pas 
récusé vis-à-vis de la Fontaine , non que l'étude qu'il 
en a faite manque d'intérêt, les plumes telles que la 
sienne ne sont jamais en reste de brillantes raisons; 
mais cet art agréable et captieux du paradoxe , sans 
danger pour les esprits suffisamment informés, a 
l'inconvénient de donner l'éveil à toute une légion 
d'écrivains maladroits , ouvriers de la deuxième 
heure , qui viennent ensuite appuyer lourdement et 
fausser le goût au nom de la morale. « Quand les 
ignorants, écrit excellemment M"* de StaëP ont 
attrapé sur un sujet sérieux une phrase quelconque 
dont la rédaction est à la portée de tout le monde, 
ils s'en vont la redisant à tout propos, et ce rempart 
de sottise est très-difficile à renverser. » 

La morale de la Fontaine , eh I mon Dieu I elle est 
un peu tout ce qu'on veut et tout ce qu'on voudra : 
il la prend autour de lui, comme il la trouve, et 
sans jamais se gêner le moins du monde ^ Ainsi fait- 
il pour ses idées sur les animaux, qui sont les idées 
générales, en même temps justes et inexactes, selon 

* Lamartine, première préface des Méditatio7is de Tédition 
commentée. 
2 Comidératimis à propos de M, Necker. 
Trop souvent même cette morale est fort vilaine ^t »^ 

10. 
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• 

que vous allez de la définition populaire à Tobser- 
vation scientifique. M"*° de Sévigné préférait le con- 
teur au fabuliste. C'est que le fabuliste est surtout 
un conteur. Le poôte va droit à son récit, à ses per- 
sonnages, et 'affabulation devient ensuite ce qu'elle 
peut. Lui-même ne nous dit-il pas que son œuvre 
est une comédie ayant l'univers pour théâtre? En 
ce sens , la moralité des fables de la Fontaine res- 
semble beaucoup aux dénouements de Molière, les- 
quels ne sont aussi très-souvent qu'une simple ma- 
nière d'en finir. 11 y a telle moralité qui ne s'accorde 
point avec le sujet, telle autre qui le contredit. Je 
prends pour exemple le Bat et l'Huître. Que nous 
enseignent les premiers vers ? Qu'il faut se tenir coi 
dans son logis, que c'est montrer peu de cervelle 
que d'en vouloir sortir, et dix lignes plus loin voici 
qu'on se moque de ce rat ignorant qui prend pour 
des montagnes la moindre taupinière, et finalement 
se laisse gober par une huître. Que devient alors la 
leçon du début? Vous nous recommandez de rester 

prêche que régoisme : « Convenons- en tout bas pour Thonneur 
du bon la Fontaine , mais son déplorable apologue de la Ci- 
gale et de la Fourmi n'est qu'une petite flagornerie à Tadresse 
des capitalistes philanthropes qui fondent des caisses d'épar- 
gne et qui ne demandent pas mieux que de s'autoriser de 
l'exemple de la fourmi industrieuse pour faire de la morale au 
peuple quand le peuple lui demande du travail et du pain. La 
fourmi n'amasse aucune provision pour l'hiver, ni mil ni ver- 
misseau, attendu qu'elle n'en a pas besoin et qu'elle passe sage* 
ment cette saison à dormir comme l'ours et la marmotte ; par- 
tant, elle n'a jamais rien eu à refuser à la cigale qui d'ailleurs 
ne lui a jamais rien demandé, attendu qu'il n'y a pas de cigale 
en hiver et que la cigale n*attend pas pour disparaître que la 
tt venu6. »» ToussHNBL : l'Esprit des bêtes, >* 
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benoîtement chez nous, de ne pas bouger, et pres- 
que aussitôt vous nous apprenez comme quoi celui 
qui n'a voyagé ni vécu d'expérience ne saurait être 
que dupe et victime de tout ce qu'il rencontre. Com- 
bien, parmi les fables, n'en citerait-on pas d'où il 
ne ressort aucune moralité 1 Les Deux Amis, les 
Femmes et le Secret, le Faucon et le Chapon, sont de 
véritables contes ; le Bat qui s'est retiré du monde est 
une légende à la Rabelais sur les moines moinant 
de moinerie. Les sentence» qui se dégagent de la 
narration n'ont le plus souvent qu'un intérêt se- 
condaire, chacun voit là ce qui lui plaît : M. Saint- 
Marc Girardin y trouvait sous l'empire matière à 
controverses Hbérales ; ensuite nous eûmes M. Taine, 
qui, dans cette philosophie à tiroir imagina d'aller 
chercher des arguments pour son système , ou ce 
qu'il croit être son système; puis vint Lamartine, 
qui, parlant de haut, comme c'était son droit, émit 
sur la question certaines idées très-nettes et très- 
vibrantes; Lamartine ayant dit, ce fut le tour de 
M. Sainte-Beuve, qui naturellement soutint l'avis 
contraire. Aujourd'hui , non moins ingénieux, non 
moins disert, mais d'un sens tout modeste et 
mieux équilibré, M. Saint-René Taillandier se pré- 
sente au chapitre, et sa voix n'en sera que plus 
écoutée. 

Il y a, en effet, bien du goût et du tact dans la 
manière dont cette nouvelle critique est abordée. 
Le commentateur ne nous annonce aucune préten- 
tion aux grandes découvertes, il s'agit uniquement 
d'une lecture des fables de la Fontaine au lende- 
main de nos désastres. Dès lors rien de forcé, de 
systématique. Vous lisez sous l'impression d'événe- 
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ments inoubliables, et rallusion à chaque instant 
s'offre à votre esprit; quoi de plus simple? « Je tra- 
duis la leçon à notre usage, et je dis : C'est agir sa- 
gement que de se préparer des alliances ; mais , les 
alliés pouvant faire défaut, il est plus sage encore 
de se tenir toujours prêt et d'avoir en main sa fau- 
cille! » Ainsi parle, à propos de l Alouette et ses Pe- 
tits, M. Saint-René Taillandier, et la plupart des 
fables qu'il interroge au même point de vue lui ré- 
pondent par des moralités de circonstance qu'il 
tourne et retourne au soleil , et s'amuse à voir mi- 
roiter, mais sans se laisser prendre à ce jeu pris- 
matique, et tout en reconnaissant que d'autres 
viendront plus tard aux yeux de qui l'œuvre du 
poëte changera d'aspect. La philosophie des fables 
est donc une pure affaire d'impression et de senti- 
ment : vous en déduisez ceci, j'en conclus cela, et, 
quoique placés l'un et l'autre aux pôles extrêmes, 
tous les deux nous avons raison. Cette philosophie 
ressemble au fameux nuage d'Hamlet. Tous les 
commentateurs qui se succèdent, imitant à tour de 
rôle le personnage du prince de Danemark, s'effor- 
cent d'inculquer leurs propres perceptions au pu- 
blic bénévole, qui, pareil au chambellan Polonius, 
se confond en révérences, et trouve tantôt qu'en 
effet ce nuage ressemble à un éléphant , et tantôt 
qu'on jurerait y voir un saumon. Je voudrais, lors- 
qu'on m'entretient de la Fontaine, qu'il fût un peu 
moins question du moraliste et beaucoup plus ques- 
tion du poëte. Le moraliste, soyons francs, ne nous 
raconte que ce que nous avons intérêt à lui entendre 
raconter : ses affabulations sont comme l'oracle de 
^-^Iphes^ il y en a pour tous les goûts, et chacun de 
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les interpréter à sa guise. Quant au récit, c'est autre 
chose; paysages, tableaux de mœurs, fiez-vous au 
peintre, il ne vous manquera pas. Vous est-il seule- 
ment jamais arrivé de vous demander s'il y avait 
une moralité quelconque mise au bout des Animaux 
malades de la peste? Il en est une pourtant et des 
plus banales : 

Selon que vous serez puissant oh misérable, 
Les jugements de cour vous feront blanc ou noir. 

Mais qu'importe cela, si le chef-d'œuvre subsiste 
indépendamment? Tout le Roman du Renai^d tien- 
drait dans ce fragment épique où la vérité naturelle 
se confond avec la vérité traditionnelle, où les ca- 
ractères sont enlevés d'une main de maître. Se 
figure-t-on autrement le lion, le renard, le singe, en 
un tel drame? Et cet âne qui s'accuse d'avoir tondu 
l'herbe des moines et qui paye incontinent de sa vie 
l'horrible sacrilège, Rabelais inventerait-il mieux? 
Puis, pour fond à cette admirable scène, je ne sais 
quel trouble dans l'ordre universel, une harmonie 
sourde, funèbre, que traversent par instants des 
bouffées d'émotion jusqu'alors inconnues de la muse 
française, élégante et pompeuse, étrangère à toute 
impression de la nature. 

Plus d'amour, partant plus de joie. 

Est-ce assez simple, assez charmant? Virgile, lui 
non plus, ne dit pas tout, et la Fontaine, comme 
lui, vous fait rêver, car la poésie est bien plus une 
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âme qu'un langage. Veut-on maintenant le paysa- 
giste, prenez le Héf'on. 

Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où 
Le héron au long bec emmanché d*un long cou. 

n côtoyait une rivière. 
L'onde était transparente ainsi qu*aux plus beaux jours, 
Ma commère la carpe y faisait mille tours 

Avec le brochet son compère. 

Ces vers sont superbes, de quelque façon que vous 
les envisagiez, impossible de ne pas applaudir; 
comme tournure, image, comme strophe même, 
c'est parfait, et dans quelle poétique atmosphère 
cela baigne I II vous semble à la fois entendre de la 
musique de Schubert et voir un Corot. Le vers de 
la Fontaine a des secrets particuliers d'élégance et 
de rhythme ; il est au fond plein de science dans sa 
fantaisie, et cette science lui vient par don de na- 
ture. Jamais le bonhomme ne s'est mis en tête de 
se la procurer, non-seulement il n'a point l'air de 
se douter de son grand art métrique, mais il va jus- 
qu'à s'excuser dans ses préfaces des qualités vir- 
tuelles de son style, jusqu'à demander pardon au 
lecteur « pour ses vers qui enjambent ». Qu'on ne 
s'y trompe pas, étant donnée la voie où s'engageait 
la Fontaine, une pareille divination des secrets de 
la forme devenait chose indispensable. Souvenons- 
nous que les Fables sont écrites en vers libres ; dans 
la prosodie, dans la forme qui se prête le plus à 
l'abaissement du langage, à la platitude du ton. Ici 
la science proprement dite ne peut rien, et la preuve, 
c'est que jamais un grand poète, parmi ceux qu'il 
faut en même temps appeler de grand§ artiste^ ne 
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s'est exercé dans ce genre. L'instinct en un tel cas 
est tout, et ce don de nature, la Fontaine ainsi que 
Molière le possédaient au suprême degré, ce qui fait 
qu'ils ont écrit l'un ses Fables, et l'autre Amphi- 
tryon^ c'est-à-dire les deux seuls ouvrages en vers 
libres qui se puissent lire. Cette forme, d'autant 
plus ingrate qu'elle appartient en quelque sorte au 
domaine public, personne, en dehors de Molière et 
de la Fontaine, n'a jamais su la manier honnête- 
ment. Banalité, vulgarité, platitude, voilà ce qu'elle 
apporte en dot aux amoureux qui la courtisent et 
qui, grâce à Dieu, deviennent de plus en plus rares, 
à ce point qu'on ne les rencontrerait guère aujour- 
d'hui que parmi ces auteurs qui écrivent leurs comé- 
dies en vers, parce qu'ils ne peuvent pas les écrire 
en prose. 

Je ne louerai point le nouveau commentateur de 
la Fontaine pour le talent qu'il a mis à rechercher, 
à comparer les origines, à prendre à leur source 
divers apologues dont il nous raconte, avec mille 
détails charmants, les filiations compliquées. C'est 
ainsi que nous voyons la Laitière et le Pot au lait 
nous venir du pays des brahmes, non sans quelques 
détours assurément; mais les incidents du voyage 
sont narrés, étudiés d'une plume si alerte qu'on y 
prend un plaisir extrême. L'apologue du Pantchatan- 
tra traduit du sanscrit en persan, du persan en 
arabe, de l'arabe en hébreu, de l'hébreu en latin, 
du latin en espagnol, arrive jusqu'à Bonaventure des 
Perriers ,. lequel , voulant donner une leçon aux 
alquémistes de son temps et montrer que tout leur 
art s'en va en fumée, « ne les sçaurait mieux com- 
parer qu'à une bonne femme qui portait une potée 
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de lait au marché ». Ce conte de Bonaventure des 
Perriers, c'est déjà presque du la Fontaine en prose ; 
un pas encore, et nous avons le vers. Mêmes remar- 
ques à faire au sujet de vingt autres fables : l'Ours 
et l'Amateur des jardins^ les Deux Pigeons, le Be7*ger et 
le Roiy l'Homme et la Couleuvre, la Tortue et les deux 
Canardsy le Loup et le Chasseur, la Souris métamor- 
phosée en fille, les Deux Amis, etc. : toutes fleurs pri- 
mitivement écloses aux jardins de l'Inde et de la 
Perse et que le vent des siècles a disséminées ici et 
là. « Les classiques français, imitateurs d'imitations 
successives dans les littératures étrangères » ! disait 
Yillemain, le grand initiateur de la critique litté- 
raire moderne, le vrai maître auquel il faudra tou- 
jours qu'on revienne après s'être laissé distraire aux 
jeux subtils de l'esprit et de l'analyse. En effet, ce 
qui, sous des formes diverses, offre un caractère 
hardiment original, échappe à nos classiques ou les 
blesse; ils n'aiment qu'une littérature savante, re- 
montent à la simplicité par système et n'estiment la 
poésie qu'autant qu'elle est l'ornement de la raison. 
La Fontaine, pas plus que les autres, ne crée et 
n'invente, et, sans manquer une occasion d'être 
poëte, il ne se fait point faute d'imiter à sa façon, 
d'aller prendre à qui bon lui semble le sujet auquel 
il donne ensuite sa propre couleur; du reste, il ne 
s'en cache pas : 

Voici le fait, quiconque en soit l'auteur, 
J*y mets du mien selon les occurrences ; 
C'est ma coutume, et, sans telles licences. 
Je quitterais la charge de conteur. 

Quel malheur que les gens qui passent leur vie à 
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demander du nouveau fréquentent si peu l'école de 
la critique ! ils y apprendraient ce qu'ils devraient 
savoir : que tout a été pensé et repensé, dit et redit. 
Transformer, remanier, avec du vieux faire du neuf, 
tâche inéluctable à laquelle notre impuissance doit 
se résigner. Le Meunier y son Fils et l'Ane passe des 
contes orientaux au moine de l'abbaye de Haute- 
Selve; Malherbe le raconte à Racan, à qui la Fon- 
taine l'emprunte. Les récits de Bidpaï, de Ferdusi, 
translatés, arrangés, combinés avec l'esprit de cha- 
que temps, par des intermédiaires de tout ordre, 
fourniront matière aux Jean deBoves, aux Rutebeuf 
aux Boccace, aux Chaucer, aux Marguerite de Na- 
varre, aux Bonaventure des Perriers, et la Fontaine, 
travaillant h la suite, récoltant en plein passé, la 
Fontaine, étonné lui-même des trésors de son héri- 
tage, n'osera d'abord se déclarer l'auteur de son 
propre livre, et, dans un excès de touchante modes- 
tie, écrira au frontispice : « Fables mises en vers 
par la Fontaine 1 » Ainsi ce qui se pensait il y a 
deux mille ans au bord du Gange, nos hommes de 
génie le répètent aujourd'hui, et ce va-et-vient ne 
finira qu'avec le monde. Nous traduisons le sanscrit 
de Bidpaï en belles strophes bien sonnantes, d'au- 
tres viendront ensuite qui mettront ces vers en 
peinture, en musique, en vaudevilles, en pantomi- 
mes, mais le motif se transformant reste le même, car 
nous sommes condamnés à vivre sur un fonds d'idées 
qui ne saurait se renouveler absolument. Les géné- 
rations, disparaissant, lèguent leurs éternelles redi- 
tes aux générations qui leur succèdent : vitaî lam- 
padal De peuple à peuple, on s'emprunte, on se 
prend, on se pille, et cela le plus honnêtement du 

11 
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monde, puisqu'il s'agit d'un trésor commun, héri- 
tage séculaire de l'humanité. « Je prends mon bien 
où je le trouve! » Quoi de plus légitime? Quand 
l'imitation de Sénèque et de Térence a produit assez 
de Jodelle et de Pierre Larivey, Euripide et Sopho- 
cle entrent en scène et viennent se faire accommoder 
par Racine au goût du Versailles de Louis XIV. Les 
comédies de Molière, si merveilleusement adaptées 
à l'époque, au pays, c'est la plupart du temps l'Es- 
pagne et l'Italie qui en ont fourni la trame et quel- 
quefois même des scènes entières ; les Fouràejnes de 
Scapirij Don Juan, la Pinncesse d'Elide, autant d'em- 
prunts à Tirso de Molina, à Moreto, à tel poëte ber- 
gamasque ou vénitien qui, eux non plus, ne se sont 
point gênés pour dévaliser le prochain I la défroque 
de la veille, radoubée, redorée, sert à la fête du 
lendemain. Retournez le Malade imaginaire de Mo- 
lière, vous avez le Mithridate de Racine, — le Mei'- 
cadet de Balzac, c'est le Turcaret de le Sage, et à 
vingt ans de distance Une Chaîne de Scribe devient 
Monsieur Alphonse. Comédie hier, tragédie aujour- 
d'hui, pont-neuf tantôt I Prenez V École des femmesy 
les contes de la Fontaine, et la plus triviale de nos 
complaintes de carrefour ; même idée et même mo- 
ralité : 



A jeune femme, il faut jeune mari 



11 n'y a de changé que le style. 

On connaît l'érudition délicate et sûre de M. Saint- 
René Taillandier; l'auteur de tant d'études juste- 
ment remarquées n'a pas besoin d'être vanté pour 
la sereine et vigoureuse compétence de sa critique, 
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dont les traits principaux sont le goût dans la soli- 
dité, et cette force de persuasion que Técrivain tire 
de sa conscience. M. Taillandier est un doctrinaire, 
mais, chose rarissime, c'est un doctrinaire sympa- 
thique. Celui-là du moins sait son affaire; son infor- 
mation, très-diverse et très-ferme sur le terrain na- 
tional, étend ses clartés fort au delà. Aussi, lorsqu'il 
touche aux littératures étrangères, qu'il vous parle 
de Goethe ou de Byron, de Shakspeare ou de Dante, 
vous pouvez l'en croire, car il a pour lui l'autorité 
de l'homme qui connaît les langues et s'entend à 
déchiffrer les textes. A la science du critique se joint 
un sens poétique très-caractérisé, et je n'entends 
point parler ici de simple goût. M. Saint-René Tail- 
landier est mieux qu'un dilettante; avant d'écrire 
sur la poésie, il l'a dûment pratiquée. Lamartine, 
Alfred de Vigny, Novalis, en ce temps-là furent ses 
maîtres, et la fleur bleue du romantisme étoila ce 
poème de Béatrice par lequel il débutait vers 1840. 
On comprend quel crédit cela vous donne pour abor- 
der ensuite certains sujets. La notice imprimée en 
tête des Œuvres, de Brizeux, dont M. Taillandier 
dirigea la publication, avait déjà bien mérité de la 
poésie ; cette nouvelle élude de la Fontaine nous 
offre un intérêt tout autrement instructif et varié. 
Nous y voyons, préludant à ses chefs-d'œuvre par 
la contemplation de la nature, cet homme que les 
biographes ne cessent de nous représenter comme 
une sorte d'être végétal, perdu de somnolence et 
d'apathie. 

La Fontaine avait quarante ans lorsqu'il publia 
ses premiers vers, il en avait quarante-sept lors- 
que parut son premier recueil de fables. Si vous 
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demandez à Thistoire de quoi jusqu'alors il pou- 
vait bien s'être occupé, elle vous répondra ; De rien 
au monde, pas même de sa femme, une jolie per- 
sonne de seize ans, mise là pour gouverner cette 
nature indolente, et qui de son côté gaspillait les 
heures à sa manière en lisant des romans. Un beau 
jour cependant un officier de cavalerie, en garnison 
dans Château-Thierry, récite devant notre étourneau 
une ode de Malherbe, et tout aussitôt la lumière se 
fait; le dormeur se réveille poète. De Tabbé d'Olivet 
à Walckenaer, ainsi parlent tous les biographes; 
mais M. Saint-René Taillandier se fait de la poésie 
et de la vocation poétique une toute autre idée. Il 
repousse la légende, et dans Texplication qu'il ima- 
gine je retrouve la sagacité d'un esprit habitué aux 
confidences de la muse : « Non, se dit-il, les choses 
ne se passent point de la sorte par des coups de 
canon. » C'est pas à pas, dans le silence et la rêve- 
rie, qu'un poëte comme la Fontaine s'achemine vers 
sa destinée. Vous l'accusez d'avoir perdu son temps ; 
qu'en savez-vous? qui oserait dire que telle ou telle 
de ses inspirations les plus aimables ne date pas, 
sans qu'il l'ait su, de cette longue matinée de sa vie? 
L'abbé d'Olivet, parlant de ces vers de Malherbe qui 
produisirent sur le rêveur une impression si forte, 
ajoute que la Fontaine, transporté d'enthousiasme, 
allait les réciter dans les bois. A ces mots, M. Tail- 
landier, avec l'émotion du chercheur, se sent sur une 
piste vraie. — Plus tard, dans une lettre à M"* de 
Champmeslé, la Fontaine écrit ces lignes datées de 
Château-Thierry : « Que vous aviez raison, made- 
moiselle, de dire qu'ennui galoperait avec moi devant 
que j'aie perdu de vue les clochers du grand village! 
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Bois, champs, ruisseaux et nymphes des prés ne me 
touchent plus guères depuis qu'avez enchaîné le 
bonheur près de vous. » Et le critique de saisir 
au vol cette confidence du poëte cachée sous des 
galanteries. Bois, champs, ruisseaux et nymphes des 
prés l'avaient donc touché autrefois, c'est-à-dire aux 
heures insouciantes de jeunesse, à ces heures où les 
biographes affirment qu'il ne songeait à rien. A rien, 
bon Dieu ! il songeait à tout. Il recueillait d'instinct 
toutes les impressions du spectacle de la nature, et 
sans aucune visée particulière, par conséquent plus 
libre et plus ouvert à toutes choses, il en remplissait 
son âme. Là-dessus notre commentateur prend son 
crayon et relève en quelques traits la physionomie 
de ces vertes campagnes où le poëte promenait son 
loisir en attendant de nous en ramener tant de per- 
sonnages amusants : Jean Lapin, Robin Mouton, 
Rominagrobis, — tant de figures sympathiques : 
l'hirondelle voyageuse, la colombe délaissée, la per- 
drix qui sauve ses petits menacés par le chasseur, et 
cette autre perdrix, « la dame étrangère », obligée 
de vivre dans la société des coqs, en butte aux inju- 
res de ces malotrus. C'est ici qu'il a vu le chêne 
orgueilleux et l'humble roseau, c'est ici qu'il a vu le 
pigeonnier d'où est parti l'imprudent chercheur 
d'aventures. « Ohl les jolies maisonnettes rustiques 
à demi cachées derrière les arbres, les riants villa- 
ges épars dans la vallée et sur les pentes des colli- 
nes : Saint-Martin, Essonnes, Étampes, Les Ches- 
naux! c'est sur ces chemins à travers prés qu'il a 
rencontré une jeune fille allant vendre son lait à la 
ville. » La ville, n'en doutez pas, c'est Château- 
Thierry, et voilà comment la nature la plus douce, 
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le paysage le plus charmant, tous ces villages, toutes 
ces métairies, tout ce petit monde de la ferme, pou- 
les, pigeons, brebis, sans oublier les taureaux et les 
génisses, ont laissé dans ses yeux une multitude 
d'images. Il avait reçu ces impressions naïvement, 
elles prirent une voix et chantèrent sitôt que son 
génie s'éveilla. Je ne crois pas qu'on puisse toucher 
plus juste et mieux définir l'état pathologique d'une 
nature prédestinée en travail d'enfantement. Du 
reste ces pages d'un pittoresque si achevé complè- 
tent admirablement une introduction aux deux ma- 
gnifiques volumes de l'édition nouvelle. L'auteur les^ 
eût mises là tout exprès pour relier son œuvre à 
l'inspiration des divers artistes chargés des illustra- 
tions du texte, que je n'en serais pas étonné. 



III 



C'est qu'en effet tout se tient et marche d'ensem- 
ble dans cette publication où, pour la première fdis, 
douze dessinateurs, et choisis parmi les plus habiles, 
se sont partagé la besogne que d'ordinaire un seul 
entreprend. Atteler à la même tâche, diriger vers le 
même but ces nombreux talents appelés des points 
les plus écartés de l'horizon, l'affaire était de consé- 
quence, et le succès l'a couronnée. S'est-on con- 
certé de l'un à l'autre? Je l'ignore. Quoi qu'il en 
soit, dans cette variété, beaucoup d'unité se laisse 
voir, et l'unité ainsi obtenue a quelque chose d'ori- 
ginal qui plaît au goût. D'ailleurs, s'il fut jamais 
poète se prêtant à ces curiosités de mise en scène 
nar lesquelles nous aimons à rajeunir nos vieux 
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classiques, c'est assurément la Fontaine. La diver- 
sité même de ses sujets appelle la diversité d'inter- 
prétation, et la monotonie, bien plus que la trop 
grande variété, semblerait ici à redouter. A ce festin 
de V illustration, les talents les plus étrangers les uns 
aux autres peuvent être conviés, et tandis que je me 
figure un Salvator brossant avec furie le Chêne et le 
RoseaUy je vois Kaulbach modelant et groupant en 
masses épiques les Animaux malades de la peste. Con- 
tentons-nous de ce que nous avons, et puisque Sal- 
vator Rosa n'est plus de ce monde, laissons venir à 
nous M. Daubigny; son dessin a bien de la vie et du 
naturel, le vent y souffle rudement, je ne lui repro- 
che qu'un défaut : celui de ne point spécialiser assez 
le lieu de la scène, d'être un paysage quelconque où 
l'orage éclate, et point du tout ce paysage. Le chêne 
ressemble à tous les chênes de la forêt ; il n'a rien 
d'individuel, rien d'héroïque, le roseau se perd 
dans le fouillis ; en un mot, je ne retrouve pas mes 
personnages. Veut-on "un contraste à ce tableau 
d'un site ravagé, le Cerf et la Vigne de M. Bodmer 
va nous l'offrir. « Le cerf, écrit Buffon , paraît avoir 
l'œil bon, l'odorat exquis et l'oreille excellente; 
lorsqu'il veut écouter il lève la tête , dresse les 
oreilles et alors il entend de fort loin. » Ici tout res- 
pire le calme ou du moins l'apparence du calme, 
car à travers la frondaison de la vigne , dont l'im- 
prudent animal fait litière et qu'il éclaircit à belles 
dents, vous apercevez au loin déjà la meute en quête 
de sa proie et le cerf, dans cet endroit, à demi dé- 
couvert, continue à tondre la feuille sans s'arrêter 
pour regarder de tous côtés, il cherche le dessous 
du vent pour sentir s'il n'y a pas quelqu'un qui 
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puisse venir Tinquiéter. M. Bodmer a très-finement 
rendu le mouvement du petit drame. Son cerf, vu 
de dos , a grande tournure ; il fallait un animalier 
pour traduire cette fable, comme il fallait des 
peintres de genre pour le Coche et la Mouche^ V En- 
fouisseur et son Compère, la Chatte métamorphosée 
en femme, et des peintres d'histoire pour le Paysan 
du Danube, les Deux Amis, le Berger et la Me?*. — 
Mais, dira-t-on, avec un tel système on arrive à 
ne produire que des ouvrages sans unité. — L'ob- 
jection était d'avance trop bien indiquée pour ne 
pas tenter les esprits superficiels. Réfléchissons 
pourtant aux conditions si particulières d'un tel 
livre, représentons-nous le génie d'un la Fontaine, 
si ondoyant, si divers, si kaléidoscopique ; interro- 
geons les résultats obtenus de notre temps par le 
travail individuel. Je ne parle pas de Grandville, un 
fantaisiste pur, un philosophe collectionneur de cu- 
riosités amusantes qui, dans la comédie de la Fon- 
taine, s'est taillé une comédie à lui, toute person- 
nelle. Feuilletons le volume de M. Doré ; comment ne 
point prendre goût d'abord à cette imagerie colorée, 
tapageuse? A la longue cependant on s'en lasse, 
trop d'abondance tourne à la prolixité. C'est un art 
fort prestigieux et surtout fort avantageux que l'im- 
provisation; mais l'accent, la vérité du sentiment, 
ont aussi quelquefois l.eur mérite. Ajoutons qu'une 
certaine science du dessin dans la façon de traiter 
les personnages n'a jamais rien gâté. Un coin de 
forêt, un chemin creux, une hutte de charbonnier 
près d'une mare, cela s'enlève haut la main comme 
un décor de théâtre ; faire vivre des bonshommes et 
des animaux, c'est autre chose. 
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Oui certes, Fœuvre d'un seul serait préférable ; je 
cherche seulement où nous trouverions aujourd'hui 
l'artiste. Delacroix, qui peignait les tigres, les lions 
et les chevaux comme Barye les sculpte, l'auteur du 
Pont de Taillebourg et de V Entrée des Croisés à Jéi^u- 
salem^ aussi grand animalier que grand paysagiste 
et peintre de marine, Delacroix aurait pu l'être, cet 
artiste; l'eût-il voulu? J'en doute; de plus fameux 
travaux le gouvernaient. Entre les plafonds du Lou- 
vre, les fresques de Saint-Sulpice et la besogne quo- 
tidienne de cet atelier de la rue Furstenberg dont la 
porte restait sourde à la voix même des amis, le 
temps eût manqué pour des distractions de ce genre. 
Excelsior était son mot, il ne se sentait à son aise 
que sur les hauts sommets, jugez ensuite si les ta- 
lents faciles l'attiraient. Un jour qu'un très-jeune 
homme en train déjà de faire sa fortune par Yillus- 
tratton l'informait de son intention d'aborder la pein- 
ture : « La peinture, s'écria Delacroix, y pensez- 
vous? Mais alors ce ne serait que beaucoup plus 
tard, car il vous faudra énormément travailler ! » A 
défaut du maître, nous avons l'élève. Je connaissais 
M. Henri Lévy par son Ckrîst au tombeau, si remar- 
qué au dernier salon ; son tableau des Deux Amis 
me confirme dans la bonne opinion que j'avais prise 
alors de son talent. C'est un tableau que cette page 
d'une composition, d'une couleur et d'une exécution 
achevées. Le peintre a traité son sujet à l'orientale. 
Au fait, le Monomotapa, où cela pourrait-il bien 
être, sinon dans quelque coin reculé de l'Asie, au 
pays des caftans et des babouches? Je lisais l'autre 
jour que la Fontaine, qui ne croyait guère à l'amitié, 
avait imaginé une contrée absolument fantastique 
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pour y placer deux vrais amis, chose à ses yeux fort 
chimérique. Les commentateurs de nos classiques 
ont ainsi à tout propos des inventions qui vous 
émerveillent. La Harpe n'a-t-il pas découvert que 
« les pensées sont dans une ode un mérite moins 
essentiel que partout ailleurs, parce que Tharmonie 
peut plus aisément en tenir lieu » ? 

Revenons à nos deux amis. Cette fois Tartiste 
s'évertue à serrer le texte de près ; il n'omet de la 
fable aucun détail. La Fontaine parle d'une jeune 
esclave que, par un luxe d'une libéralité peu ordi- 
naire et sans aucun doute en usage au seul pays de 
Monomotapa, l'ami qu'on réveille de son sommeil 
offre à son visiteur nocturne : 

. . . . Vous ennuyez-vous point 
De coucher seul ? Une esclave assez belle 
Était âmes côtés; voulez-vous qu*on rappelle? 

Cette esclave, la voilà accroupie demi-nue sur le 
bord du lit, charmante avec son joli bras qui lui sert 
d'appui, sa mine futée et son front constellé de se- 
quins.Les serviteurs accourent, armés de flambeaux, 
comme il sied dans le palais d'un riche où tout à 
coup l'alerte est donnée « quand Morphée en a tou- 
ché le seuil » . J'appelle également des tableaux la 
Veuve de M. Stevens, la Chatte métamorphosée en 
femme de M. Leloir, l'Amour et la Folie de M. Emile 
Lévy, le Paysan du Danube de M. Gérôme, le Berger 
et la Mer de M. Millet. — Assise ou plutôt penchée 
à son miroir, une rose dans la main droite, tandis 
que sa main gauche soutient sa tête pleine d'élec- 
tricités qui se combattent, cette jeune veuve en son 
attitude abandonnée me fait songer à Didon, une 



LA FONTAINE. 191 

Didon par exemple aussi moderne que possible. Elle 
aussi, Taimable dame est en train d'oublier Sichée ; 
pendant qu'elle rêve, un coquin d'Amour soulève un 
coin du tapis de la table, et, renouvelant le vieux 
mythe, s'apprête à chasser du cœur de la belle le 
souvenir de l'époux défunt, dont le portrait s'efface 
à moitié derrière un galant paravent chiné de mille 
fleurs : 

Paulatim abolire Sichœum 
Incipit, et vivo tentai prœvertere amore 
Jamdudum résides animos desuetaque corda. 

C'est du Virgile attifé à la mode du jour, une reine 
de Carthage en robe de faye,en volants et en pouffs. 
Plusieurs crient au scandale; pourquoi? Nous ve- 
nons de voir que la moralité de la Jeune Veuve s'ap- 
plique tout aussi bien à Didon, une veuve qui n'est 
pas d'hier. Or une moralité qui peut prendre une 
pareille marge évidemment n'a point de temps. 
Libre à chacun de la costumer comme il l'entend. 
Guérin l'a vêtue à la grecque, M. Stevens l'habille à 
la française, simple affaire de goût qui ne vaut pas 
la peine d'être discutée I 

J'admets toutefois qu'en déguisant la jeune veuve 
en cocodette d'aujourd'hui, M. Stevens aille un peu 
loin. Il va de soi que les fables de la Fontaine, étant 
de tous les temps, ne s'auraient être localisées dans 
un étroit milieu. On ne doit pas néanmoins nous 
laisser oublier qu'elles nous viennent du dix- 
septième siècle; il y a pour elles, comme pour cer- 
tains chefs-d'œuvre qui sont aussi de toutes les épo- 
ques, une sorte de costume de convention également 
éloigné de l'affectation archaïque et du froufrou 
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contemporain, et ne répugnant point à la fantaisie. 
L'édition des fermiers généraux me paraît donner 
la vraie note. Je ne reprocherai donc pas à M. Levis 
Brown d'avoir, dans le Coche et la Mouche, visé le 
style Louis XV. Tout ce petit monde, emprunté plus 
ou moins au répertoire de Gallot, prend son mal- 
heur en patience : le moine dit son bréviaire, une 
jeune virago dégoise sa chanson au nez d'un cavalier 
qui se cambre, une vieille femme assise à terre dor- 
lote un poupon, un monsieur joue avec son chien, 
un sergent d'armes troussé en Scapin se donne des 
airs de capitan. Cependant la lourde machine em- 
bourbée se remet en branle sous l'efTort redoublé 
de six robustes percherons ; mais- le chemin « mon- 
tant, sablonneux, malaisé », qu'en a-t-on fait? Je 
cherche aussi ce brûlant soleil qui joue un si grand 
rôle dans la fable : point de trace ; un ciel vaporeux, 
nuageux. Otez cette infraction au programme, la 
vignette est des mieux réussies ; vignettes également 
le Singe et le Léopard de M. Philippe Rousseau, le 
Meunier, son Fils et l'Ane de M. ^ovm^^V En fouisseur 
et son compère de M. Détaille, dont le paysage nous 
rappelle un peu trop les Joueurs de boules de Meis- 
sonier, ce qui n'est d'ailleurs une critique qu'an 
point de vue du sujet; ces jolis arbres plantés en 
clairière, cette maison proche et riante, tout cela 
n'indique pas un site bien favorable au mystère. 
Placez dans cet agréable décor une scène d'opéra 
comique, à la bonne heure; mais les compères de 
l'espèce de ceux que la Fontaine nous décrit préfè- 
rent généralement les sites plus écartés. M. Leloir, 
avec sa Chatte métamorphosée en femme, nous ramène 
au tableau de genre. Du fond de son alcôve, dont la 
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courtine est à demi relevée, le mari stupéfait observe 
la crise : est-ce une femme, est-ce une chatte, cet 
animal délicat, élégant, souple, nerveux, qui se 
traîne ainsi à quatre pattes sur le tapis et projette 
vers les souris effarées ses jolis doigts recourbés en 
griffes? L'artiste a merveilleusement fondu les deux 
natures en une seule. Cette chatte, qui miaule d'une 
voix de soprano et montre aux yeux des attitudes si 
voluptueusement féminines, regagnera son lit plus 
amoureuse et plus séduisante, et le brave homme 
de mari se gaudira de la métamorphose, — car les 
fables de la Fontaine ont cela de particulier, que 
jamais une image terrible ou repoussante ne se 
cache sous l'enjouement. Qu'un Allemand touche à 
ce motif, et vous aurez tout de suite la souris rouge 
restée aux dents de la belle dame et souillant les 
baisers qu'elle donne. Goethe n'y a pas manqué; la 
Fontaine n'est point si barbare, sa démonstration 
n'a que douceur et bonhomie; se contentant de nous 
enseigner la force du naturel : 

Il 8e moque de tout; certain âge accompli, 
Le vase est imbibé, Tétoffé a pris son pli. 

Le joli vers, et comme c'est bien venu! Nous qui 
nous imaginons aujourd'hui posséder le secret des 
vers bien faits, trouverions-nous beaucoup d'échan- 
tillons de cette sorte? Haussons maintenant la note : 
voici le Berger et la Mer, de M. Millet, le Paysan du 
Danube, de M. Gérôme, TAmour et la Folie, de 
M. Emile Lévy. Dans un paysage tout fraîcheur et 
clarté, la Folie conduit l'Amour et dirige son arc. 
De ce feuillage et de cette lumière se détachent les 
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deux figures, deux marbres pour Tharmonie, la pu- 
reté du groupe ; c'est d'un romantisme néo-grec qui 
vous enchante, quelque chose comme un Gélestin 
Nanteuil que le style de l'heure présente a touché. 
Donc au total douze dessins, tous remarquables! 
Chaque livre a son illustration, et, grâce au procédé 
héliographique habilement manié par l'éditeur, ce 
n'est plus désormais une interprétation quelconque 
de l'œuvre qui nous est offerte, c'est l'œuvre même 
de l'artiste telle qu'elle a été conçue et exécutée, à 
la mine de plomb, à la plume, au pinceau. Il faut 
bien le reconnaître, la taille-douce voit chaque jour 
ses autels abandonnés. C'est là un malheur dont 
nombre d'excellents esprits ne se consoleront ja- 
mais ; ils ne cessent de nous le répéter sur tous les 
tons, mais qu'y faire? Les plus belles élégies du 
monde n'ont pas empêché les chemins de fer de 
remplacer les diligences, la télégraphie électrique 
de succéder aux télégraphes machinés, les instru- 
ments météorologiques de détrôner les baromètres 
à capucin. Tout passe, tout lasse; disons-mieux, 
tout se transforme. D'ailleurs pourquoi le prendre 
sur ce ton de prophétique égarement, pourquoi dé- 
sespérer à si grands frais ? Dans tous les procédés 
qui s'imposent fatalement à l'industrie moderne, dans 
tous ces dérivés de la photographie et du cliché, l'art 
du graveur trouvera toujours où mettre la main. L'a- 
gent mécanique ne fera jamais que le quart ou le tiers 
du travail, et la perfection ne s'obtiendra qu'à l'aide 
du ciseau reprenant la planche et la parachevant, la 
complétant. Alors sera rendue impossible au graveur 
toute déviation dans l'interprétation de l'original, il 
lui faudra bon gré mal gré s'en tenir à la composi- 
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tion du maître, et renoncer d'avance à toute espèce 
de modification d'un style qui Tenserrera de tous 
côtés comme dans un filet. 

Ces expériences faites non plus m anima vth, mais 
sur les plus grands héros du règne intellectuel, ont 
cela de précieux, qu'elles ne se bornent pas à nous 
offrir des merveilles de fabrication, elles sont égale- 
ment œuvres de reconstitution, et par là se ratta- 
chent à l'esprit de notre temps. Ainsi dans ce beau 
livre la Fontaine revit tout entier au plein de la so- 
ciété qui l'a vu naître et se former. Autour de cette 
avenante et bonne figure dont Rigault nous a con- 
servé les traits , une ingénieuse et délicate sollici- 
tude a réuni tout ce qui fut la gloire et le bonheur 
de l'existence du poëte. L'introduction, la vie 
d'Ésope, chaque chapitre, chaque livre, s'enguirlan- 
dent de fleurons encadrant tantôt le sujet d'une 
fable, tantôt le portrait de l'illustre patronne à la- 
quelle le livre est dédié et dont le blason s'écartèle 
au verso de la page : la superbe Montespan, la gra- 
cieuse Sévigné, la tendre la Sablière, qui disait : 
« De toute ma maison, je n'ai gardé que mon chat 
et la Fontaine ! » 

Homme heureux I C'est à qui le pensionnera, l'hé- 
bergera; ses mauvaises rimes, ses défauts, ses vices 
même, on lui passe tout, comme à Henri IV, à cause 
de sa bonne humeur et de sa gaillardise. « Pourquoi, 
s'est demandé l'historien de Marguerite de Navarre, 
la flétrissure de l'opinion ne s'attaque-trcUe pas 
équitablement à tous les vices? Pourquoi, par exem- 
ple, la liaison de Henri IV avec Gabrielle, marché 
vulgaire de libertin dupé, a-t-elle reçu de la tradition 
un caractère héroïque, tandis que les amours de 
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Marguerite et de Champvallon, tout riants qu'ils 
soient en effet de passion, de jeunesse et de beauté, 
sont demeurés un objet de moquerie * ? » C'est 
que Henri IV commençait une branche royale et 
que Marguerite était le dernier rejeton de la sienne. 
Autant on en peut dire de la Fontaine, qui lui de 
même a fondé une pufssance et fait souche de gran- 
deur, et par là, comme par la joviale innocence de 
son naturel, s'est acquis l'indulgence de tous. Que 
nous l'aimions aujourd'hui, rien de plus simple, le 
temps ayant passé l'estompe sur les côtés fâcheux 
de sa mémoire: mais ce qu'on s'explique moins, 
c'est cet élan d'attachement dont furent prises pour 
lui les plus honnêtes femmes du grand siècle, les 
Thianges, les Sévigné, les la Fayette, et, singularité 
précieuse, la seule personne qui ose le juger avec ri- 
gueur, c'est Ninon de l'Enclos! «J'ai su, écrit-elle à 
Saint-Évremond, que vous souhaitez la Fontaine en 
Angleterre, on n'en jouit guère à Paris; sa tête est 
bien affaiblie. C'est le destin des poètes, le Tasse et 
Lucrèce l'ont éprouvé. Je doute qu'il y ait du philtre 
amoureux pour la Fontaine ; il n'a guère aimé de 
femmes qui en eussent pu faire la dépense.» On 
n'est jamais trahi que par les siens ; il y avait un 
mot sévère à dire sur la Fontaine, et c'est une cour- 
tisane qui l'a dit. 

Voyez Bazin, Marguerite de Navarre, 
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Un homme de beaucoup d'esprit et de grande in- 
formation littéraire, diplomate qui fut académicien 
toute sa vie, et de TAcadéiûie à son heure, le comte 
Alexis de Saint-Priést, s'était donné pour tâche 
d'écrire l'histoire de Voltaire. Ce travail ne l'ef- 
frayait pas, il l'envisageait au contraire avec un cer- 
tain orgueil et s'y livrait à travers tout, coUigeant 
ses matériaux, re visant les textes, compilant au be- 
soin et couvrant de notes, dé pensées et d'anecdotes 
à mesure qu'elles lui venaient, les pages blanches 
intercalées dans les soixante volumes d'un exem- 
plaire à part qu'il avait fait dresser pour cet objet, 
et qui certes aurait sa valeur et comme document et 
comme rareté bibliographique. « Histoire de Vol- 
taire ! s'écriait-il quand nous le surprenions dans le 
secret de ses études. — Vous- écrirez la biographie 
de Pascal, la biographie de Molière, de Racine, 
même de Bossuet; mais 'Voltaire est en France le 
seul écrivain dont on puisse imprimer l'histoire ! » 
Personne assurément mieux que l'auteur de la Chute 
des jésuites et du Partage de la Pologne n'eut qualité 
pour mener à bien un tel ouvrage. Sa connaissance 
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si complète du dix-huitième siècle qu'il habitait en 
quelque sorte au milieu du nôtre, la somme énorme 
d'observations spéciales, de curiosités qu'avaient 
amassée dans sa mémoire ses. lectures, ses conver- 
sations, ses voyages, tout Ty portait. Ajoutez son 
tour d'imagination et de style, ce goîit particulier 
pour son héros, dont il se sentait un peu le fils, en 
un mot, cette affinité qui nous pousse instinctive- 
ment vers un aïeul intellectuel, et nous force à lui 
rendre en hommages publics ce quelque chose qu'il 
nous a transmis de son esprit. ^ 

Une si grande entreprise, est-il besoin de le dire? 
ne saurait nous convenir. Il y faut une envergure 
qui n'est point la nôtre; devant ces fiers travaux 
d'ensemble, attrait et souvent aussi péril des forts, 
notre faiblesse reculerait. Heureusement que dans 
l'œuvre des grands écrivains il y a, comme dans le 
royaume de Dieu, plus d'une province. Voltaire est 
un monde, soit, mais que l'on peut aborder par bien 
des côtés sans être obligé d'en faire le tour. Lord 
Brougham, s'installant à Girey et s'y tenant, nous l'a 
montré jadis traduisant et commentant Locke et 
Newton; pourquoi ne tenterions-nous pas aujour- 
d'hui de nous donner le spectacle de son commerce 
avec Shakspeare? La comédie en a séduit plus d'un : 
en Angleterre, lord John Russell; en Allemagne, 
M. Alex. Schmidt, M. Ëlze, sans parler de ces 
hommes illustres qui, dès le commencement du 
siècle, répandaient sur toutes ces questions de litté- 
rature et de philosophie internationales des clartés 
générales dont il faut encore de nos jours s'aider 
pour aller au particulier. N'écrivons pas l'histoire 
de Voltaire, esquissons modestement l'histoire 
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de ses vaînatïons, « Fragilité, ton nom est femme ! » 
Combien souvent il est homme aussi et grand 
homme, ce nom de Tinconséquence et de la contra- 
diction 1 Voltaire a donné là-dessus les plus détes- 
tables exemples à notre âge. C'est de lui que nous 
vient directement Tîette critique du bon plaisir, du 
pur caprice et de l'intérêt personnel qui tient quittes 
l'esprit et le talent de toute espèce de principes et 
de sens moral. Système dangereux, dissolvant, 
contre lequel avaient superbement réagi les maî- 
tres idéalistes du temps de la restauration, et que 
l'introduction du feuilletonisme dans ces questions 
d'histoire et de haute critique, le lundinisme a remis 
en vigueur 1 Rien de plus amusant, de plus captieux 
sans doute que ces dissertations à double face pério- 
diquement ramenées à distance, et dont le thème 
finirait par s'épuiser, si l'on ne s'ingéniait à l'égayer 
par mille variations chromatiques exécutées à sou- 
hait pour le simple régal de l'amateur désœuvré. 
Après vous avoir montré l'endroit de l'étoffe , 
on vous en montre l'envers, si bien que vous ne 
savez plus à la longue distinguer l'envers de l'en- 
droit, et que vous arrivez à douter qu'il y ait jamais 
eu d'étoffe autre part que dans l'imagination du cri- 
tique. Ce que pensaient, il y a trente ans, des 
hommes comme MM. Guizot, Cousin et Villemain 
sur tel ou tel poëte ancien ou moderne, français ou 
étranger, on peut se dire que leurs derniers ouvrages 
ne le "(lémentiront pas radicalement. Leur type du 
beau, du bien, du vrai, n'a point changé. Us ad- 
mirent ce qu'ils admiraient, renient ce qu'ils ont 
renié, sont ce qu'ils furent. Us ignorent ces façons 
de se déjuger qui passent pour des tours d'esprit aux 
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yeux d'un certain dilettantisme dont la principale 
affaire est d'être amusé, et de s'instruire en faisant 
une lecture agréable. Leurs livres, pleins de leur su- 
jet, solidement construits, bien distribués en cha- 
pitres qui se coordonnent selon les lois d'une archi- 
tecture préétablie, ne ressemblent point à ces gale- 
ries de portraits où, d'un cabinet à l'autre, les mêmes 
figures vous apparaissent sous les aspects les plus 
contradictoires, et portant les modes des divers ré- 
gimes que l'auteur a parcourus en se passionnant 
de gauche et de droite à chaque pas. Voltaire, nous 
ne saurions assez le déplorer, fut un grand maître 
dans cet art des brusques revirements offensifs et 
des conversions à ressort. Il nous enseigne com- 
ment, à force d'esprit et de talent, on finit toujours, 
quoi qu'on dise, par avoir les rieurs de son côté, et 
qu'à ce jeu-là il n'y a ni principes ni morale qui 
comptent. « J'ai traité Corneille tantôt comme un 
dieu, tantôt comme un cocher de fiacre ! » dit-il à 
d'Argental d'un air de triomphe. Gomment n'a-t-il 
pas traité Shakspeare I II est temps d'y regarder de 
plus près. Assurément ce ne sont pas les documents 
qui manquent. Chaque année en voit naître de nou- 
veaux à la lumière. Le livre que le docteur Strauss 
vient de publier en Allemagne * nous servirait de 
prétexte, s'il en était besoin, pour retourner à cer- 
tains sujets toujours vivants et remuants. Du bio- 
graphe on remonte à son auteur, au poëte, car c'est 
au poëte seul que nous voulons avoir aff'aire en par- 
courant son théâtre, et, forcément, Timitation vous 
ramène au type. 

Voltaire, von David Friedrich Strauss; Leipzig, 1872. 
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L'homme a toujours plus ou moins ce qu'il mé- 
rite ; seulement cette espèce de justice distributive 
s'exerce à la diable. Ainsi Voltaire, pour avoir écrit 
la Pucelle, méritait la prison à perpétuité ; il y 
échappe. Un chevalier de Rohan l'insulte, il envoie 
ses témoins à ce gentilhomme, et, pour ce grand 
crime, tout de suite on vous le coffre à la Bastille. 
Il était écrit que les coups de bâton du chevalier de 
Rohan tôt ou tard retomberaient sur le dos de Shaks- 
peare. En effet, sans cette fameuse volée de bois 
vert reçue devant la porte de l'hôtel Sully, Voltaire 
n'eût pas envoyé des témoins au chevalier, et, par- 
tant, n'eût pas été mis à la Bastille, qu'il ne quitta 
que pour sortir de France. Or, comme ce bannisse- 
ment fut la cause de son voyage en Angleterre, on 
en peut conclure que de sa querelle avec le cheva- 
lier de Rohan procéda sa querelle avec Shakspeare, 
qu'autrement peut-être il n'eût jamais connu. Quand 
je dis querelle, j'anticipe, car cette haine-là, ainsi 
que la plupart des grandes haines de ce monde, 
commença par l'amour et l'enthousiasme. ALondres, 
son premier besoin fut de respirer. « Ici, je me sens 
libre, écrit-il; ici, je puis parler comme je pense. » 
11 fréquente le parlement, visite les publicistes, étu- 
die la langue, dont l'énergie, la rudesse même, sai- 
sissent en lui l'auteur dramatique. «Gomme je ferais 
autrement parler mes héros sur la scène anglaise I » 
Voltaire semblait créé pour être le médiateur par 
excellence entre les deux pays. Ses rares facultés de 
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perception, son incroyable mobilité d'esprit, son 
naturel exempt encore de préjugés, tout le portait à 
prendre ce rôle. La philosophie anglaise, par sa sim- 
plicité, sa sobriété de formes, l'attirait; Bacon, 
Locke, étaient ses dieux. Au théâtre, il vit Shaks- 
peare, et de cette commotion ne se remit plus : non 
le Shakspeare du Songe d'une nuit d'été, ôela Tempête 
— à ce romantisme aérien, à ces merveilleuses créa- 
tions d'Ariel, de Jessica, de Viola, qu'aurait-il com- 
pris? — mais le Shakspeare des grandes tragédies 
métaphysiques, le poëte ^Hamletj à'Othello, de Mac- 
beth, de Jules César. Que de beautés éblouirent ses 
yeux à cette époque I De fumier, il n'était point 
question encore. Voltaire à trente ans n'avait qu'une 
idée : utiliser à son profit toutes ces richesses sur la 
scène française, se grandir lui-même et devant ses 
contemporains et devant la postérité aux frais du 
trésor qu'il découvrait là. 

Ces années de séjour à l'étranger que lui vaut 
son bannissement, il les emploie à rassembler des 
éléments de propagande en faveur de l'esprit an- 
glais. Presque aussitôt, Montesquieu, Maupertuis 
et d'autres s'engagent dans la même voie. De cette 
année 1730 date, en effet, une ère nouvelle. Le 
dix-huitième siècle commence ; liberté de se mou- 
voir, critique, naturalisme, curiosité, besoin de 
savoir ce qui se passe et ce qui se pense au de- 
hors. Les Lettres anglaises de Voltaire donnent le 
ton. A Descartes succède Locke; Fielding, Smol- 
lett et Richardson entrent en scène, et le réalisme 
avec eux s'introduit dans le roman. Voici Mari-* 
vaux, La Chaussée, l'abbé Prévost, nous sommes 
en pays modernci La tragédie pourtant se défendra^ 



ET SHAKSPEARE. 203 

comptez-y bien ; la tragédie ne veut point mourir, 
et faut-il qu'elle ait la \ie dure pour se maintenir 
avec ses idées, sa langue à part, au milieu d'une 
société qu'enftèvre et soulève un transport de régé- 
nération I Au dix-septième siècle, théâtre et roman 
marchent d'accord; entre les personnages de Scu- 
déry et les héros, les héroïnes de Racine, il n'y a 
guère que le style ; mais se figure-t-on ce produit 
artificiel d'une civilisation absolument démodée, 
sinon disparue, la vieille tragédie continuant à se 
guinder sur son cothurne au travers d'une littéra- 
ture sortie vivante et palpitante des entrailles mêmes 
de la nation ; entre les tableaux de Greuze, de Char- 
din, et les aventures des enfants de Laïus, quels 
rapports découvrir? Quoi de commun entre Oreste 
et Des Grieux, l'adorable Junie et cette immortelle 
Manon, le fils de Thésée et le neveu de Rameau? 

C'est par le 7'ococo seulement que la mythologie, 
si en honneur jadis, pouvait rentrer désormais 
dans le siècle. Les tragédies de Voltaire, de 
même que les peintures de Boucher, de Vanloo, 
en portent l'empreinte, et cependant Voltaire à 
Londres avait connu Shakspeare ; de retour en 
France, il n'eût peut-être tenu qu'à lui de jeter à 
bas le vieux théâtre et de créer ; point, il reprend 
l'ancien canon et n'en veut démordre. Lui, l'auteur 
de Candide^ le cynique rimeur de la Pucelle, il 
s'amende, se châtie, et ne trouve jamais que les 
mots soient assez nobles/ Honneur et chevalerie, 
amour et vertu, ses pièces n'auront point d'autres 
thèmes, et quant aux hémistiches, ils s'arrangeront 
de manière à ne pas faire sourciller l'ombre de 
M"'' de Maintenon. C'est que Voltaire eut, comme 
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Buffon, toujours un pied dans le dix-septième siècle ; 
mais cette religion académique, ce culte racinien 
poussé jusqu'à Tidolâtrie, ne furent pas les seuls 
motifs de son entêtement à préconiser et soutenir 
un genre dont nous verrons que, mieux que per- 
sonne, il reconnaissait l'irréparable caducité ; l'ave- 
nir nous apprendra tout ce* qu'il y avait de parti- 
pris dans son système , et d'égoïsme dans son 
parti-pris. 

Bien qu'il eût à cette époque déjà passé la tren- 
taine, ces trois années de séjour parmi les Anglais 
modifièrent beaucoup ses vues. De tout autre, on 
dirait que ce fut le passage de la jeunesse à la ma- 
turité ; mais Voltaire connut-il jamais cette modé- 
ration, ce calme, cette dignité, qui sont les privi- 
lèges de l'âge mûr, et sa vieillesse n'est-elle pas 
remplie de folles incartades à dérider les gens les 
plus sérieux? Quoi qu'il en soit, le spectacle de ce 
mode nouveau agit assez vigoureusement sur lui 
pour qu'il se mît en peine de le bien saisir avec l'in- 
tention d'en profiter plus tard. Rien de ce qu'il 
voyait ne ressemblait à ce qui se passait en France, 
tout était autrement, tout était mieux. Encore rou- 
gissant de l'affront qu'il venait de subir dans son 
pays, la considération dont la libre Angleterre envi- 
ronnait ses penseurs, ses lettrés, le pénétrait d'une 
admiration où se mêlait quelque amertume. Ad- 
dison, mort depuis peu, de simple publiciste était 
devenu secrétaire d'État ; Swift, qu'il appelle « le 
Rabelais de l'Angleterre, * » avait fait également 

' u Swift écrivait dans sa langue avec beaucoup plus de 
pureté et de finesse que Tauteur de Gargantua dans la sienne, 
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figure dans la politique, et Pope, le plus correct des 
poôtes et le mieux rente des traducteurs d'Homère, 
vivait en sa villa de Twickenham, sur un pied d'in- 
timité complète avec tout ce que le voisinage offrait 
de grande aristocratie. Un philosophe de la généra- 
tion précédente, l'adversaire des idées innées, l'ini- 
tiateur de la théorie expérimentale, Locke, investi 
d'emplois illustres, avait doté d'une constitution une 
province d'Amérique, et maintenant Isaac Newton 
ayant cessé de vivre. Voltaire assistait aux magni- 
fiques funérailles que la reconnaissance de tout un 
peuple préparait dans Westminster à l'inventeur de 
la loi de gravitation. « Sur le terrain de la théologie 
et des questions religieuses, écrit M. Strauss * , son 
étonnement ne tarisssait pas de voir tant de sectes 
diverses vivre en paix les unes à côté des autres, et 
c'était à ses yeux la condamnation du régime fran- 
çais, le plus absurde des régimes, lequel ne voulait 
entendre parler que d'une religion d'État. » 

Les imitations que fit plus tard Voltaire de Pope 
et de Swift dans ses poëmes philosophiques et ses 
romans satiriques témoignent d'une forte applica- 
tion à la littérature anglaise ; il étudia aussi sur 
place le drame contemporain, et sa fréquentation du 
théâtre l'amena bientôt à se rencontrer avec Shaks- 
peare, qu'il ignorait absolument comme tout Fran- 
çais l'ignorait à cette heure. Voltaire avait l'intelli- 

et Dous avons des vers de lui, d'une élégance et d'une naïveté 
dignes d'Horace ! » Passe pour Télégance ; mais la naïveté 
d'Horace! où donc Voltaire n'en trouverait-il pas, en ayant 
découvert jusque chez Beaumarchais :« Sa naïveté me plaît et 
m'enchante! » 

* Voltaire, von Dav. Friedr. Strauss, p. 48. 

12 
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gence trop ouverte pour ne pas saisir à l'instant la 
puissance et la grandeur du maître britannique; 
mais le système français le tenait si ferme à rat- 
tache, qu'au premier pas risqué dans cette admi- 
ration, il se sentit involontairement reculer. Un 
jour, Voltaire ne sera pas de très-bonne foi ; au 
point où nous en sommes, il se borne à ne pas com- 
prendre ce qu'il admire *. Ce sont les épisodes, 
les détails qui le touchent, et tout cela produit sur 
lui quelque chose d'analogue à l'impression qu'une 
scène du théâtre japonais causerait à un touriste 
qui, publiant ensuite ses notes de voyage, nous re- 
commanderait, en leur faisant les honneurs de la 
traduction, divers passages extraits des œuvres d'un 
certain jongleur assez habile pour les temps où il a 
vécu. « Il est vrai que le théâtre anglais est bien dé- 
fectueux : vous n'avez pas une bonne tragédie; 
mais en récompense, dans ces pièces si mons- 
trueuses vous avez des scènes admirables. » Et il 
se propose de transporter ces beautés sur notre 
théâtre, de donner aux auteurs tragiques « ce qui 
leur a manqué jusqu'à présent, cette pureté, cette 
conduite régulière, ces bienséances de l'action et du 
style, cette élégance et toutes ces finesses de l'art, 
qui ont établi la réputation du théâtre français de- 
puis le grand Corneille ». Entre l'arbre et l'écorce, 

i Rien de plus simple. Voltaire croit à une transmission in- 
interrompue depuis l'antiquité. Il se figure que, pour bien faire, 
la tragédie anglaise doit ressembler à liotre tragédie. L^idée 
ne lui vient pas que le théâtre d*un peuple sort de sa vie natio- 
nale, qu*il en est Texpression directe* Noti, il n*admet, diaprés 
Boileau, qu'un certain type immuable, quUl appelle les règles 
d^Aristote et prend pour de Tantique. 
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que personne maintenant ne vienne mettre le 
doigt. Qu'on laisse le philosophe, bien armé de sa 
lanterne sourde , aller seul aux découvertes et four- 
rager à sa guise dans ce fumier d'Ennius pour en 
rapporter tel objet qui lui semblera précieux, et 
dont il dotera son pays, après avoir eu soin d'y poin- 
çonner sa marque de fabrique ; mais pour Dieu, que 
nul indiscret ne s'en mêle ! Qu'on tienne à distance 
les enthousiasmes gênants, les Diderot, les Rous- 
seau, les La Chaussée, les Destouches et les Pré- 
vost ; qu'on empêche d'approcher, sous peine de 
mort, les vulgarisateurs de toute espèce. 
Je laisse de côté tant d'idées'nouvelles et de maté- 

* 

riaux que la littérature anglaise lui fournit et dont plus 
tard il usa, comme c'était son droit, empruntant à 
Ben-Johnson le sujet de Catiltna, à Milton, celui de 
Samson, à Wicherley la Prude, à Thomson la Mort 
de Socrate, à Pope le Discours sur rhomme, à Ghaucer 
à travers Dryden toute sorte de jolis thèmes à versi- 
fier, — je réserve mon intérêt pour cette série d'œu- 
vres dramatiques issues de Shakspeare, et qui, ve- 
nues ensuite à leur moment, allaient témoigner de 
la toute-puissante influence exercée par le plus 
grand des poètes sur cet esprit envieux, mais sub- 
jugué. Ce premier mouvement d'épouvante que lui 
avait causé Shakspeare ne fut point définitif; il s'en 
remit, et de telle façon, qu'une fois rentré en 
France, l'idée lui reprit de le faire « partager à des 
FraTiçais », autrement dit de l'exploiter à son profit. 
La représentation de Jules César l'avait violem- 
ment secoué; son Brutus (1730) n'est que le contre- 
coup de ce saisissement. Pour un écrivain aussi mé- 
diocrement' préoccupé que l'était Voltaire et du 
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caractère historique et de ce que nous avons appelé 
depuis « la couleur locale », la différence des temps 
importait peu. Brutus l'Ancien, Brutus le Jeune, on 
ne sortait pas de la famille ; d'ailleurs Brutus l'An- 
cien offrait cet avantage d'avoir été déjà traité par 
Lee et de fournir un thème préparé à point et dont 
on s'aiderait pour préluder à cette rénovation de la 
scène française d'après Shakspeare. Un trait char- 
mant et qui vous peint son homme, c'est la façon 
dont en use Voltaire avec cet infortuné Lee, au de- 
meurant le véritable auteur de sa pièce. Ne le point 
nommer serait d'un ingrat; sa grandeur d'âme s'y 
refuse et ne se tient quitte qu'après lui avoir consa- 
cré quelques mots imprimés dans sa préface en ma- 
nière de note : «Il y a un Brutus d'un auteur nommé 
Lee, mais c'est un ouvrage ignoré qu'on ne repré- 
sente jamais à Londres. » Cette préface, intitulée 
Discours sur la tragédie, s'adresse à lord Bolingbroke, 
et il n'y est question que de Shakspeare. C'est la 
règle. On parlera de Lee une autre fois, lorsqu'à 
propos de quelque imitation déguisée à'Hamlety 
d'Othello ou de Jules César il s'agira de dépister ha- 
bilement l'opinion. « Avec quel plaisir n'ai-je point 
vu à Londres votre tragédie de Jules César^ qui de- 
puis cent cinquante années fait les délices de votre 
nation ! Je ne prétends pas assurément approuver 
les irrégularités barbares dont elle est remplie, il 
est seulement étonnant qu'il ne s'en trouve pas da- 
vantage dans un ouvrage composé en un siècle 
d'ignorance par un homme qui ne savait pas le latin 
et qui n'eut de maître que son génie ; mais au milieu 
de tant de fautes grossières avec quel ravissement 
;^ '"^"iis Brutus, tenant un poignard teint du sang 



ET SHAKSPEARE. 209 

de César, assembler le peuple romain et lui parler 
ainsi du haut de la tribune aux harangues ! » Et tout 
de suite il se met à traduire le discours de Brutus 
avec cette parfaite habitude qu'il a des bienséances, 
même en prose. Il amende, corrige, retouche, et 
Ton sent qu'il énerve son modèle à force de vouloir 
radoucir par le charme du bien dire. « Nous autres 
Français, aussi scrupuleux que vous avez été témé- 
raires, nous nous arrêtons trop vite de peur de nous 
emporter, et quelquefois nous n'arrivons pas au tra- 
gique dans la crainte d'en passer les bornes. » Ici, 
on s'étonne que, se trouvant en si belle humeur de 
traduction, Voltaire s'en tienne à la harangue de 
Brutus, et, négligeant de donner le discours d'An- 
toine, bien autrement magnifique, se contente d'es- 
quisser quelques mots sur l'effet que ce rare mor- 
ceau produit au théâtre. C'est que Voltaire, esprit 
habile et circonspect, prévoit déjà l'usage qu'il en 
fera plus tard et juge inutile de vulgariser par la 
prose des beautés que, la rime aidant, il pourra, 
lorsqu'il en sera temps, revendiquer comme son 
bien. « Peut-être les Français ne soufTriraient-ils 
pas qu'on fît paraître sur leurs théâtres un chœur 
composé d'artisans et de plébéiens, que le corps 
sanglant de César y fût exposé aux yeux du peuple. 
C'est à la coutume, qui est la reine de ce monde, à 
changer le goût des nations et à tourner eh plaisir 
les objets de notre aversion. » Impossible d'être 
plus habile à signaler de loin quelle part d'inven- 
teur on prétend un jour s'arroger dans l'œuvre du 
prochain et de mieux prendre un pied chez lui en 
attendant d'en prendre quatre. Le doux parler, l'élé- 
gance du style, « des pensées fortes et vraies expri- 

12. 
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mées en vers harmonieux», en cela consiste simple- 
ment, uniquement, le grand art de la scène : « 11 
est plus difficile de bien écrire que de mettre sur le 
théâtre des revenants, des assassinats, des roues, 
des potences et des sorciers. Ce sont les beautés de 
détail qui soutiennent les ouvrages en vers, et si le 
Caton de M. Addison est le chef-d'œuvre de Fart dra- 
matique en Angleterre, il ne le doit qu'à ce genre 
de beautés. » 

L'influence du théâtre anglais, déjà très-marquée 
dans^/'wfMs, s'affîrmerésolûment dans /a 3fo7'^{/eCesar. 
Les autres pièces romaines de Voltaire se rattachent 
à la tradition pure et simple de Corneille et de Ra- 
cine. Le Triumvirat, Rome sauvée, sont de pâles imi- 
tations de Cinna et de Britannicus, moins encore 
peut-être. Ces Romains paradent et déclament, on 
dirait qu'ils posent d'avance pour Y Enlèvement des 
Sabines et le Romulus de David. Le Brutus fait meil- 
leure figure. Vous trouvez là une action, des per- 
sonnages ; Brutus est un Romain du vieux Corneille, 
Tullia une princesse de Racine. Comme la vague 
qu'un rapide coup de vent soulève au sein d'une 
mer implacablement tranquille, ainsi dans ce cœur 
héroïque de justicier le sentiment paternel se dresse 
un instant pour disparaître aussitôt devant l'idée de 
patrie. Titus amoureux, éperdu entre sa passion et 
ses devoirs envers la république et la liberté de son 
pays, soutient vaillamment l'intérêt né d'un conflit 
tragique, et Tullia, superbe et tendre, — fier visage 
dont une larme adoucit l'orgueil, — semble se re- 
commander à la fois et de Corneille et de Racine. 

Arrivons à la Mort de César. Ici le remaniement 
saute aux yeux. C'est la réduction incolore d'un ta- 
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bleau de maître, et vous vous sentez vis-à-vis du 
Jules César de Shakspeare, comme en écoutant Se- 
miramis vous vous rappelez Hamlet, comme en 
voyant Zaïre vous revoyez Othello, et Roméo et Juliette 
en voyant Trancrède. Relever les rapports de famille 
existants entre Zaïre et le Maure de Venise, entre 5e- 
miramis et Hamlet, l'étude n'aurait rien de neuf : 
voici bientôt un siècle que l'Allemand Lessing s'en 
est chargé; mais ce qu'il n'a pas dit, c'est le travail 
de formation qui a présidé à la Mort de César. Re- 
montons à ces origines, ce qui va nous fournir l'oc- 
casion d'interroger le modèle en même temps que 
la copie, et de prendre chemin faisant une de ces 
leçons d'histoire que le génie de Shakspeare ne nous 
marchande jamais. 



II 



Jules César est le premier des trois drames anti- 
ques de Shakspeare; il date de i602. Antoine et 
Cléopâtre, Coriolan, ne viennent ensuite qu'à plu- 
sieurs années de distance. L'évolution fut à l'inverse 
de ce que nous voyons se produire chez Voltaire, 
qui, né parmi les Grecs et les Romains de la tragé- 
die classique, ne soupçonna que sur le tard et va- 
guement quel parti se pourrait tirer d'un genre pro- 
cédant de l'histoire nationale et par là s'adressant à 
la conscience même du pays. « Cette nouveauté 
pourrait être la source d'une espèce de tragédie qui 
jusqu'à présent nous a manqué et dont le besoin se 
fait sentir. » Shakspeare, avant d'aborder les Ro- 
mains, avait épuisé les chroniques d'Angleterre, 
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évoqué, dramatisé avec leurs conséquences natio- 
nales toutes les grandes catastrophes, recomposant 
le passé, incarnant les faits dans des figures telle- 
ment vivantes que ses tragédies resteront de l'his- 
toire non-seulement pour le peuple, mais pour qui- 
conque étudie le jeu des passions et leur influence 
sur les événements. Juks César ^ comme les deux 
autres drames de cette série, fut emprunté au Plu- 
tarque de North. C'est à peine si Ton découvre trace 
d'invention dans la fable de ces drames, plus étroi- 
tement encore rattachés à l'histoire qu'aucune des 
pièces nationales. Shakspeare se contente d'organi- 
ser les matériaux, d'élever par son dialogue la sim- 
ple narration au mouvement, à la couleur de la 
vie dramatique. Traits de mœurs, anecdotes, jus- 
qu'aux moindres particularités, jusqu'aux motSy tout 
est là fondu, amalgamé de telle sorte qu'il arrive 
aux plus connaisseurs de prendre pour du Shaks- 
peare ce qui est de Plutarque même. Les présages 
annonçant la fin du dictateur, les prédictions du 
devin et d'Artémidore, la superstition de César au 
sujet des femmes stériles qu'on effleure sur son 
chemin à la course des Lupercales, la défection de 
Cicéron, les rapports d'existence entre Brutus et sa 
femme, l'épreuve que s'inflige Portia, ses discours, 
ses angoisses, sa mort, pas un détail ne manque; 
ces mouvements, ces phénomènes qui précèdent la 
catastrophe, vous tiennent haletant. Les artifices de 
Decius Brutus pour engager César à sortir, les divers 
incidents de la scène du meurtre, et plus tard la 
discorde au camp des républicains, l'entretien des 
deux généraux sur le suicide, l'apparition à Brutus 
'nauvais génie, les fautes commises pendant 
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la bataille, incertaine d'abord, reprise ensuite et 
perdue, la fin tragique et volontaire des deux amis, 
ce Cassius qui se tue avec le glaive dont il a frappé 
César, Thistoire vous déborde, et le poëte n'en sera 
que plus merveilleux d'avoir su manipuler ces élé- 
ments de façon à produire une des pièces les plus 
virtuellement dramatiques qui se puissent jouer au 
théâtre. Dirai-je qu'au premier coup d'œil cet art paraît 
n'en pas être un, tant les coupures et les adapta- 
tions sont pratiquées comme sans y toucher, tant 
les morceaux se rejoignent, adhèrent les uns aux 
autres, formant ce que j'appellerais l'histoire libre 
dans le drame libre? 

César agrandit la puissance de Rome, et en même 
tenips, à un égal degré, menace la liberté de l'État. 
Cet homme de génie, ce héros, il s'agit de le tuer, 
question au demeurant fort controversable et qui 
prête aux scrupules de conscience bien autrement 
que celle dont Hamlet meurt accablé. Si terrible 
qu'il soit, l'acte exigé du jeune prince de Danemark 
répond à une idée de justice ; il ne l'invente pas, il en 
subit la loi fatale. Brutus, au contraire, agit volontai- 
rement, n'obéit qu'à son libre arbitre. Nulle voix de la 
tombe ne s'élève pour lui dicter sa conduite ; en tuant 
César, il se venge non pas du mal qu'on lui a fait 
dans le passé, mais d'un mal qu'on lui pourrait faire 
dans l'avenir. Son meurtre est un acte simplement 
préventif, il le sent, veut la fin et renie les moyens, 
risque le premier pas, puis recule devant le second 
et le troisième. « Pour dire la vérité sur César, je ne 
me suis jamais aperçu que ses passions aient pris le 
pas sur sa raison ; mais c'est une chose bien connue 
que l'humilité est l'échelle de l'ambition à ses dé- 
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buts, l'échelle que Tambitieux grimpe la face de son 
côté, et lorsqu'il a une fois atteint le faîte suprême, 
il tourne alors le dos à l'échelle, et regarde en haut 
les nuages, méprisant les vils degrés par lesquels il 
est monté. C'est ce que peut faire César; pour qu'il 
ne le puisse, il faut donc le prévenir. » La justice 
humaine eut-elle jamais ce droit de procédure psy- 
chologique? Est-il permis à l'individu le plus hon- 
nête, le plus pur, de saisir et d'incriminer nos pen- 
sées, de frapper l'acte avant l'accomplissement? 
Bacon a dit son mot là-dessus comme Shakspeare. 
Dans un banquet auquel assistent Brutus et Cassius 
cet argument est discuté. A la demande s'il est légi- 
time de tuer les tyrans, plusieurs ont répondu : oui, 
par cette conviction que la servitude est le pire des 
maux; d'autres, cependant, se plaisent à rechercher 
si, pour le bien de la pairie ou pour quelque grand 
intérêt à venir, il peut être permis de s'écarter de la 
justice. « A quoi le Thessalien Jason avait coutume 
de répondre qu'il faut savoir au besoin commettre 
l'injuste quand le juste en doit résulter, — ce qui, 
c|e toutes les propositions, est la plus erronée. De 
c^ qui est juste dans notre temps, nous en sommes 
jiiges ; mais qui peut se porter garant pour l'avenir? 
C'est affaire aux hommes de se conduire selon la 
notion du bien et du juste qui règne dans le présent 
et de laisser l'avenir à la providence divine. » Que 
Brutus n'attendait-il? Qui sait ce que la destinée 
aurait fait de César avant peu? Avec ce corps flétri, 
usé, ce tyran démasqué, — la maladie, une révolution 
inattendue pouvaient en finir d'un jour à l'autre. Le 
crime, — par combien d'exemples l'histoire nous le 
montre, sans compter les événements auxquels nous 
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avons assisté! — le crime tombe de son propre poids 
et le gouffre où lui-même se rue aveuglément rend 
inutiles et les conjurations et le coup de poignard 
d'un ami. 

Schiller, ayant à s'expliquer sur le caractère du 
marquis de Posa, se sert pour justifier son héros 
d'une discussion semblable. Chez le marquis de 
Posa comme chez Brutus, le conflit existe ; du sim- 
ple devoir ou du devoir idéal, de celui que nous 
enseigne la pratique de la vie ordinaire, ou de celui 
qui prend sa source dans les abîmes de l'être moral, 
lequel des deux triomphera? Posa viole la foi jurée 
à son ami, Brutus commet envers son bienfaiteur 
un acte horrible d'ingratitude, et l'un comme l'autre 
foulent aux pieds leur intérêt personnel et n'ont en 
vue que l'idéal moral. « Je mets en fait, dit Schiller, 
que le plus honnête, le plus pur, le plus noble des 
hommes, s'il se monte la tête pour un certain type 
imaginaire de vertu et de félicité, en arrivera bien- 
tôt, par enthousiasme pour son idéal, à commettre 
envers ses semblables des actes non moins arbitrai- 
res que ceux du plus égoïste des despotes, attendu 
que le sujet de leur double aspiration réside en eux 
et non point en dehors d'eux, et que l'homme qui 
modèle toutes ses actions sur un type absolu, qu'il 
nourrit au fond de sa conscience, n'est pas moins 
dangereux pour la liberté d'autrui que l'individu qui 
fait de son propre moi son dernier terme. » 

Les conjurés ont recherché dans Brutus un cou- 
vert d'honorabilité pour leurs projets, et Brutus, en 
donnant ce qu'on lui demande, perd l'entreprise, 
puisqu'en même temps que sa vertu il apporte son 
incapacité politique. Tout s'écroule, les uns comme 
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les autres roulent dans Tabîme ; mais n'en estimons 
pas davantage ceux qui se sont abstenus. D'ailleurs, 
de cette liberté, le peuple romain était-il digne à 
cette heure et au point de dégradation où l'histoire 
nous le représente? Plutarque ni Shakspeare ne le 
pensent. 

Un peuple arrivé à cet abaissement ne méritait 
plus que la servitude. Quels hommes que les Ro- 
mains de cette période ! Us ont acclamé Pompée, et, 
quand César le jette à bas et triomphe sur ses dé- 
pouilles, ils acclament César. Brutus égorge César, 
ils ne se contentent pas d'applaudir Brutus, ils lui 
votent des statues, ils le veulent couronner: «Bravo, 
Brutus, ta main a frappé le tyran, tu viens de nous 
rendre la liberté; fais-toi empereur 1 » tant l'idée de 
victoire est déjà pour eux inséparable de l'idée de 
dictature. Brutus évidemment rêvait l'impossible, et 
Marc-Antoine est bien plus dans le vrai lorsque, par- 
lant à cette vile multitude, il s'écrie : « Quelle ca- 
tastrophe, citoyens! Avec lui, vous, moi, nous tom- 
bons tous ! » Si dans ce ramas humain la moindre 
étincelle eût survécu, la conception de Brutus se 
réalisait : tuer l'esprit de César sans tuer son corps; 
mais rien n'a survécu, et la mort du tyran reste 
inefficace. On a tué le corps et c'est l'esprit qui re- 
vient : le fantôme, plus puissant que César lui- 
même. Comme dans ses drames empruntés à la 
chronique d'Angleterre, Shakspeare voit les choses 
d'ensemble, les guerres civiles de Rome lui fournis- 
sent ses éléments, qu'il manipule avec la puissance 
d'un Michel-Ange, ayant soin, pendant qu'il traite 
un épisode, que son tableau prenne vue de tous 
côtés sur la grande histoire. Nulle part n'éclate da- 
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vantage cette idée de justice rétributive et de consé- 
quence qui toujours le préoccupe. 

César a fait tomber Pompée, et le voilà qui tombe 
à son tour victime des événements auxquels il doit 
son élévation. C'est sous le portique de Pompée que 
les conjurés se rassemblent, c'est au pied de sa sta- 
tue que César est immolé ; de la guerre civile, sa 
mort résulte, de sa mort renaît la guerre civile, et 
nous voyons la prophétie d'Antoine s'accomplir. 
« L'esprit de César, chassanl à la vengeance, sortira 
la javeline au poing pour déchaîner le chœur de la 
guerre. » Ensuite, dans Antoine et Cléopâtre^ cette 
malédiction retombera sur Antoine en personne, 
juste châtiment de son ingratitude envers les répu- 
blicains qui l'avaient épargné : Actium vengera Phi- 
lippes! Chasse à la vengeance en effet, terrible et 
suprême revendication des choses ! Le monde à cette 
heure nocturne est comme une forêt que la meute 
infernale emplirait de ses aboiements. Les mânes de 
Pompée hurlent après César, le spectre de César 
poursuit Brutus, qui, tout sanglant, la torche des 
Euménides dans une main, de l'autre ressaisit An- 
toine. 



III 



Lorsque, dans un entr'acte du Cid ou de Bntan^ 
nicus, je contemplé au foyer de la Comédie-Fran- 
çaise l'effigie curule du bonhomme, des idées de 
Pygmalion me montent au cerveau. N'est-il point là 
dans l'attitude familière de la discussion, le front 
large, ouvert, la narine dilatée, la bouche narquoise, 

13 
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l'œil pétillant, et de son intelligence éclairant ce vi- 
sage étique, frippé, où Tartiste a surpris, fixé le beau 
caractéristique de la statuaire moderne, la pensée? 
Plus résolument encore que dans le Penseroso de 
Michel-Ange s'affirme ici le réalisme. Ce Voltaire est 
parlant, je l'entends, il cause et soutient son dire : 
nerveux, colérique, imprévu, devançant l'objection, 
plein d'épigrammes, d'anecdotes, de supercherie, 
ne débridant jamais. D'autres attendent l'inspiration, 
la demandent aux forêts, à la mer, aux montagnes, 
ou plutôt obéissent au sentiment de la nature sans 
rechercher d'où leur vient ce sentiment. Voltaire ne 
quitte pas son fauteuil, il bataille en robe de cham- 
bre. Rêver sous les grands bois, quelle idéel un rê- 
veur est un original. Une plume grinçant bien sur 
le papier, voilà ce qui plaît à la muse et la fait aus- 
sitôt venir. Ainsi naissent des grosses d'alexandrins 
qu'on polit et rature en les semant de mille va- 
riantes, et quel nouveau travail lorsqu'il s'agit en- 
suite d'envoyer sa progéniture de par le monde et 
de lui faire un sorti Que d'encre dépensée en com- 
mentaires, gloses, précautions oratoires et corres- 
pondances ! A cette époque du dix-huitième siècle, 
où les salons avaient tant de grâce qu'on n'ouvrait 
pas la fenêtre pour regarder les champs, c'était à 
qui se ferait des confidences. On expédiait son ma- 
nuscrit à ses amis, qui se le passaient de l'un à 
l'autre ; souvent il en circulait plusieurs copies, de 
sorte qu'avant d'arriver au public, presque toujours 
un ouvrage avait son public. 

Une tragédie au dix-huitième siècle, c'est simple- 
ment un sujet, une matière à versification, et rien 
au delà. Ce sujets Voltaire l'entrevoit tout de suite à 
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la représentation de Jules César ^ la grande scène de 
la tribune aux harangues le lui livre. Il en fera la 
Mort de César en le coupant en deux et sans se dou- 
ter que la bataille de Philippes était le seul dénoue- 
ment possible en pareil drame. Aux yeux d'un 
homme beaucoup plus préoccupé de la règle des 
trois unités que de la conséquence des événements, 
la tragédie de Shakspeare renferme en efTet deux 
pièces. Voltaire ne tiendra .compte que de la pre- 
mière, et traitera uniquement pour cette fois de la 
Mort de César. Le drame tout entier se passe en 
beaux discours que César et Brutus symétriquement 
se renvoient, c'est une sorte de dialogue théâtral 
entre deux entêtés, finissant par un coup de poi- 
gnard qui d'ailleurs ne résout rien. Voltaire a-t-il 
négligé de parti-pris l'enchaînement des faits? J'ima- 
gine autre chose, car, tout superficiel qu'il fût. Vol- 
taire n'avait point la vue trop courte pour embras- 
ser une idée dans son ensemble, et, si l'étroitesse de 
sa poétique ordinaire ne suffisait à l'explication, je 
dirais qu'il devait invinciblement répugner à sa 
théorie de nous montrer à Philippes le triomphe de 
la servitude sur la liberté. 

C'est donc par la grande scène d'Antoine que Vol- 
taire entre dans le sujet. ALondres, dès le premier jour 
il en prit note, la mit soigneusement de côté; puis, de 
retour à Paris, il ne parla que du discours de Brutus 
et tint précisément à l'écart la harangue d'Antoine. 
Voltaire avait reçu le choc électrique ; tout son être 
nerveux avait tressauté, et, sans comprendre, il était 
ému. De cet état d'esprit, date la conception de ses 
pièces romaines : Brutus d'abord, puis Catilùia, puis 
la Mort de César, Les Romains le possèdent à fond, 
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il ne rêve plus que Forum et Gapitole, tribuns, séna- 
teurs, conjurés, 11 veut faire de vrais Romains «. 
Comme tous les politiques anglais , lord Brougham 
savait par cœur Shakspeare, il en était nourri et pre- 
nait plaisir à vous le montrer. « Vous aimez, nous 
disait-il un jour, à revenir sur les beautés de ce dis- 
cours d'Antoine; mais il est un point sur lequel j'ai 
peut-être, moi, des raisons toutes particulières d'in- 
sister : je veux parler de la somme d'éloquence vir- 
tuelle que tout cela contient, de la merveilleuse ha- 
bileté professionnelle que déploie Antoine dans cette 
harangue, chef-d'œuvre de littérature, je vous l'ac- 
corde, mais chef-d'œuvre aussi d'art oratoire, et 
dont tout homme habitué à s'adresser aux foules, à 
les manier, devra éternellement se préoccuper. » 
Voltaire se figure innover en important d'Angleterre 
une espèce de tragédie à sensation, qui ne diffère de 
l'ancienne que par une plus grande pompe, et le 

^ Rien de plus ordinaire que ce courant latin, romain, 
qui circule dans ses veines. Voyez les tragédies de Cor- 
neille, les attitudes romaines du temps de la révolution , les 
tableaux de David : M™« Roland traduit Tacite , Charlotte 
Corday meurt en citant Horace. Racine seul échappe à cette 
contagion; Racine est un Grec, peut-être parce qu'il est le 
plus Français de tous, et que c'est aux Grecs surtout que nous 
ressemblons. N'avons-nous pas leur mobilité, leurs colères 
rapides, leur esprit remuant, querelleur, n'avons-nous pas aussi 
leur amour de la forme et de la couleur, leur légèreté, leur 
élégance dans les choses de la poésie et du style ? Les Grecs 
de Racine ressemblent plus à de vrais Grecs que les Romains 
de Voltaire ne ressemblent à de vrais Romains, et cela tout 
simplement parce que Racine obéit à son nature], parce qu'il 
crée, compose, écrit selon les conditions mêmes de la race la 
plus douée d'affinités avec la race grecque. 
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philosophisme humanitaire de la tirade, j'allais dire 
de la cavatine *. S'il a au théâtre les velléités d'un 
réformateur, il n'en a ni le génie ni le tempéra- 
ment. Voyez-le s'incliner devant le public, ne l'abor- 
der que chapeau bas et pour s'intituler son serviteur 
très-humble. De toute audace, de toute infraction 
aux règles, il s'en défend d'avance comme d'un 
crime de lèse-majesté ; loin de vouloir s'imposer à 
l'opinion au nom du beau, du vrai, il ne demande 
qu'à suivre la mode. « J'ai flatté en cela le goût de 
mon auditoire ! » Et ailleurs : « Nos usages n'admet- 
tent point tant de choses ; ce n'est pas que cela ne 
soit dans la nature, mais Paris veut une autre espèce 
de simplicité. Notre délicatesse est devenue exces- 
sive, et je craindrais qu'on ne souffrît pas chez 
nous... » Est-ce donc ainsi qu'un réformateur s'ex- 
prime, ainsi que parle un de ces hommes ayant cons- 
cience de tout ce qui chez ses contemporains n'existe 
encore qu'à l'état de pressentiment, et poursuivant 
sa mission prophétique sans se mettre en peine de 
ce que le siècle applaudit ou désapprouve? 

Sur Shakspeare, en tant qu'individu, nous savons 
peu de chose. Il semble même qu'en dépit de tant 
de recherches, la question depuis Schlegel n'ait 
point avancé. Qu'importe cette obscurité? Pourquoi 
irais-je aux renseignements sur cette existence du 
poëte quand son œuvre m'en livre le secret? Sa per- 
sonnalité, Shakspeare l'a semée dans ses drames; 
aucun ne la contient tout entière et chacun en a 

* Lire la lettre à M*^° Clairon (janvier 1750) : « Le maréchal 
de Richelieu trouve que vous avez joué supérieurement, et que 
amais actrice ne lui a fait plus d^impression ; mais il trouve 
que vous avez un peu trop mis d'adagio, » 
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quelque chose. En étudiant à part, une à une, les 
diverses voix de la symphonie, on est bientôt en pos- 
session du maître. Son âme est le laboratoire de 
tout ce que son monde renferme de passions, de 
douleurs, de science expérimentale de la vie et de la 
mort. Nul, pas même Byron,n'a dévisagé la Gorgone 
d'un plus intrépide regard. Les nocturnes épouvantes 
de certains de ses tableaux, il les a ressenties, vé- 
cues, et cela sans que son front en conserve une 
ride, sans que sa bonne humeur en ait souffert. Les 
brûlantes insomnies de la pensée restent son secret, 
aussi bien que ces terreurs dont la Némésis hu- 
maine emplissait son cerveau et que la force tita- 
nique déployée dans la lutte. Orgueil de Tâme, 
élancements de la victoire, tous ces trésors, béné- 
dictions des dieux, qui jamais les eût soupçonnés 
derrière le visage paisible de William, menant la 
vie en brave garçon qu'il était et s'accommodant 
tant bien que mal du travail et de l'habitude? Mais, 
si les documents font défaut, l'œuvre parle. Ce Jules 
César me montre dans son auteur un homme libre, 
sain d'esprit et de corps, et dégagé de tout fatras 
littéraire. Quand Shakspeare aborde les Romains, 
c'est familièrement, joyeusement et de l'air d'un 
Palmerston se rencontrant au Forum avec un 
Brutus, un Antoine. Cette plèbe romaine que Plu- 
tarque lui fournît, il la parcourt, l'observe, la fré- 
quente, plein d'entrain, de sociabilité, sachant tou- 
jours tenir son rang, ni plus ni moins qu'un noble 
lord qui ferait une partie de cricket en vidant une 
pinte d'ale avec ses fermiers. Maintenant passez à 
Voltaire, à sa Mort de César ^ c'est tout simplement 
rip la littérature bonne ou mauvaise, l'œuvre d'un 
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bel esprit qui ne s'adresse qu'aux salons et laisse 
« à messieurs les poètes le soin de parler au peuple » ; 
historiquement, le sujet n'est pas même abordé. 

« Je ne suis point venu à la comédie pour enten- 
dre l'histoire de mon héros, je suis venu pour voir 
un seul événement de sa vie. » L'événement auquel 
Voltaire s'eiforce de nous intéresser dans sa tragédie 
n'est rien moins qu'un parricide. Cette opinion, que 
Brutus passait pour être le fils naturel de César, 
Shakspeare, tout aussi bien que Voltaire, l'avait 
trouvée rapportée dans Plutarque : il l'écarté, lui, le 
barbare, tandis que Voltaire, l'homme de la délica- 
tesse et de la bienséance, l'adopte avec enthousiasme. 
Shakspeare avait trop de perception psychologique 
pour introduire une telle complication dans son 
sujet : nulle part il n'est fait allusion à cette préten- 
due paternité de César; on n'en parle même pas 
comme d'un bruit quelconque. Les sentiments de 
César pour Brutus n'ont rien de personnel ; Brutus 
ne le touche pas de plus près que les autres 
conjurés. Ainsi l'ordonnait la vérité du caractère. 
Brutus ne s'aveugle pas : il sait que la grandeur 
du but ne justifie point la violence des moyens ; 
il a des mouvements de conscience, des scrupules 
ignorés du scélérat capable d'immoler à son fana- 
tisme politique les devoirs les plus sacrés de la na- 
ture. Chez lui, « le génie et ses agents physiques sont 
en lutte. » Son être intime recule devant l'acte. Vol- 
taire ne se laisse pas détourner pour si peu : au lieu 
d'éluder la proposition, il y donne tête baissée. 
Brutus fils de César, quel ressort dramatique I Un 
parricide, quelle bonne fortune I Son César prodigue 
les détails ; Brutus doit l'être k Servilie, fille de Ca- 
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ton; Brutus aura l'empire après son père. Et c'est 
au moment où César, palpitant d'émotion, vient de 
lui révéler ce secret que le misérable court aiguiser 
son poignard pour le crime. A-tril au moins quelque 
irrésolution, quelque remords? 11 ne s'interroge pas 
une seule fois sur l'acte épouvantable qu'il va com- 
mettre. Quel est son idéal de patrie, de liberté, le 
sait-il lui-même? S'esMl jamais posé la question? Il 
dit aux conjurés : Voyez, jugez, prononcez! Et les 
conjurés décident que rien n'est changé. Gassius 
seul, plus curieux que les autres, cherche à se rendre 
compte de son état moral, à quoi Brutus répond en 
parfait Romain de tragédie : 

Levez le bras, frappez, je détourne les yeux I 

Si la Mort de César laisse à désirer, c'est assurément 
que la perfection n'est pas de ce monde. « Nous 
n'avons aucune tragédie parfaite, et peut-être n'est- 
il pas possible que l'esprit humain en produise ja- 
mais. L'art est trop vaste, les bornes du génie trop 
étroites, les règles trop gênantes, la langue trop sté- 
rile et les rimes en trop petit nombre. » Question de 
style et de forme, tout est là, et ni le sentiment, ni 
l'observation morale, ni l'étude du cœur humain et 
des lois universelles ne sauraient compter pour 
quelque chose dans une œuvre de théâtre et 
d'histoire. Les querelles qu'il fait à Shakspeare sont 
toujours des querelles de détail, de méchantes noi- 
ses comme celles qu'il cherche à Corneille, dont il 
s'entête à corriger les vers d'après le canon de Ra- 
cine. Les mots sont pour lui des étincelles électri- 
ques capables d'ébranler tout son système nerveux; 
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qu'au moins jamais on ne s'avise d'en prononcer de 
familiers, surtout «si vous faites parler des princes»! 
L'ami Thiriot, que dans sa correspondance il appelle 
Thiriot tout court, il le nomme Hermotime dans ses 
épîtresrô mon cher Hermotime 1 c'est plus noble*. 
Tout ce qui ofTre un caractère hardiment original 
lui échappe ou le blesse; de là son goût marqué 
pour le sobre et froid Addison. Ayons du scrupule 
sur le choix de l'expression, de l'attention à ne nom- 
mer les choses que par des termes généraux, soyons 
pompeux, soyons vagues, versifions; s'il se rencon- 
tre une occasion d'être poëte, évitons-la I Shakspeare, 
de même que Virgile, ne dit jamais tout, il vous 
laisse rêver. « Wakef » Ainsi parlent à Brutus les 
mystérieux avertissements : style d'oracle, bref, el- 
liptique. A la place d'im mot, Voltaire met des 
alexandrins : 

Quel billet, sous mon nom, se présente à ma vue I 
Lisons: «Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers!» 

Et c'est ainsi qu'il s'imagine faire parler de vrais 
Romains, tandis que Shakspeare, en les faisant par- 
ler comme des hommes, avilit la majesté de l'his- 

I Un critique anglais, comparant Texposition d'iphigénie 
à la première scène d'Hamlet, cite les beaux vers de Racine, 
et tout en leur rendant hommage se prend à dire que le mot 
de la sentinelle d'Elseneur, — Je n*ai pas entendu une souris 
trotter, — quoique moins classique, pourrait bien être plus 
naturel. — « Oui, monsieur, réplique Voltaire ébouriffé; c'est 
ainsi que répond un soldat dans son corps de garde ; mais on 
ne s'exprime pas de la sorte sur un théâtre en présence des 
plus nobles femmes de la nation, lesquelles s'expriment noble" 
ment et devant qui on doit s'exprimer de même. » 

13: 
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toire. « Cela est naturel, oui, mais c'est le naturel 
d'un homme de la populace, ce n'est pas ainsi que 
parlaient les hommes de la république romaine. » 
Et Voltaire se console en constatant pour la cen- 
tième fois que le goût n'était pas formé. Tout k 
l'heure nous l'avons entendu s'écrier que les per- 
sonnages de Cinna n'étaient ni de vrais Romains, ni 
de vrais sénateurs. Lisons maintenant cette variante 
à propos de Jules César : « Gela n'est pas tout à fait 
dans le style de Cinna; mais chaque peuple et cha- 
que siècle ont leur style et leur sorte d'éloquence ! » 
Ici, une question s'offre d'elle-même : si Corneille, 
pas plus que Shakspeare, n'a réussi à faire de vrais 
Romains, « de vrais sénateurs! » qui donc, justes 
dieux, en élève, et vers quel fabricant se tourner 
pour en posséder d'authentiques? Voltaire, là-des- 
sus, ne vous laisse aucun doute. Annotant sa Mort 
de César, c'est lui qui se charge de nous instruire 
que « c'est ainsi que Brutus devait parler à Cicéron » , 
et il ajoute : « Ce portrait est conforme à l'histoire, 
ce vers : 

Hardi dans le sénat, faible dans le danger, 

est très-vrai. » Puis il invite les partisans du beau 
naturel de Shakspeare à relire : 

César était au temple, et cette iière idole... 

et à comparer ce récit avec celui de la tragédie an- 
glaise. Quant à la scène d'Antoine, il se tait sur 
l'emprunt qu'il en a fait, — silence d'autant plus si- 
gnificatif que cette scène capitale se trouve écartée 
comme à dessein de la traduction en vers blancs 



ET SHAKSPEARE. 227 

que Voltaire donna par la suite. Reste à savoir, pour 
constituer le plagiat, si Voltaire se comporta de ma- 
nière à duper son public en lui offrant comme œu- 
vre originale et « pièce de sa façon » ce qui n'était 
qu'imitation, arrangement, adaptation. En 1 745 parut 
la première traduction de Shakspeare par la Place. 
Pour un homme élevé aux jésuites anglais de Saint- 
Omer, ce la Place fait bien des contre-sens. Son tra- 
vail est défectueux, incomplet, Tépigraphe qu'on y 
voit à la première page, «non verbum reddere vef*bo»y 
est souvent si scrupuleusement mise en pratique 
par l'auteur qu'il lui arrive de tronquer le dialogue 
et de ne donner même parfois que de simples scéna- 
rios; mais ce qu'il faut absolument remarquer, c'est 
le souffle d'admiration qui parcourt cette œuvre. 
Personne encore n'avait fait entendre en dehors de 
l'Angleterre un pareil langage sur Shakspeare, et 
l'Allemagne elle-même attendît vingt ans avant de 
trouver ce ton. On peut dire de cette préface qu'elle 
fut un manifeste. Shakspeare était, compris, l'opi- 
nion publique renseignée, un mouvement d'initia- 
tive se déclarait, auquel les meneurs du temps, Di- 
derot, Rousseau, allaient à divers degrés prendre 
part. 

Voltaire sentit le coup, et c'est de là que date 
sa vraie haine. A partir de ce jour, la querelle lui 
devient personnelle , c'est assez de prononcer le 
nom de Shakspeare pour qu'il se regarde comme in- 
sulté dans son honneur. Sa malignité se corse, il 
purge son vocabulaire de toutes les honnêtetés dont 
jadis il accommodait son attaque; Shakspeare est 
banni de son Westminster; les gloires de l'Angle- 
terre, il va vous les nommer : Newton, Locke, Ad- 
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dison, Swift, Pope et Milton, qu'il admet, et encore ! 
Quant à Shakspeare, il n'existe point et n'a jamais 
existé. Nous sommes en 1759, et, comme s'il ne suf- 
fisait pas de l'entreprise de la Place, Letourneur, 
Pierre Letourneur (qu'il appelle Pierrot pour faire 
pendant à Gilles) est venu avec sa traduction encom- 
brer encore le champ de foire. Avec Sémtramis ^nous 
voyons se produire la petite manœuvre employée au 
sujet de la scène d'Antoine dans la Mort de César, 
Voltaire, en écrivant Éripkyle, se sert du spectre 
û'Hamlet et n'en dit mot; mais voici que plus tard 
le même fantôme trouve bon de reparaître dans 5é- 
miramis : ces revenants n'en finissent jamais ; il s'ap- 
pelait Amphiaraiis autrefois, il se nomme aujour- 
d'hui Ninus. Qu'était-il besoin d'une préface, puisque 
rien n'est changé et que d'avance nous savons de 
quel spectre il retourne? 

Entre Èin^hyle (1732) et Sémiramis (1748), le temps 
avait marché; les traductions aussi. Diogène, lui, ne 
cherchait qu'un homme, tandis que ce diable de la 
Place, avec sa lanterne électrique, faisait la chasse 
aux fantômes, et force était de rendre à Shakspeare 
son revenant. Encore une amende honorable dont 
un moins habile s'efirayerait, mais que Voltaire va 
tourner au profit de sa rancune. « Les Anglais ne 
croient assurément pas plus que les Romains aux 
revenants ; cependant ils voient tous les soirs avec 
plaisir dans la tragédie d'Hamlet l'ombre d'un roi 
qui paraît sur le théâtre dans une occasion à peu 
près semblable à celle oh l'on a vu à Paris le spectre 
de Ninus. » Et, sans autre terme de justification, il 
saisit cette entrée en matière pour déchiqueter une 
fois de plus à belles griffes « une pièce grossière et 
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barbare qui ne serait pas supportée par la plus vile 
populace de la France et de l'Italie. » Et penser 
qu'aux applaudissements de Diderot et de tant d'au- 
tres, Letourneur, un faquin, s'était permis d'appeler 
Shakspeare le dieu créateur du théâtre I Voltaire 
alors, par indignation de cette popularité croissante, 
se retourne du côté des anciens, il se monte la tête 
pour les Grecs, s'en fait des alliés contre l'ennemi 
commun, oubliant, avec sa légèreté ordinaire, qu'il 
les a traités de rudes et grossiers, et qu'il n'a pas 
plus ménagé V Iliade et VAlceste qu'il n'épargne ^am- 
kt ^ « Nous leur devons tout , dit-il à la duchesse 
du Maine dans la préface d!Oreste, Aucun art n'est 
né parmi nous, tout y a été transplanté; mais 
la terre qui porte les fruits étrangers s'épuise et se 
lasse, et l'ancienne barbarie, aidée de la frivolité, 
percerait encore quelquefois malgré la culture ; les 
disciples d'Athènes et de Rome deviendraient des 
Goths et des Vandales amollis par les mœurs des 
Sybarites sans cette protection éclairée et attentive 
des personnes de votre rang *. » 

A ces préfaces, avant-propos, fragments de cor- 
respondances et dédicaces, je voudrais joindre les 

* La réputation d'Homère est déclarée par lui un paradoxe ! 
et, parlant de la Divine Comédie^ il trouve qu'il y a « dans cet 
énorme ouvrage une trentaine de vers qui ne dépareraient pas 
VArioste ». 

* Autre part il envoie Euripide et Sophocle à l'école de 
Racine pour s'y instruire dans l'art de faire une bonne expo- 
sition de tragédie, a Je maintiens que Sophocle et Euripide 
eussent regardé la première scène de Bajazet comme une école 
oii ils auraient profité. On admire Sophocle, mais combien de 
nos bons auteurs ont-ils des traits de maître que Sopboele eût 
fait gloire d'imiter I » 
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pages sur le théâtre anglais signées du pseudonyme 
Jér&me Carré (1761), les notes accompagnant la tra- 
duction en vers libres de Jules César (1762) et son 
hommage à TAcadémie française mis en tète de sa 
tragédie d'Irène (1778), le tout formerait un volume 
à part, et Ton aurait ainsi le répertoire complet des 
diatribes de Voltaire sur Shakspeare. Un pareil ex- 
trait, fort piquant d'ailleurs comme vocabulaire d'in- 
jures et petit catéchisme de poche, porterait avec 
lui sa moralité, et l'on y verrait qu'un tel langage 
ne saurait être inspiré par le simple et pur amour des 
lettres, qu'il n'y a que l'intérêt personnel qui puisse 
entraîner un homme à de tels excès. Je vais plus loin, 
je passe sur ces apostrophes et les excuse par l'idio- 
syncratique irritabilité d'un tempérament de vieillard 
malade ; mais la perfidie, comment ne pas la relever, 
comment ne pas dénoncer le traducteur volontaire- 
ment infidèle qui fausse les sens de parti-pris, altère 
les textes et semble ne se proposer qu'un but : appeler 
le ridicule sur l'auteur qu'il s'est donné à tâche de 
faire connaître? Voltaire savait l'anglais mieux que 
pas un Français de son temps. Il a même sur ce point 
la véritable ostentation du dilettante. Nous le voyons, 
à son retour de Londres, tellement anglisé, qu'il en 
a, dit-il, perdu l'usage d'écrire en français, et pana- 
che ses lettres de familiarités britanniques. « Je se- 
rais fort aise d'avoir votre avis sur ce que je dis de 
Milton : Yoiir lot is to be éloquent in every language, 
andmaster of every science, etc.» Gomment supposer 
qu'un pareil esprit, avec les lumières d'information 
de toute espèce que nous lui connaissons, puisse de 
bonne foi imputer à Shakspeare les sottises qu'il lui 
prête : 
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Good friends, go in and taste some wine with me ! 

dit Jules César aux conjurés, et Voltaire, sans rien 
vouloir comprendre au sens moral de ces paroles, 
qui dans la pensée du poëte sont là pour aggraver 
encore la situation des conjurés en nous les mon- 
trant comme violant, vis-à-vis de César, les plus 
saintes lois de Thospitalité, Voltaire ne rougit pas 
de traduire l'invitation du dictateur à ses amis par 
ce vers grotesque : 

ÂUons tous au logis, buvons bouteille ensemble. 

Ce n'est pas tout. Ces mots, ainsi que tant d'au- 
tres également travestis à plaisir, reviendront ensuite 
dans sa controverse, et il vous demandera du plus 
grand sérieux si ce n'est point le comble de la bar- 
barie de faire dire à César parlant à Brutus et à 
Cassius : « Allons boire bouteille I » Une autre fois, 
citant la dernière scène d'Othello, il en supprimera 
soigneusement les passages qu'il a placés lui-môme 
dans la bouche d'Orosmane et accusera publique- 
ment d'avoir pillé Zaïre le traducteur français 
venant rétablir le texte de Shakspeare dans son in- 
tégrité. N'écrit-il pas, après la première version 
d'Hamlet publiée, que son Ériphyle et sa Sémiramis 
ont mis les spectres à la mode? 

Cette traduction en vers libres de Juks César fut 
œuvre de vengeance provoquée sans aucun doute 
par les ennuis que le sujet avait jadis valus à Vol- 
taire. Son motif était de se faire innocenter des 
emprunts qu'il avait sur la conscience, et, pour 
prouver qu'il n'avait rien pris, il s'arrangeait de 
manière à rayer du texte tout ce qu'il avait pris; 
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réduisant les cinq actes à trois, interpolant, tron- 
quant les dialogues, semant Tabsurde à pleines 
mains, et ne négligeant pas une supercherie pour 
amener le lecteur à dire que c'était en effet là une 
conception à faire pitié et non envie. Cependant, 
malgré ce furieux antagonisme, Shakspeare chaque 
jour gagnait du terrain. Après les traducteurs en 
prose venaient les traducteurs envers, les commen- 
tateurs académiques et autres, les Barthe, les Ducis, 
les Mercier, appariteurs encore bien timides, inven- 
teurs de la dilution homœopathique appliquée à la 
tragédie : esprits bornés, mais braves gens dont les 
efforts préparaient le public à la libre et entière 
initiation. D'autre part, Diderot et Rousseau aidant, 
le drame, le roman bourgeois prenaient faveur. 
L'Angleterre à son tour s'engageait dans la querelle. 
Home, Samuel Johnson, élevaient la voix, et l'essai 
de mistress Montagu *, très -net, très-sensé, très- 
direct, eut les applaudissements de la galerie en 
osant dire son fait avec grande raison et fine moque- 
rie à cette critique du sarcasme et de la frivolité. 
On s'amuse à voir la façon toute doctrinaire et 
pédagogique dont la savante dame relève les erreurs 
de Voltaire, qu'elle traite à tort d'ignorant, l'igno- 
rance de Voltaire n'étant en pareil cas que trop 
voulue. Quoi qu'il en soit, mistress Montagu nous 
paraît être complètement dans son droit alors qu'elle 
poursuit au nom du lexique et de la grammaire les 
ridicules contre-sens dont Voltaire émaille à plaisir 

* An Essay on the writings and genius of Shakspeare y 
with some remarks upon the misrepreseniations of M. Voltaire, 
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ses citations. J'ajoute même qu'il ne me fâche point 
de l'entendre apprécier à leur valeur certaines asser- 
tions didactiques, celle-ci par exemple à propos du 
vers non rimé de Shakspeare : « Les vers blancs ne 
coûtent que la peine de les dicter; cela n'est pas 
plus difficile à faire qu'une lettre, » Joyeuse drôle- 
rie à laquelle la doctoresse riposte par ces mots : 
« Les gens qui ne s'y connaissent pas se figurent que 
tout ce qui est bien fait soit aisé à faire, et quicon- 
que aura la moindre intelligence du sujet saura 
comme nous que le blank verse n'a jamais réussi 
qu'à deux poëtes, Shakspeare et Milton. » Les lettres 
et les écrits de Voltaire à cette époque portent l'em- 
preinte de la plus chagrine mauvaise humeur; il ne 
parle que de la barbarie envahissante, récrimine 
contre le monde entier, contre lui-même. N'a-t-il 
pas en effet tout à se reprocher? Si les choses tour- 
nent si mal, n'estrce pas au grand réformateur qu'il 
faut s'en prendre? Qu'avait-il besoin d'aller ainsi 
aux découvertes, d'ouvrir ces voies de toute sorte 
où le siècle maintenant « se précipite à bride abat- 
tue »? 



IV 



Cette bile empoisonna ses derniers jours ; il sem- 
blait ne plus vivre que pour la propagation de sa 
haine. Ses lettres à ses amis fulminent d'invectives : 
« Cet abominable Shakspeare ! ce Gilles de foire ! ce 
grossier bouffon, ce saltimbanque! » Sa rage l'é- 
touffe, il vous saisit au collet pour la répandre. 
« J'en parle toujours, parce que j'en suis plein ! » 
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Le roi, la reine, les princesses du sang, qui n'invo- 
que-t-il pas au secours des héros de la patrie mena- 
cés par cet histrion barbare ? Il dénonce son œuvre 
à la police comme un ramas d'obscénités à faire 
brûler par la main du bourreau, force Lekain à refu- 
ser le rôle d'Hamlet dans la pièce de Ducis sous pré- 
texte qu'il n'y a là qu'un mauvais rifacimento de 
Sémiramts, Heureusement que tout n'est point roses 
en ce vilain métier. Un jour, à l'appui de ses diatri- 
bes. Voltaire imagine d'envoyer au cardinal de Ber- 
nis des morceaux de Shakspeare et de Caldéron, et 
cet homme de goût, au lieu d'abonder dans la déri- 
sion, lui répond par ces paroles d'un parfait bon 
sens et contenant la meilleure leçon qu'un malavisé 
puisse recevoir : « Il faut pourtant convenir que ces 
tragédies, tout extravagantes ou grossières qu'elles 
sont, n ennuient point, et je vous dirai à ma honte 
que ces vieilles rapsodies, où il y a de temps en 
temps des traits de génie et des sentiments fort natu- 
rels, me sont moins odieuses que les froides élégies 
de nos tragiques médiocres, » M™" du Deffand, en pa- 
reil cas, fît môme réponse, et Voltaire en fut pour sa 
double nasarde. 

Son mémoire adressé à l'Académie nous le mon- 
tre au paroxysme du délire. J'entends dire chaque 
jour que le niveau moral s'abaisse; qui parle ainsi? 
Des gens à qui les scandales du passé crèvent les 
yeux. Le 26 juillet 1756, Voltaire envoie au secré- 
taire de l'Académie un factum tellement diffama- 
toire, obscène et révoltant, que d'Alembert, pour con- 
sentir à le lire en séance publique « et' devant des 
dames », exige des suppressions et des variantes. 
Voltaire s'y refuse, tout au plus permet-il qu'on 
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efface le nom de Letoumeur. Quant aux obscénités, 
elles seront maintenues dans le texte; seulement 
l'orateur aura la faculté de ne point les prononcer : 
à chaque mot infâme que la période amènera, il 
suspendra la mesure, prendra son temps, et Teffet 
ne pourra qu'y gagner, « parce que l'assemblée en- 
tendra beaucoup plus de malice qu'on ne lui en 
dira ». Voilà tout ce que le poëte du goût et des 
bienséances accorde à la susceptibilité d'un audi- 
toire composé d'hommes comme il faut et de fem- 
mes du meilleur monde, et il ajoute : « Surtout ne 
supprimez rien au passage où je demande justice à 
la reine, car c'est pour la nation que je combats. » 
Triste spectacle, ce vieillard moribond, rédigeant 
des invectives qu'il n'a plus le souffle de venir débi- 
ter, et ricanant dans la coulisse des turpitudes qui 
se déclament en son nom ! Chose plus triste encore, 
cette Académie assistant sans protester à de telles 
défaillances du sens moral ! On dirait en littérature 
le sénat de Tibère! C'est à cette même Académie 
qu'en 1778 il dédiait Irèney sa dernière tragédie, 
qu'une dernière préface accompagne où s'exhale sa 
dernière imprécation. Désormais il n'appartenait à 
personne d'arrêter le mouvement. Voltaire n'avait 
pas encore fermé les yeux, et déjà des voix sorties 
de la génération nouvelle proclamaient Shakspeare 
le génie créateur de la poésie dramatique. Après sa 
mort que serait-ce? Comment arrêter le siècle sur 
sa pente ? comment reprendre ce qu'il avait donpé ? 
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VII 



Car Voltaire, c'est incontestable, à ne parler que 
du théâtre, avait beaucoup donné, beaucoup tenté. 
Il a essayé d'ouvrir des voies dans tous les sens, il a 
TelTet dramatique et possède en plus quelquefois 
rémotion, Taccent humain; à ce compte, Zaïre, 
Alzire et Tancrède forment dans son répertoire un 
groupe très-particulièrement intéressant. Il voudrait 
élargir, aérer, mais il n'ose. « Que dirait notre pu- 
blic si délicat, que penserait la coutume, reine du 
monde ? » Et cependant sa vue s'étend au-delà du 
cercle ordinaire, sa géographie va de la Chine au 
Pérou, de la France aux déserts de l'Arabie ; dans 
les Guèh'BSj il pousse l'audace jusqu'à mettre à la 
scène un jardinier I « De tels personnages, qui se 
rapprochent de la nature, ont paru devoir faire plus 
d'impression que des princes amoureux et des prin- 
cesses passionnées. Les théâtres ont assez retenti de 
ces aventures tragiques qui ne se passent qu'entre 
des souverains. » Le voilà défendant à son profit ce 
qu'il a constamment combattu chez les autres ; mais 
ses réformes ne portent que sur l'accessoire. Pour 
comprendre, peut-être lui eût-il suffi de vouloir ; au 
lieu de cela, nous le voyons dénigrer ce qu'il pou- 
vait se faire tant de gloire d'avoir découvert. Chris- 
tophe Colomb d'étrange espèce qui montre à son 
pays le nouveau monde et s'écrie en même temps : 
« Gardez-vous bien d'y mettre les pieds, car vous 
n'y trouveriez qu'une atmosphère empoisonnée et 
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des marécages pleins de serpents! » C'est donc dans 
une sphère plus bornée, au dedans du cercle des 
trois unités et d'un idéal dramatique toujours su- 
bordonné aux fantaisies du public qu'il convient 
d'examiner ses réformes. 

Voltaire possède l'art de l'adaptation; c'est un 
arrangeur admirable. La Mo7't de César, Zaïre, sont 
des remaniements ad usum Delphini, et de même que 
Zaïre est une autre Atalide, Orosmane oiFre un com- 
posé d'Othello et de Bajazet. Son théâtre, à ce point 
de vue, est des plus riches. Comédie, tragédie, drame 
bourgeois, opéra et cantate, il a tout essayé. Son 
Œdipe, sa Mérope, son Oreste, relèvent du mythe 
comme la Phèdre, de Racine. La Mort de César, 
Rome sauvée, le T^numvirat, Mahomet, l'Orphelin de la 
Chine, se rattachent à l'histoire, Zaïre, Adélaïde du 
Guesclin, Alzire et Tanci^ède sont des pièces romanti- 
ques dans le goût du temps. Poëte, il ne l'est ni par 
l'imagination ni par le cœur. Ce qui est beau sim- 
plement lui échappe, il ne comprend la nature 
qu'embellie par un agréable artifice, met Virgile 
avant Homère, dont la renommée lui paraît un pré- 
jugé, place Racine et Guarini avant Sophocle, mé- 
connaît Dante, renie Shakspeare. Il veut un Shaks- 
peare qui ressemble à Corneille, comme il veut un 
Corneille qui ressemble à Racine, et c'est surtout 
par les belles sentences et les ingénieuses réflexions 
que l'auteur d'Hamlet et de Jules César le désarme. 
Que Voltaire ait beaucoup aimé l'humanité, j'y con- 
sens : là même est le plus beau de son histoire, 
mais l'amour vrai, l'amour-passion, dirait Stendhal, 
l'a-t-il jamais ressenti? Rousseau en ce point fut son 
maître. Ce que Voltaire a de noble, de sympathi- 
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que, c'est son entraînement \ers l'amitié, sa com- 
passion pour toutes les souffrances. Quant aux 
femmes, il ne les a connues qu'en amateur, en phi- 
losophe. Froide imagination, sens éteints; pour lui, 
Adrienne Lecouvreur et la Gaussin sont deux Grâces 
avec lesquelles il a passé de doux moments, et la mar- 
quise du Châtelet est une Muse, la muse de l'astro- 
nomie et des mathématiques ! Voyez plutôt son iro- 
nique indifférence lorsqu'il découvre la trahison de 
la divine Emilie. Deux ou trois jours après la mort 
de la marquise, il vient fouiller dans ses tiroirs, 
trouve un médaillon, présent emblématique des 
jours heureux. Il cherche sous la capsule un por- 
trait; à la place du sien, c'est celui de SaintrLam- 
bert qu'il rencontre. Un amant véritable en serait 
mort; Voltaire se venge par le persiflage. « Voilà 
bien comme elles sont toutes, s'écrie-t-il en joignant 
les mains; j'avais chassé Richelieu, Saint-Lambert 
me chasse, un clou pousse l'autre, ainsi va le 
monde ! » Racine, également trompé par la Champ- 
meslé, eut d'autres soupirs, d'autres retours. Otez 
ses larmes à Racine , adieu Bérénice , Monime et 
Junie ! Voltaire n'aimait pas les femmes, et, qu'on 
me passe l'expression, les femmes le lui ont rendu. 
Ses reines, ses jeunes premières reproduisent à sa- 
tiété le type racinien ; Sémiramis est une Glytem- 
nestre, Zaïre une Atalide; ni couleur ni fantaisie 
dans ce tableau de l'Orient, nul parfum des roses 
de Saron, rien qui vous parle des frais palmiers de 
l'oasis, des flots de vie et de lumière qui devaient 
inonder cette âme née, grandie sur les bords sacrés 
du Jourdain. « Zaïre, l'ouvrage le plus éminemment 
tragique que l'on ait conçu; Zaïre, la plus tou- 
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chante des tragédies qui existent », dit la Harpe *, 
Zaîf^e est touchante, elle n'est point tragique ; vous 
chercheriez vainement en elle cette grandeur dont 
ne sont point dépourvus, à beaucoup près, les plus 
faibles rôles du répertoire de Racine : Junie, Atalide, 
Aricie. 

Ce qui manque aussi à Voltaire, c'est le sentiment 
de l'antiquité, il n'a aux lèvres que le nom de Sopho- 
cle, et son théâtre ressemble aux conceptions du 
tragique grec comme une peinture de Boucher aux 
fresques dé Pompéi. Il donne de petits airs coquins 
au vieux mythe abrupt et féroce, l'enjolive de galants 
contours ; mais la vitalité de ce théâtre n'est ni dans 
le sens idéal, ni dans la vérité des caractères, ni dans 
l'harmonie du vers : elle est dans les problèmes qu'il 
agite, dans ses débats pour l'émancipation universelle. 
« Dans presque tous mes écrits, vous trouverez cet 
amour de l'humanité, qui doit être le principal trait 
d'un être pensant. » Depuis Corneille et Racine, les 
temps ont marché, de nouveaux combats se sont ou- 
verts, d'où la société nouvelle sortira. Comme ces tri- 
buns dont la voix passe par-dessus la tête d'une assem- 
blée pour aller au dehors remuer les foules. Voltaire 
ne s'adresse plus seulement au public de Versailles 
ou de Paris, il parle pour la France, pour le monde. 
Il a jusque sur les trônes d'Europe des affidés qu'il 
endoctrine de sa prose non moins que de ses vers. 
Sa tragédie a des visées pratiques, poursuit un but. 
Qu'importe la vérité de l'histoire dans Mahomet, œ"u- 
vre de propagande, coup de canon qui répond au coup 
de cloche de la Saint-Barthélémy? « Mahomet montre 

» Cours de littératw^, IX, 145. 
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jusqu'où le fanatisme peut conduire. » Quand Rous- 
seau s'imagine voir, dans la scène entre Mahomet 
et Zopire, le modèle de l'art dramatique, l'enthou- 
siasme du philosophe égare en lui l'esthéticien, et 
c'est par des lieux communs et des redondances que 
cette poésie l'enflamme. Voltaire a méconnu Maho- 
met, comme il a méconnu Jules César, Gatilina, 
Djengis-Khan. D'ailleurs quiconque prétend ici-bas 
intervenir au nom de Dieu est un hypocrite, ne 
croyez pas un mot de ses discours : moine dé- 
chaussé, Arabe du désert, sus à cet imposteur, écra- 
sez l'infâme ! Saisir dans Mahomet le prophète ins- 
piré, le voyant, l'homme pénétré de sa vocation au 
point d'y sacrifier ses biens et sa vie, de subir onze 
ans la raillerie et l'outrage pour animer de sa foi les 
tribus arabes, cela n'était ni de Voltaire, ni de son 
pays, ni de son temps. 11 fait du héros de la Mecque 
une manière d'aventurier, de thaumaturge, « un 
Tartuffe ayant les armes à la main »\ Il oublie, tant 
sa haine de toute religion positive l'aveugle, que ce 
qui domine en pareil cas toujours, c'est l'enthou- 
siasme, et que la fourberie n'est l'attribut que des 
esprits subalternes. Son personnage a des idées, 
mais il parle trop, et Napoléon, qui n'aimait point à 
entendre les tyrans se raconter sur la scène, a pu 
dire avec raison qu'un tel homme n'eût jamais con- 
quis le monde. 

Voltaire n'emploie l'histoire qu'à des fins parti- 
culières. Cette forme, appauvrie encore entre ses 
mains, de la tragédie classique lui sert à batailler 
m tyrannos. C'est un muezzin sur son minaret et 
qui d'en haut regarde se lever l'aurore, non pas dé- 
votement, pour convoquer les peuples à la prière, 
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mais pour leur annoncer le jour nouveau. Comparez 
ses conclusions à celles du passé; dans Cinna^ c'est 
Auguste qui finit par avoir raison. Non content 
d'amnistier le sanglant despote , Corneille ose nous 
parler de ses vertus, de sa clémence! Ainsi le veut 
la loi d'un temps oh la monarchie semble inviola- 
ble, où tout se meut dans son orbite. « Je suis maî- 
tre de l'univers, » peut dire Auguste, et c'est assez 
pour qu'on s'incline. Il a triomphé des factions, 
comme Louis XIV a vaincu la fronde. Auguste est le 
maître, toucher à lui serait insulter à la loi qui gou- 
verne le monde depuis des siècles, — car, ne l'ou- 
blions pas, tous les monarques sont solidaires à tra- 
vers les âges. J'ai connu jadis un prince en Allemagne 
qui, parlant du fils de Livie, l'appelait avec respect 
«sa majesté l'empereur Tibère». Voltaire a d'autres 
principes; les tyrans font triste figure dans sa tra- 
gédie, ils y sont mal venus, mal menés; la liberté, 
la justice prédominent. Polyphonte meurt sous le 
couteau d'Égysthe ; le grand-prêtre Oroës , au dé- 
noûment de Sémiramis, prononce les plus anarchi- 
ques objurgations. Je passe sous silence le discours 
d'Idame dans l'Orphelin de la Chine; mais le vers de 
Tancrède, qu'en dirons-nous? Qu'il manque de cou- 
leur locale assurément. Je doute aussi que les che- 
valiers de Syracuse aient jamais tenu pareil langage, 
et me contente d'en faire honneur à la verve et à 
l'audace du publiciste. 

Voltaire aime à débiter par la bouche de ses per- 
sonnages les sentences de son philosophisme libé- 
ral *. Souvent même aux traits généraux se mêlent 

* Le Grand Frédéric savait par cœur les pièces de Voltaire 

14 
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des maximes directement applicables à sa propre 
conduite. Ainsi lorsque, jouant le rôle de Gicéron 
dans sa pièce de Catilma, il s'écriait : 

Romains, j'aime la gloire et ne veux point m'en taire, 

son plus grand plaisir était de voir son public d'a- 
mateurs lui prouver par un murmure favorable que 
Tallusion ne passait point inaperçue, et qu'entre le 
sauveur de Rome et l'auteur de Borne sauvée on ne 
distinguait pas. Gomme il s'imaginait être Gicéron, 
il pouvait aussi bien se croire Tancrède. N'était-il 
pas le vengeur de Galas, n'avait-il pas toujours pris 
en main la cause de l'innocence, et jeté son gante- 
let pour toutes les Aménaïdes aux pieds de tous les 
Orbassans? Gœur généreux, inflammable, qu'un es- 
prit mauvais tenait à la chaîne , avec plus d'imagi- 
nation que n'eût-il été, puisque le peu qu'il en avait 
suffisait pour l'entraîner si loin dans l'émotion et 
faire taire parfois le sarcasme sur ses lèvres ! 11 cède 
au charme à son insu, l'Orient l'attire, le captive 
par son romantisme vaguement pressenti, et c'est à 
l'épopée des croisades qu'il emprunte le sujet de 
son plus beau poëme dramatique. Sans aucun doute, 
ce moyen âge-là n'a rien de vrai; mais que tout 
cela est noble et chevaleresque I En même temps 
que le clinquant du Tasse, vous y trouvez tout son 
or. Musset ne se lassait pas de proclamer Tancrède 
un chef-d'œuvre. 

Héroïsme, chevalerie! ce poëte de soixante-sept 
ans brûle de toutes les flammes de la jeunesse. 11 a, 

et disait qu*il pourrait gagner sa vie à faire métier de les souf- 
fler. 
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comme Tancrède, connu Texil à Genève, à Ver- 
sailles, à Sans-Souci, chez les rois comme chez les 
républicains, il a connu l'ingratitude et la calomnie, 
et c'est un spectacle superbe de le voir ainsi, au 
premier son de la trompette guerrière, s'élancer au 
combat pour défendre l'innocence. 

Ministres de la mort, suspendez la vengeance, 
Arrêtez, citoyens, j'entreprends sa défense, 
Je suis son chevalier... 

L'emphase même du langage semble aider à l'effet 
de cette noble scène; on croirait entendre du Gluck. 
Telle de ces tirades vaut un récitatif d'Ar/w2*rfe, et le 
rococo du costume et de la déclamation ne peut rien 
contre ce fier élan qui vous entraîne : 

Viens mourir de mes mains ou m'arracher la vie. 
Je jette devant toi le gage du combat ; 
L*oses-tu relever ? 

Et à propos de ce merveilleux Tancrède^ où je re- 
trouve l'esprit sagace du chercheur, c'est dans la 
nouveauté métrique du dialogue. 

Chez un disciple aussi absolu que l'était Voltaire 
de la tradition du dix-septième siècle , chez un tel 
maniaque de la règle des trois unités, cette rupture 
avec l'ancien rhythme reste un fait significatif. Tan- 
dis que l'Anglais et l'Allemand ont leur ïambe, qui 
se meut libre et sans joug dans la simple harmonie 
de la mesure, nous ne possédons, nous, ciu théâtre, 
que l'alexandrin, pompeux et solennel de sa nature, 
ce qui nous force à déclamer quand nous ne vou- 
lons pas être prosaïques. Ce vers se divisant en deux 
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parties égales, cette inévitable rime toujours atten- 
due, souvent devinée, qui de deux alexandrins forme 
un couplet, autant d'obstacles, d'embarras! Notez 
que ces inconvénients n'affectent pas seulement le 
ton et le mouvement du discours, mais qu'ils in- 
fluent de la plus triste manière sur l'esprit général 
de la pièce : les caractères, les relations, les atti- 
tudes des personnages, tout s'en ressent, tout se 
subordonne à cette loi du vis-à-vis, du deux à deux. 
L'attention, inexorablement sollicitée, finit par suc- 
comber à la peine. Vous souffrez à voir tout senti- 
ment, toute idée se racornir et s'amoindrir pour 
pouvoir entrer dans cette sorte de lit de Procuste. 
Schiller, dans sa correspondance avec Goethe, tou- 
che aux points les plus délicats de la question, et se 
prononce en parfait connaisseur de notre prosodie 
française : il parle en homme du métier; mais sa 
théorie ne saurait s'appliquer qu'à l'alexandrin clas- 
sique. L'alexandrin n'est plus de notre temps ce 
qu'il était à l'époque de Schiller. Les romantiques 
ont fait pour lui ce que firent jadis pour l'orchestre 
les Haydn, les Mozart; ils l'ont émancipé. Socratc 
disait des statues de Dédale qu'elles couraient et 
s'enfuyaient comme .d'impatients esclaves qu'on au- 
rait débarrassés de leurs liens. Le vers alexandrin 
nouveau ressemble à ces statues, il vit, se meut; ses 
pieds, ses membres déliés, obéissent aux lois de la 
nature, et l'honneur est immense, qui revient à 
Voltaire dans cet affranchissement de la langue 
poétique au théâtre. Tancrède donne le mot à Victor 
Hugo et surtout à Musset. Quelle délicieuse inven- 
tion que ces rimes croisées, quelle mélodie inconnue 
jusqu'alors ! Au sortir des hiératiques et suffocantes 
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architectures du passé, de tout cet éternel solennel, 
on se sent le cœur joyeux, on respire, ce dialogue 
a des balancements, des ondulations, des sinuosités 
d'un bois de peupliers. 



VIII 



Au théâtre, il n'est guère plus aisé de bien parler, 
de bien dire que de bien chanter. Jadis, du temps 
que florissait chez nous la tragédie, le public possé- 
dait à cet égard des finesses de perception que nous 
n'avons plus. La moindre altération du langage le 
mettait hors de lui, il éprouvait pour une intonation 
douteuse, pour un hémistiche débité d'une façon 
contraire à l'orthodoxie, le même désagrément que 
nous cause aujourd'hui une fausse note. C'est qu'à 
cette époque on montait, on étudiait une tragédie 
comme nous étudions à présent un opéra. Chaque 
passage, chaque mot devenait l'objet d'un travail 
particulier, on nuançait l'expression selon les règles 
d'un art plus musical peut-être encore que drama- 
tique. Je trouve dans les mémoires de Lekain un 
trait qui démontre à quel point ce monde-là prenait 
an sérieux ses rôles. Voltaire ayant écrit pour lui 
YOrphelin de la Chiney Lekain cherche à se pénétrer 
du caractère de Gengis-Khan, puis, après avoir 
quelque temps vécu en tête-à-tête avec son person- 
nage, court s'enquérir à Ferney de l'impression du 
maître. Voltaire l'écoute impassible d'abord à l'égal 
d'un comité de lecture ordinaire, mais bientôt, à 
mesure que le tragédien affirme davantage sa ma- 
nière de sentir le rôle, voilà notre poète qui rechi^ 
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gne, se fâche, interrompt, et, mécontent, furieux, 
lève la séance et quitte la salle. Ainsi éconduit, 
rinfortuné tragédien ne sait que devenir ; au bout 
de plusieurs jours pendant lesquels Voltaire ne s'est 
pas même laissé voir, il se prépare à repartirpour 
Paris lorsqu'au dernier moment l'oracle s'huma- 
nise. 

Voltaire explique le rôle au comédien, lui déve- 
loppe sa pensée, lui souffle son esprit, et Lekaiu 
émerveillé voit la lumière se faire devant ses yeux. 
Or cet écolier si docile aux leçons du professeur, 
cet homme capable de souffrir qu'on le malmenât 
de la sorte, était déjà l'honneur de la scène française 
à cette époque. De tels exemples ' devraient donner 
à réfléchir à nos petits talents d'aujourd'hui, éman- 
cipés dès le Conservatoire, et qui craindraient 
d'écouter avec déférence les conseils d'un auteur. 
Quant à moi, j'avoue mon faible pour ces grands 
artistes d'une tradition, qui malheureusement 
n'est plus la nôtre. Ces comédiens avaient le public 
en profond respect, ils aimaient, comme on dit, 
leur métier et ne s'y épargnaient pas. Réussir n'ét.ait 
point assez, il fallait encore qu'ils eussent à part eux 
la conscience d'avoir bien mérité du poëte qu'ils 
interprétaient. Aussi quelle peine ils se donnaient 
pour creuser le fond des choses, avec quelle rare 
persévérance ils cherchaient à se rendre compte 
des plus secrètes intentions cachées sous les har- 
monies du vers et les effets qu'on en pouvait tirer ! 
Je ne connais rien de plus intelligent que certaines 
réflexions de M*^® Clairon sur ses principaux rôles. 
Ce qu'elle dit à propos du personnage de Monime 
dénote un sens critique des plus fins. Ce n'est pas 
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simplement une actrice qui parle, c'est une lettrée 
délicate, exquise, une racînienne accomplie. « En 
apprenant ce rôle, je trouvai dans le quatrième 
acte ; 

Les dieux qui m'inspiraient, et que j*ai mal suivis, 
M'ont fait taire trois fois par de secrets avis. 

Et dans Tacte précédent, où Mithridate lui fait 
avouer son secret, il est impossible de trouver plus 
de deux réticences. J'ai consulté toutes les éditions 
de Racine, toutes disaient trois, toutes les recherches 
que j'ai faites m'ont assuré que M"® Lecouvreur di- 
sait trois. Quoique deux soit un peu plus sourd que 
trois, il fait également la mesure du vers et n'en 
détruit point l'harmonie. 11 était à présumer que 
Racine avait eu des raisons pour préférer l'un à 
l'autre, mais, nulle tradition ne m'éclairant, il ne 
m'appartenait pas de corriger un si grand homme, 
je ne pouvais pas non plus me soumettre à dire ce 
que je regardais comme une faute. J'imaginai de 
suppléer à la troisième réticence par un jeu de vi- 
sage. Dans le couplet où Mithridate dit : 

Servez avec son frère, 

Et vendez aux Romains le sang de votre père, 

je m'avançai avec la physionomie d'une femme qui 
va tout dire et je fis à l'instant succéder un mouve- 
ment de crainte qui me défendait de parler. Le pu- 
blic, qui n'avait jamais va ce jeu de théâtre, daigna 
me donner en l'approuvant le prix de toutes mes 
recherches.» Sont-elles nombreuses les comédiennes 
qui de nos jours écriraient de ces aperçus? ie ne 
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veux point médire de M"* Rachel, ni jeter aucun 
discrédit sur cette manière qu'elle avait de ne ja- 
mais jouer un rôle qu'après en avoir reçu la compo- 
sition et le mot à mot de la bouche de son profes- 
seur, M. Samson; mais il est évident que, si dans 
Tinterprétration théâtrale TefFort de la pensée compte 
pour quelque chose, l'avantage, à mérite égal, ap- 
partiendra toujours historiquement à celles qui au- 
ront créé d'intelligence et d'inspiration des rôles 
approfondis, médités, analysés d'avance. 

La tragédie est de sa nature chantante, elle a sa 
musique à elle, son pathos. Nous autres de la race 
romane, nous aimons à nous laisser bercer à ses 
chansons, dont les gens du nord sont incapables de 
goûter le charme. Eux, qui d'abord cherchent l'idée, 
se demandent : qu'y a-t-il là-dessous, qu'est-ce que 
toutes ces nobles flammes éclairent 1 Traduites en 
vile prose anglaise ou allemande, ces belles périodes 
s'évanouissent; de leur beauté première rien ne 
reste. Que devient, en passant dans une langue 
étrangère, la cadence, le nombre, l'harmonie de 
l'expression? 11 est vrai que cela devrait être le 
moindre de nos soucis, puisqu'il s'agit en somme 
d'un art national dont tous ou presque tous nous 
jouissons. Nos pères assurément en jouissaient. 
Avant que l'opéra ne l'eût détrônée, cette pompe 
déclamatoire faisait merveille; mais nous, est-ce 
bien sûr que tant de zèle nous anime ? Que de parti- 
pris dans ce fameux plaisir que nous éprouvons, et 
combien ce grand goût d'autrefois s'est travesti 
en pur dilettantisme ! Nous retournons à Polijeucte, 
à Mithridate^ à la condition que la prima donna 
s'appellera Rachel, et nous courons au €id pour 
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pouvoir raconter le lendemain comment le nouveau 
ténor dit son air de bravoure. La tragédie est une 
langue morte; à force de vouloir la rajeunir, nous 
l'avons tuée. Cet idéal du passé, si bien à sa place 
dans son vieux cadre Louis XV, il nous a plu de 
l'entourer des accessoires de la mise en scène con- 
temporaine, et, sans voir ce qu'une pareille entre- 
prise avait de faux et de criard, nous nous sommes 
payé la fantaisie de faire vivre en pleine couleur lo- 
cale, en plein réalisme, des héros qui sont des types 
et des abstractions. 11 y a plus, la tonalité du dis- 
cours s'est peu à peu notablement abaissée. La 
tragédie veut être sinon chantée, du moins décla- 
mée; or maintenant on ne déclame plus, on cause, 
et nous voici dans l'autre excès prévu par Voltaire 
et tant redouté. « On est tombé depuis dans un 
autre défaut beaucoup plus grand : c'est un familier 
excessif et ridicule, qui donne à un héros le ton 
d'un bourgeois. Le naturel dans la tragédie doit 
toujours se ressentir de la grandeur du sujet et ne 
s'avilir jamais par la familiarité. Baron, qui avait un 
jeu si naturel et si vrai, ne tomba jamais dans cette 
bassesse. » 

Dans Zaïre, vous retrouvez Othello à chaque pas, 
comme vous y retrouvez Bojazet, Jamais ne fut 
poussé plus loin cet art du remaniement, de la so- 
phiscation, et, pourquoi ne point le dire ? du pla- 
giat déguisé sous toutes ses formes, que Voltaire au 
théâtre exerce en maître. Zaïre n'est qu'une Atalide 
accentuée, et cet Orosmane, qui se guindé à la fé- 
rocité d'un Othello, emprunte à l'amant de Roxane 
sa douce plainte et son temps de soupirs amoroso. 
Piron avait raison d'appeler de pareils ouvrages 
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«un salmis ». Il y a tout en effet là dedans, oui 
tout, même « la croix de ma mère I » Dite par un 
comédien médiocre, la scène de la reconnaissance 
du père, du fils et de la fille, au second acte, ris- 
querait d'égayer un parterre. Ici le christianisme 
coule à pleins bords. Les Turcs occupaient la place 
tout à l'heure; mais ils l'ont très - courtoisement 
cédée aux chevaliers français, qui sans doute en 
avaient besoin pour y débiter leurs tirades. La foi 
des ancêtres, l'eau sainte du baptême, le Jourdain, 
Solime, Césarée, Jérusalem et le Calvaire, motifs et 
paysages variés que l'auteur exploite avec une 
abondance dont la stérilité vous afflige. Tragédie et 
poésie de cabinet, d'où l'âme est absente ! Rien de 
cela n'est ressenti, tout est voulu. Ce nom de Cé- 
sarée que je viens de prononcer ne cesse de frapper 
le vide et finit par vous donner des distractions ; 
involontairement vous songez à Bérénice^ où Racine 
l'a mis une fois à la rime et comme pour éclairer 
trois vers qui sont divins^ : 

Dans rOrient désert quel devint mon ennui! 
Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée, 

Personne à la scène n'a plus trafiqué du christia- 
nisme que Voltaire ; ses tragédies de Zaïre, à'Alzire, 
de Tancrède, ne nous chantent que la gloire de ce 
Dieu que sa prose se fait un devoir d'écraser; mais 
combien à la longue ces déclamations creuses vous 
fatiguent, quelle pitié que cette émotion de com- 
mande entre deux ricanements, et qu'en sortant 
de là vous avez de plaisir à vous réciter quatre 
vers substantiels et convaincus de Polyeucte! Vol- 
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taire se vante d'avoir écrit Zaïre en vingt-deux 
jours, et le tour de force n'a point de quoi tant 
nous étonner. L'improvisation ne se trahit que 
trop dans cette pièce construite avec des élé- 
ments étrangers les uns aux autres et qui jurent 
affreusement de se trouver ainsi rapprochés. Cette 
dramaturgie classico-anecdotique forme un des plus 
curieux amalgames. Prendre à Shakspeare son per- 
sonnage, à Racine ses trois unités, ses confidents, 
et rimer ensuite une fable du romanesque le plus 
naïf, il semble en vérité que cette besogne ne 
doive pas nécessiter de longs efforts. D'ailleurs 
le style de Zaïre est comme le sonnet d'Oronte, 
il porte partout la trace d'une fabrication hâtive 
et servirait admirablement à démontrer cet apho- 
risme, que le temps n'épargne pas ce qu'on a fait 
sans lui. Voltaire a pu écrire de beaux vers dans 
sa vie, — Tancrède, venu vingt-cinq ans plus tard, 
en fourmille , — mais pour Zaïre , force est de 
n'y chercher que des proverbes et des récitatifs 
d'opéra. 

Le voilà donc connu, ce secret plein d'horreur, etc. 

C'est du commencement à la fin un style flasque, 
redondant, et d'une incorrection décourageante 
pour les gens du métier, qui vont une fois de plus 
se demander avec mélancolie ce que c'est que la 
gloire du poëte, puisqu'elle s'obtient à ce prix. Je 
me plais à signaler aux curieux ce dialogue banal, 
oiseux, où le confident ne parle qu'en s'étudiant à 
préparer le mot ou la sentence que le personnage 
héroïque a besoin de placer, et je recommande prin- 
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cipâlement à leur intérêt ces longues suites d'alexan- 
drins se dévidant comme des chapelets et tous uni- 
formément chevillés à grands coups de participe 
présent. — Mais, nous dira-t-on peut-être, si vous 
niez et le drame et le style, que restera-t-il donc, 
et comment s'expliquer la vogue et la durée de cet 
ouvrage, proclamé par La Harpe « l'ouvrage le plus 
éminemment tragigue que l'on ait conçu, la plus 
touchante des tragédies qui existent? » Ce qu'il y a 
là, c'est le mouvement, le spectacle, une certaine 
pompe décorative, un remue-ménage théâtral dont 
Corneille ni Racine ne s'étaient avisés, et cet éternel 
diable-au-corps toujours à domicile chez Voltaire. 
Ce qu'il y a surtout, ne l'oublions pas, c'est un sen- 
timent chaleureux de la gloire française en Orient 
qui met en vibration la fibre nationale. Écoutez le 
poëte s'exalter, se monter la tête; il a touché le but, 
écrit une tragédie chrétienne, il ne changerait pas 
Zaïre contre Polyeucte, Car Corneille ne serait point 
content du troc, ni lui non plus ! Et encore se don- 
ner du grand Corneille n'est point assez, il ira au 
besoin jusqu'à l'Eschyle, quitte à comparer ce bon 
La Harpe à Sophocle î 

C'est Sophocle dans son printemps, 
Qui couronne de fleurs la vieillesse d'Eschyle. 

N'importe, vraie ou fausse, la passion s'agite avec 
furie ; le cinquième acte tout entier brûle les plan- 
ches. Comment et par quels moyens on y arrive, — 
petits billets interceptés, cachotteries de boudoir, 
enfantillages, — je ne veux point ici m'en occuper; 
à partir de l'entrée d'Orosmane, l'effroi vous saisit. 
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L*acte est du reste très-adroitement mis en scène, 
et cette fois je ne récriminerai pas contre la lumière 
électrique. Ce décor étroit, sinistre, éclairé seule- 
ment d'un pâle rayon de lune, encadre à souhait le 
conflit tragique. Ces portières qui se lèvent et s'abais- 
sent à chaque apparition donnent un pittoresque 
étrange au tableau. Tantôt c'est le doux visage de 
Zaïre qui se profile, tantôt c'est le masque farouche 
du sultan qui se montre en plein. Vous diriez le 
bourreau et sa victime jouant à cache-cache. Hélas I 
puisqu'on était en si bon train, pourquoi s'être ar- 
rêté et n'avoir point lâché cette vaine fantasmagorie 
pour remonter tout de suite au sublime chef-d'œuvre 
qu'elle nous dérobe? J'en veux à ce spectacle d'éveil- 
ler en moi des appétits poétiques que le drame 
qu'on me représente est impuissant à satisfaire ; mé- 
saventure d'autant plus regrettable qu'on aurait eu 
là sous la main, dans M"^ Sarah Bernhardt, une 
Desdemona charmante, et dans Mounet-Sully, un su- 
perbe Othello. Résignons-nous donc, et tâchons de 
prendre en belle humeur ce qui nous est offert, puis- 
qu'au demeurant nous pourrions aussi bien avoir pire. 
Le Maure de Venise est un caractère, Orosmane 
est simplement un rôle. Tout s'y passe en dehors, en 
excès, il ne connaît que les tendres roucoulements 
ou les tempêtes, point de concentration intérieure, de 
gradations, rien de ce qui oblige un comédien à mé- 
diter, à composer son personnage. M. Mounet-Sully 
prend le héros que l'auteur lui livre et le représente 
avec assez de nonchalance dans les premiers actes 
et quelque exagération dans les deux derniers : les 
transitions, les nuances, il les ignore, néglige les 
vues d'ensemble et partage son rôle en deux moitiés, 

lo 
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passant au Maure de Venise aussitôt qu'il a fini de 
jouer Bajazet. Ceux qui veulent l'entendre parler 
bas, chuchoter, n'ont qu'à venir de bonne heure, 
ceux qui préfèrent les grincements de dents et les 
transports furieux trouveront leur compte vers la 
fin de la soirée. 

Son Bajazet, manque absolument de tendresse et 
de séduction; il précipite la phrase, mâche les mots, 
et par trop de souci d'éviter la pompe tourne à la ga- 
lanterie d'emprunt, au phébus bourgeois. En revan- 
che, son Othello me semble avoir de beaux côtés : le 
cinquième acte tout entier ne mérite que des éloges. 
La vibration, l'éclair tragique, s*y succèdent à chaque 
instant, vous êtes en plein courant d'électricité. La 
voix a des résonnances terribles, le geste est original, 
imprévu, l'attitude presque toujours pittoresque. 
Lorsqu'il guette penché vers la fenêtre grillagée et 
qu'un rayon de lune l'enveloppe, sa pose tenterait un 
peintre ; cependant, à l'autre extrémité de la scène , 
Zaïre et Fatime traversent les ténèbres pour s'échap- 
per et me gâtent le mouvement du tableau : ce n'est 
pas ainsi que doivent s'enfuir de vraies princesses 
de tragédie. Vous croiriez voir plutôt sous ces voiles 
blancs deux jeunes pensionnaires du Sacré-Cœur 
s*évadant par la petite porte du boulevard des Inva- 
lides. Il faut que M. Mounet-Sully ait beaucoup as- 
soupli ses membres par la gymnastique, il a des 
ressorts dejarret et des audaces de désinvolture dont 
je n'avais surpris l'exemple que chez les comédiens 
anglais. Dans la scène du crime, ses bonds tiennent 
du tigre. Il s'accroupit, se rassemble, saute sur sa 
proie, qu'il étouffe en la poignardant, et cela dure 
à iflÉB^ quelques secondes. N'admirez-vous pas 
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cette agilité féline, ce naturel/ ainsi mis à la place 
de Tantique appareil théâtral? M. Moiinet-SuUy 
excelle à rendre ces effarements convulsifs qui sont 
comme le côté bestial de la passion. Après le 
meurtre de Zaïre, lorsque Orosmane apprend, à n*en 
pouvoir douter, l'innocence de sa maîtresse, son œil 
devient hagard, sa voix tombe, et c'est avec une 
sorte d'insouciance hébétée qu'il balbutie Tordre de 
mettre en liberté les prisonniers chrétiens. Môme 
absence de pantomime et de convenu dans la manière 
dont il se frappe en prononçant les derniers mots de 
sa harangue : « Lorsque vous raconterez ces malheu- 
reux événements, parlez de moi tel que je suis. En 
agissant ainsi, vous tracerez le portrait d'un homme 
qui n'aima que trop bien, qui ne fut point aisément 
jaloux, mais qui, une fois troublé, se laissa emporter 
aux dernières extrémités, d'un homme dont les yeux 
versèrent des larmes avec autant d'abondance que 
les arbres d'Arabie leur gomme parfumée ; peignez- 
moi ainsi, et puis ajoutez — qu'un jour dans Alep, 
voyant un Turc insolent, un scélérat en turban mal- 
traiter un Vénitien et avilir l'État en sa personne, je 
saisis à la gorge le vil circoncis et le tuai — comme 
cela. » Ici je m'aperçois que je cite Shakspeare et ne 
m'en excuse point, car c'est lui que j'entendais tout 
le temps de cet acte, et j'aime à croire que c'est à 
lui que pense également M. Mounet-Sully en réci- 
tant le couplet final d'Orosmane : 

Dis- leur que dans mon sang cette main s'est plongée. 
Dis que je Tadorais et que je Tai vengée. 

M^^® Sarah Bernhardt fait une héroïne délicieuse. 
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Elle, par exemple, est beaucoup plus Zaïre que 
M. Mounet-Sully u'est Orosmaue. Dans cette plain- 
tive figure aux grands beaux yeux noyés de larmes, 
aux bras voluptueusement arrondis vers le ciel, 
amoureuse, flexible, ondoyante et chantante. Vol- 
taire reconnaîtrait sa princesse. Le costume même, 
par sa flottante ampleur, — ce peignoir qui voudrait 
se donner des airs de caftan et n'y réussit pas, — 
vous rappelle les portraits du temps. C'est bien là 
Zaïre avec sa pointe de rococo, son œil de poudre, 
ses vapeurs et ses pâmoisons. « Zaïre, vous pleurez. » 
Le public de 4732 pleurait comme elle, et Voltaire 
de s'écrier : « Les bons ouvrages sont ceux qui font 
le plus pleurer. » Mot absurde, il y a tel mélodrame 
dont personne ne voudrait être l'auteur, et qui dé- 
chire l'âme bien autrement que Polyeucle. Actrice 
intelligente et poétique. M"® Sarah Bernhardt com- 
plète la physionomie par des appoints discrets et 
l'accommode au goût de l'heure actuelle. Elle étend 
un peu l'horizon, vous rend ces flots de vie et de 
lumière qui devraient inonder une âme née et 
grandie sur les bords sacrés du Jourdain. U semble 
que par elle revive cette poésie des palmiers, de l'oasis 
et des roses de Sâron que Voltaire a trop négligée ; et 
puis quelle façon de réciter les versl L'historien 
Ranke prétend qu'on aurait pu dire de Philippe II : 
« Sire, vous êtes vous-même une cérémonie ! » 
M"® Sarah Bernhardt est elle-même une élégie, et je 
ne lui veux adresser qu'un reproche : c'est que son 
art et sa voix finissent par donner aux plus mau- 
vais vers couleur de poésie. 
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IX 



Goethe a traduit Tancrede; il a traduit aussi Ma- 
homet en vers ïambiques non rimes, ce qui ne lais- 
sait pas d'inquiéter Schiller au point de vue d'une 
critique d'ailleurs très-avisée. L'alexandrin occupe 
en France tant de place dans la tragédie, que, cette 
ritournelle ôtée, il se demandait si l'élément hu- 
main contenu dans ces cinq actes ne s'en trouverait 
pas trop réduit pour supporter la pièce. Du reste 
le travail de Goethe à propos de Tana^ède et notam- 
ment de Mahomet n'est point, au vrai sens du mot, 
une traduction, c'est plutôt une œuvre de combat 
contre le prosaïsme écœurant du théâtre alors à la 
mode. Ne ressentons-nous pas , nous aussi, tous les 
jours ce besoin d'échapper à certaines platitudes 
par trop envahissantes? Nous recourons à Corneille, 
à Racine, nous demandons à ce beau langage^ tout 
monotone qu'il soit, à cette action d'une noble et 
froide simplicité, de nous affranchir pour un temps 
du spectacle des vulgarités ambiantes. L'Allemagne 
n'avait pas eu, comme la France , son dix-septième 
siècle littéraire, Schiller ni Goethe ne pouvaient 
puiser dans le fonds national. D'ailleurs en pareil 
cas les chefs-d'œuvre étrangers sont les meilleures 
armes à fourbir. L'école romantique de 1830 a vail- 
lamment, chez nous, usé de ce moyen, et lorsque 
les Alfred de Vigny, les Auguste Barbier, les Des- 
champs, traduisaient le More de Venise, Jules César, 
le Marchand de Venise, Roméo et Juliette ou Macbeth, 
c'était affaire de tendance et de mouvement. 
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Ces traductions-là valent d'ordinaire ce qu'elles 
peuvent, d'autres viennent ensuite, plus sincères, 
plus libres de préoccupations à côté ; peu importe, 
si la cause que Ton servait a prévalu. Tout poôte 
qui traduit un autre poëte y met du sien. Goethe, 
en se plaçant vis-à-vis de Voltaire, n'a point failli à 
cette loi; lui-môme le confesse, il a jugé ici et là 
nécessaire d'inventer tel incident « qui donne de la 
vie à la pièce», tantôt de supprimer une tirade, tan- 
tôt « de raffermir et d'étendre l'original» . Une femme 
d'esprit, Caroline Schlegel, disait de cette traduction 
de Mahomet par Goethe : « C'est du Voltaire mis en 
musique. » Le mot ne me semble pas juste, et je ne 
vois guère ce qu'une traduction allemande, d'où la 
rime est absente, peut ajouter à l'harmonie métri- 
que : toujours est-il que ce travail vaut la peine 
d'être étudié. A titre de remaniement, c'est admi- 
rable; à chaque instant, le style et la composition 
vous révèlent un homme. S'il serre le texte, sa fidé- 
lité tient du scrupule ; s'il s'en écarte , c'est volon- 
tairement. Il règle à la fois et passionne le discours, 
creuse l'analyse, rend au sentiment sa liberté, 
élague en ajoutant, biffe les sentences et fait en un 
mot œuvre de maître en faisant œuvre d'arrangeur, 
ce qui généralement se rencontre peu. 

Voltaire avait intitulé sa pièce Mahomet ou le Fa- 
natisme : Goethe écrit simplement Mahomet et sup- 
prime Fanatisme placé dès la première page pour 
dénoncer l'esprit de parti et d'invective ; mais une 
chose pour l'histoire bien autrement curieuse encore 
que le titre, c'est l'avant-propos. Quelle signature 
du temps, Voltaire dédiant cette tragédie au pape, 
et Benoît XIV (le bonhomme Lambertini, comme on 
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rappellera plus tard dans la correspondance) accep- 
tant le cadeau, suaviter, hilariterl 

Dans cette harmonieuse mélopée, Musset a puisé 
à pleine source. Sans Tancrede et les vers croisés de 
Voltaire, nous n'aurions eu peut-être ni Frank ni 
Rolla. Le vers de dix syllabes employé dans Nanine, 
dans la Prude, dans le Droit du seigneur, est une in- 
vention charmante, mais qui pour se développer en 
tout agrément exigerait beaucoup de fantaisie dans 
le motif et les personnages de la pièce *. Encore 
cette fois Voltaire a deviné, servi Musset, qui, lui 
du moins, sentit le cas qu'il fallait faire des comé- 
dies de Shakspeare, dont Voltaire ne prit jamais 
lecture. crime! avoir ignoré la Tempête, le Songe 
d'une nuit d'été, Comme il vous plaira! Il découvre 
l'instrument et laisse de côté la partition pleine de 
motifs qu'un autre, soixante ans plus tard, viendra 
noter, varier, moduler, au clair de lune, en adagio 
suave et doux « comme le vent du sud, dont l'ha- 
leine caressante vole aux violettes leurs parfums 
pour nous les donner ». 

Ce généreux souffle de Tancrede anime également 
Alzire^ qui passe en Allemagne pour la plus com- 
plète des créations théâtrales de Voltaire. Ce don 
Guzman semble une figure empruntée à Diaz de 
Gastillo. 11 a du conquérant espagnol la roideur cé- 
rémonieuse, la bravoure et l'impitoyable cruauté. 
A ce héros sinistre, ombrageux, vêtu de velours 

* Qa*on relise , dans Beaucoup de bruit pour rien , la scène 
entre Bénédict et Béatrice. Est-il une forme en poésie qui 
mieux que le vers de dix se puisse prêter à rendre la finesse 
épigrammatique, Tironie, les enfantiUages et les escarmouches 
de ce dialogue plein de sonnets? 
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noir, le poëte oppose, dans leur naturel pittoresque 
et la sauvagerie de leur passion, Alzire et Zamore. 
Le tragique combat de ces trois personnages résume 
en quelque sorte toute la conquête de TAmérique, 
et les beaux vers que Guzman prononce en expirant 
montrent qu'aux Européens doit nécessairement 
finir par rester la victoire. Telle était aussi la pro- 
fession de foi de Voltaire : liberté , fraternité , ou 
plutôt croyance à l'émancipation du genre hu- 
main *, telle fut la religion pour laquelle sa vie 
durant il combattit, et qu'au lit de mort il confessa 
sans avoir jamais eu Tâme assez grande pour com- 
prendre que le Dieu du Golgotha, qu'il s'entêtait à 
renier, à blasphémer, n'avait entrevu ni prêché 
d'autre idéal. 

Ses études superficielles du théâtre anglais et de 
celui des Grecs n'avaient servi qu'à lui donner de 
fausses notions sur l'art dramatique; il s'était fait 
une idée vague d'un mieux imaginaire, et de je ne 
sais quel terrible élément dont il parle sans cesse 
sans en avoir jamais donné une juste définition ni 
fourni un bon modèle. Il s'est imaginé que plus on 
effrayait les yeux, plus on ajoutait à l'effet théâtral. 
Qu'a-t-il produit par là? Ces conceptions bizarres, 
ces hardiesses sans génie ont pu être applaudies, 

* Pour cette fraternité égalitaire, telle qu'on Tentendrait 
aujourd'hui, il n'en voulait à aucun prix. Ennemi-né des pré- 
rogatives fé'odales, il n'eût jamais compris en ce monde d'autre 
égalité que l'égalité devant la loi. Abolir la hiérarchie des 
classes lui paraissait absurde, impossible ; il estime que l'homme 
n'est que très-rarement digne de se gouverner lui-même, et que 
la république est affaire de climat, question de mers et de mon- 
tagnes. 
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mais le prestige a été détruit quand elles sont tom- 
bées aux mains des Lemierre, des Belloy et de tant 
d'autres. 

Ce que Voltaire appelle le grand pathétique de 
Faction, c'est le jeu de théâtre, la pantomime, la 
mise en scène, le tableau. Près de sa tragédie à lui, 
la tragédie de Racine devient tout simplement « une 
conversation quelquefois passionnée ». La préface 
des Scythes contient sur ce sujet les plus précieuses 
confidences. «Qui aurait osé, avant M"® Clairon, 
jouer dans Oreste (son Oreste, cela va sans dire) la 
scène de Turne comme elle Ta jouée? Qui aurait 
imaginé de peindre ainsi la nature, de tomber éva- 
nouie, tenant Tume d'une main et laissant l'autre 
descendre immobile et sans vie? Qui aurait osé 
comme M. Lekain sortir les bras ensanglantés du 
tombeau de Ninus, tandis que l'admirable actrice 
qui représentait Sémiramis (M"® Dumesnil) se traî- 
nait mourante sur les marches du tombeau même? 
Voilà ce que les petits-maîtres et les petites-maî- 
tresses appelèrent d'abord des postures, et ce que 
les connaisseurs étonnés de la perfection inattendue 
de l'art ont appelé des tableaux de Michel-Ange. 
C'est là en effet la véritable action théâtrale, le reste 
était une conversation quelquefois passionnée. » Ce 
qui n'empêchait pas Voltaire , après avoir récité des 
vers de Phèdre, de s'écrier : « Je ne suis qu'un po- 
lisson en comparaison de cet homme-là. » La Harpe, 
qui raconte la chose, continue : « J'ai observé ail- 
leurs comment il fallait entendre ce mot, qui m'a 
paru si remarquable 1 » Remarquable en effet, mais 
fort aisément explicable par la prodigieuse mobilité 
de cette nature inconsciente en ses variations. 

15. 
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Amour-propre effroyablement irritable, la moindre 
censure, la simple contradiction même le pousse à 
la fureur. 

Cependant il aimait les vers, ce fut la passion do- 
minante de toute sa vie. Il eut ce dilettantisme que 
niBoileau ni Racine n'ont connu, et par lequel il se 
rattache à notre âge; j'allais presque dire, il nous 
appartient. Les hommes du dix-septième siècle, dans 
leur doux et régulier commerce avec les anciens, se 
contentaient de sentir le beau, de le goûter. Ils li- 
saient, relisaient surtout, et soulignaient du bout 
de Tongle, ils ne se passionnaient point. S'ils rai- 
sonnaient entre eux, c'était les pieds sur les che- 
nets, le corps dispos, l'esprit libre et bien pondéré. 
La vie nerveuse ne commence qu'au dix-huitième 
siècle, époque de la musique, c'est-à-dire de la 
poésie pour tous. 

Et quelle table de résonnance plus vibrante que 
Voltaire! A ce compte, bien des péchés lui doi- 
vent être remis, car, s'il s'échauffait pour haïr, il se 
montait aussi terriblement la tête pour admirer. 
Vingt beaux vers * le mettaient hors de lui ; on 
l'aime pour cette faculté qu'il avait de s'enivrer, 
de s'oublier lui-même à l'irrésistible charme de 
la poésie et du nombre. Rappelons -nous sa pre- 
mière entrevue avec Lekain en 1750. Le jeune co- 
médien, invité par le poète à déclamer quelques 
vers, lui propose une scène de Gustave, « Point de 

^ Encore, même sur ce qu'il appelait les beaux vers, fau- 
drait-il 8*entendre : il ne goûtait pas la Fontaine, le trouvait 
trop naïf m était plus sensible à rélégance du style qu*au 
charme du vrai, du naturel, et son tempérament le portait à 
outrer en tout la mesure. 
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Piron ! s'écrie Voltaire d'une voix tonnante, je n'aime 
pas les mauvais vers; dites-moi tout ce que vous 
savez de Racine. » Lekain lui récite alors la pre- 
mière scène à'Athalie; mais à peine en avait-il dit 
quelques vers, que Voltaire, ne pouvant se contenir, 
s'écrie avec transport : « Ah I mon Dieu I les beaux 
vers I et ce qu'il y a de bien étonnant, c'est que 
toute la pièce est écrite avec la même chaleur, la 
même pureté, depuis la première scène jusqu'à la 
dernière ; c'est que la poésie est inimitable ! » 

Ce qu'il y a de bien étonnant, pourrions-nous re- 
marquer à notre tour, c'est que l'homme qui s'ex- 
prime de cette sorte ait pu écrire ensuite la préface 
des GuèbreSy où le chef-d'œuvre de Racine est vili- 
pendé ni plus ni moins que s'il s'agissait d'une élucu- 
bration foraine de ce Gilles de Shakspeare. Après 
avoir pendant quarante ans admiré, célébré, en- 
censé Atkalie, il se met à l'attaquer sur ses vieux 
jours avec un acharnement redoublé. Il démolit à 
coups de pioche et de marteau l'ouvrage jusque 
dans ses fondements, et môme, pour ces vers qu'il 
ne pouvait entendre sans pousser des exclamations, 
il se montre d'une sévérité des plus étranges. « Je 
fus, dit-il, très-content du parterre qui riait à ces 
vers : 

Quoi! fille de David, vous parlez à ce traître, 
Vous souffrez qu'il vous parle?.. 

non moins content de l'acteur qui les supprima dans 
la représentation suivante. » Shakspeare, contre 
lequel il se retourna si furieusement vers sa fin, 
n'eut donc pas le privilège de ses inconséquences. 
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Disons-le tout de suite, la haine de Shakspeare, que 
Voltaire poussa plus tard jusqu'à Textravagance, ne 
vint pourtant jamais qu'en seconde ligne dans cette 
âme orageuse et démoniaque. Il y a quelque chose 
que Voltaire détesta plus encore que l'auteur d'Ham- 
let et de Jules César ^ c'est la religion, et, gloire sin- 
gulière pour Shakspeare, ces deux haines princi- 
pales de la vie de Voltaire parcoururent dans son 
atmosphère une courbe parallèle, évoluant à dis- 
tance respective, pour venir comme deux bombes 
éclater près de la fosse, — car, dans le chef-d'œuvre 
de Racine, c'est la religion qu'il poursuit, comme 
nous le verrons poursuivre dans Shakspeare l'auteur 
d'inimitables conceptions. Si délicieux que soient 
les plaisirs de l'admiration, il saura s'en priver dès 
que son orgueil ou son amour-propre en aura souf- 
fert la moindre gêne. Et alors, malheur aux plus 
chers, aux plus tendres objets de cette admiration ! 
Racine apprendra lui-même à ses dépens que ses 
plus beaux vers cessent d'être beaux du moment 
que la source d'où ils jaillissent est entachée de dé- 
votion. « Plus on est absurde, plus on est intolé- 
rant ! » Voltaire en personne a dit le mot, et si j'ai 
un regret, c'est qu'il me fournisse une si 'juste occa- 
sion de le lui appliquer. 

N'y aurait-il pas, pour se bien rendre compte de 
Voltaire, à essayer de tracer un parallèle entre 
l'homme et l'écrivain ? L'écrivain fut méchant, per- 
fide, implacable en ses rancunes ; l'homme était 
bon. Encore ne faudrait-il pas que ce parallèle fût 
poussé trop loin ; car comment séparer le génie d'un 
homme de son caractère ? Le grand Frédéric croyait 
cela possible et se trompait. » Toute lumière sur le 
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talent, disait-il, et que le caractère reste dans 
Tombre ! » C'était trop accorder au talent, et trop 
peu au caractère. En même temps que le talent a 
ses défauts, le caractère a ses bons côtés, et les dé- 
fauts comme les qualités se correspondent. Est-ce 
que, par exemple, si le caractère eût été mieux pon- 
déré, l'œuvre n'y eût pas gagné cette force de per- 
suasion, d'élévation et de profondeur qui lui manque ? 
Quoi qu'il en soit, bien des contradictions demeu- 
rent presque énigmatiques, et toujours on s'éton- 
nera de voir que cet homme, qui frémit à la seule 
idée de l'injuste, et qu'un méfait commis loin de ses 
yeux pousse aux revendications les plus magna- 
nimes, soit le même qu'une piqûre d'amour-propre 
ou le plus misérable intérêt va rendre capable 
d'une méchante action, — de telle sorte qu'à ce 
noble cœur, à cet honnête et grand citoyen, il 
est impossible par moments de ménager le blâme et 
kl colère. 

Socrate raconte quelque part dans Platon qu'il 
lui arrive souvent de se demander s'il est un animal 
féroce et vil, ou bien une douce et fidèle créature du 
bon Dieu. Il y a des deux chez Voltaire, mais le 
démon (pour ne pas dire l'animal féroce et vil) 
prime l'autre. « Entre tous les esprits de négation, 
le drôle m'est encore le moins à charge, » dit en 
parlant de Méphisto le Père éternel du prologue de 
Faust^ et l'amant de Marguerite, pour combattre 
chez sa maîtresse certaines antipathies physiogno- 
moniques, lui répond : « Que veux-tu? 11 faut qu'il 
y ait en ce monde de pareils oiseaux 1 » En ce sens, 
le philosophe de Ferney devient une sorte d'instru- 
ment divin, d'homme providentiel, et c'est de ce 
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point de vue que le commentateur allemand des 
Évangiles, écrivant la Vie de Voltaire, se plaît à con- 
sidérer son héros. « Supposons, remarque le doc- 
teur Strauss *, une organisation formée selon les 
conditions d'une époque, appropriée à ses tendances, 
à ses besoins, qu'elle ressentira violemment et s'ef- 
forcera de satisfaire ; plus l'individu sera doué sui- 
vant le temps, plus il se pénétrera de ses besoins, 
plus il absorbera ses éléments d'existence et de pro- 
grés, et plus son action sera profonde et rayonnante. 
Ce fut à la lettre le cas de Voltaire, et ses fautes 
même, examinées de ce côté, changent d'aspect et 
nous apparaissent tantôt comme des conséquences 
naturelles de l'esprit de son temps et de sa corrup- 
tion, tantôt comme des moyens pour aider à sa 
transformation. Ce que voulait ce temps, ce n'était 
pas une lumière pure et calme, c'était l'étincelle 
qui met le feu, le tison embrasé. Il ne s'agissait 
point de tirer de la nature ou de l'esprit humain 
telle vérité nouvelle, il s'agissait de répandre l'an- 
cienne, de la rendre à tous intelligible, attrayante, 
et de jeter à bas tout ce qui s'opposait à sa diffu- 
sion : abus, préjugés, choses vermoulues, caduques, 
balayures d'un passé compromis! Et maintenant, si 
le premier de ces deux offices réclame une discus- 
sion élevée, sereine, au second la raillerie et le sar- 
casme conviendront bien autrement. » Or qui ja- 
mais comme Voltaire mania cette arme du sar- 
casme, qui jamais l'égala dans cet art de frapper, 
de tuer par le ridicule ? Prompt à jeter sur tous les 
points l'attaque et la passion, à varier ses coups. 



i To/toifl^ua David Friedrich Strauss, p. 233. 
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infatigable à se multiplier, prêt à répondre à Tappel 
de toutes les questions, les plus hautes comme les 
moindres, ne laissant rien hors de sa portée, ne dis- 
paraissant que pour reparaître aussitôt, partout pré- 
sent, et, comme ce juge des Plaideurs^ montrant à 
la fois son visage dans le soupirail de la cave et sur 
le faîte de la maison. 

Ainsi vu, étudié, Voltaire n'a plus besoin d'être 
expliqué, d'être absous. Ses défauts, ses péchés, lui 
deviennent pour son œuvre des agents capitaux. 
Gomment concevoir cette animation fiévreuse, cette 
perpétuelle mobilité, sans une irascibilité organique, 
sans le diable au corps ? Gomment faire que la rail- 
lerie et le sarcasme aillent sans la colère, sans la 
haine, leurs inévitables corollaires, et qu'avec de 
tels éléments le sérieux et la dignité de l'attitude se 
puissent concilier? mais ces défauts, ces vices même 
ont eu beau servir d'agents à son œuvre, ils n'en 
restent pas moins à sa charge personnelle, lourde 
charge qui, avant d'accabler sa mémoire, l'écrasa, 
vivant, de son poids. L'homme n'est heureux ici-bas 
que dans la mesure de ce qu'il a de bon en lui, et 
nos torts sont toujours expiés, quelle que soit la 
raison d'État qu'ils empruntent ou le prétexte que 
nous leur donnions. Le nom de Voltaire, synonyme 
de puissance intellectuelle, semble au premier abord 
l'être aussi de prospérité. En présence de cette 
royauté, on se dit : L'homme qui l'exerça fut un des 
heureux de ce monde, et nul ne songe à ce que ce 
grand monarque a souffert, aux atroces tortures 
dont il a payé sa vanité rancunière et vindicative, 
ses avidités de toute espèce et son égoïsme atrabi- 
laire. Un heureux ! mais qui donc, au prix de cet 
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enfer, voudrait de cette apothéose ? Le sentiment de 
sa force, de sa valeur, s'il l'eut jamais, il ne l'eut 
que par éclairs et passades ; les heures qu'il vécut 
dans la plénitude de son être furent des plus rares, 
et le meilleur de son existence se perdit en mesquins 
détails, en odieuses petitesses. 

Contradiction bizarre, tandis qu'il prêche de tous 
côtés le changement, qu'il révolutionne l'État, ré- 
forme les mœurs, il ne reconnaît en littérature que 
l'autorité, s'en remet à l'Académie, et proclame l'in- 
faillibilité du dogme des trois unités. Il attaque Dieu 
et son siècle, renverse le pape ; mais, dès qu'il se re- 
trouve nez à nez avec Boileau, halte-là I il s'humilie 
et fait ses dévotions. Pour ce grand combat qu'il 
prétend mener sur le théâtre au profit des idées mo- 
dernes, l'ancienne forme lui suffit. Ne lui parlez pas 
d'inventer rien, il crierait à la profanation, au sacri- 
lège, et c'est tout simplement avec l'aide de la vieille 
Melpomène, habituée à perpétrer ses forfaitures dans 
les vingt-quatre heures, qu'il poursuit son mouve- 
ment de rénovation. Arrachons le sceptre aux tyrans, 
le masque aux prêtres, mais respectons le poignard 
classique et montrons-nous convenables envers l'urne 
sacrée qui renferme la cendre des héros. C'est que cet 
initiateur des temps modernes avait un pied dans le 
passé. Voltaire est avant tout classique et monar- 
chien, autoritaire^ pour parler le jargon politique du 
présent. Aristote et Louis XIV le tiennent par les 
basques de son habit de chambellan. Il ne deman- 
derait qu'à s'entendre avec les rois ; « leur cause est 
celle des philosophes», écrit-il à d'Alembert (1768). 
Peu lui importe au fond que la monarchie française 
n'aime pas les réformes, il s'en console avec le roi 
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de Prusse, Timpératrice Catherine et le roi de Suède ; 
il n'en reste pas moins fidèlement attaché à la mai- 
son de France, à la dynastie des Bourbons, qu'il 
chante dans Henri IV, célèbre dans Louis XIV, et 
chérit, adule, jusque dans Louis XV : « Trajan est-il 
content ^ ? » Quant au peuple, il le conspue et n'at- 
tend rien de là. Aux princes seuls ligués avec les phi- 
losophes et tous les honnêtes gens, l'œuvre de régé- 
nération. La masse est et restera toujours stupide et 
barbare, c'est le troupeau de bœufs auxquels il faut 
un joug, l'aiguillon et du foin. 

On s'est demandé si notre littérature n'eût pas 
suivi une tout autre voie dans le cas où Corneille, 
au lieu de se tourner du côté de l'Espagne, eût re- 
gardé vers l'Angleterre : question purement oiseuse, 
attendu que ni le hasard ni la volonté individuelle 
n'eurent d'influence dans le mouvement de Cor- 
neille, lequel reçut son impulsion de la vie natio- 
nale môme, alors en contact direct avec l'Espagne 
et parfaitement indifférente, sinon hostile à ce qui 
se passait en Angleterre. Racine et Boileau, pas 
plus que l'auteur du Cid et d'Horace, ne pronon- 
cèrent les noms de Shakspeare et de Milton. C'est 
un fait connu que Saint-Évremond, réfugié à Lon- 

* Voltaire ne se contente pas d'avoir le goût, le culte de la 
monarchie, il en aime jusqu'à l'étiquette ; c'est un courtisan, 
n demande ses ordres pour le roi de Prusse à Louis XV, qui 
lui tourne le dos. Il apporte les compliments de M™® de Pom- 
padour à Frédéric, qui lui répond : « Je ne connais pas cette 
dame , » et tout en empochant le mot ne se fait aucun scrupule 
d'écrire à Paris nonobstant : « Je n'en mande pas moins à 
M™« de Pompadour que Mars a reçu comme il le devait les 
compliments de Vénus. » 
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dres depuis quarante ans, était incapable de mettre 
ensemble six mots d'anglais, tandis qu*Hamilton, un 
Anglais, écrivait dans notre langue de façon à en 
remontrer à des Français. En 1727, c'est encore un 
sujet d'étonnement pour Voltaire qu'on puisse être 
ambassadeur à Londres sans savoir l'anglais. C'est 
qu'en effet pour im Français du dix-septième siècle 
il n'y avait point de raison d'étudier la langue an- 
glaise et sa littérature. Quel besoin avions-nous de 
modèles étrangers, alors que nous étions nous- 
mêmes les modèles par excellence, et que nous 
avions laissé bien loin derrière nous ces anciens qui 
nous avaient formés ? L'Angleterre, sous les derniers 
Stuarts, n'était guère qu'une très-humble vassale, 
et nous savons combien il importe qu'un pays fasse 
grande figure en politique pour que sa littérature 
pénètre chez les autres nations. A dater de Guil- 
laume m, nos armes faiblissent, notre situation en 
Europe s'amoiodrit, tout change. On peut à la ri- 
gueur ignorer, dédaigner la littérature d'un voisin, 
d'un ami ; mais dès qu'il s'agit de la littérature d'un 
ennemi, d'un vainqueur, c'est une autre affaire. Les 
temps étaient donc mûrs vers le commencement 
du dix-huitième siècle. Que ce soit Destouches, ou 
Montesquieu, ou Voltaire qui le premier ait men- 
tionné chez nous le nom de Shakspeare, la ques- 
tion reste à débattre aux historiens spéciaux qui 
prétendent retrouver des passages de Cymbeline, 
du Marchand de Venise et à'Hamlet jusque dans 
VAgrippine de Cyrano de Bergerac. Avoir au courant 
de la plume signalé dans une lettre le nom de Shaks- 
peare ne saurait constituer un service rendu, et c'est 
là tout ce doDt on puisse faire honneur à Montes- 
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quieu. Quant à Destouches, il paraît avoir assisté à la 
représentation de diverses pièces, mais sans s'être 
informé de l'auteur. Montesquieu connaît le nom 
sans les œuvres, Destouches connaît les œuvres sans 
le nom. C'est donc seulement à la venue de Voltaire, 
et par lui, que la discussion se pose pour la première 
fois en France devant un public dès longtemps 
affranchi des modes espagnoles et curieux d'études 
de tout genre sur l'Angleterre. 

L'enthousiasme pour Shakspeare gouverne au dé- 
but sa critique, car il ne prévoit pas qu'à une dis- 
tance de quarante ans cette gloire, qu'il acclame 
parce qu'il ne la craint point et s'imagine pouvoir 
l'absorber, viendra l'importuner de son éclat. Peut- 
être qu'à une autre époque le poëte, voyant se dres- 
ser devant lui ce nouveau rival, eût courtoisement 
livré bataille ; mais alors Voltaire n'était plus le Vol- 
taire de ZaîrCy di!Alzire et de Tancrede; il s'appelait 
le patriarche de Ferney, et ses vieilles armes suaient 
la rouille. Qu'on se le représente à quatre-vingts 
ans, assis dans ce fauteuil légendaire oîi l'a saisi 
Houdon, l'oreille au guet et flairant le vent de sa na- 
rine entr'ouverte et fine. Un nom occupe les salons 
de Paris, échauffe, passionne la critique, et ce nom 
n'est plus le sien ! Shakspeare ! à ce seul mot, ses 
traits se contractent, grimacent, et d'une main 
crispée il écrit la lettre à l'Académie. Imagination 
surexcitée sans cesse, enfiévrée, sinon riche, point 
d'audace dont il ne s'avise, pas de province si loin- 
taine qu'il ne convoite. Autour de sa chaise curule 
tourbillonne je ne sais quelle infernale danse du 
sabbat, que mènent les démons de l'envie et de la 
vanité, et cependant tout n'est point mauvais chez 
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cet homme I D'incroyables facultés d'esprit, un 
cœur foncièrement sensible et bon, se mêlent, sans 
les racheter, à tant de défaillances et de petitesses, 
et c'est parfois comme un rayonnement du beau, 
du bien, du vrai, qui vient pour un moment éclai- 
rer, transfigurer tout ce fantastique ! 

Je ne voudrais rien rabaisser, et si la fâcheuse 
envie du dénigrement me pouvait tenter, je n'au- 
rais qu'à me rappeler le vers de Térence pour rendre 
au défenseur de Galas, de Sirven, de la Barre et de 
Montbailli l'hommage qui lui est dû « au nom de 
l'humanité », comme dirait le don Juan de Molière. 
Je n'en reste pas moins à me demander si, dans ses 
actes les plus recommandables, les plus humains, le 
tempérament n'eut pas la meilleure part, et si ja- 
mais, dans quelque rencontre que ce soit, la pure 
morale fut son guide unique. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que, si Voltaire eut en ce monde des convic- 
tions désintéressées, ce ne fut guère vis-à-vis de 
Shakspeare, et que sa querelle avec le grand poète 
britannique nous le montre désertant cette sainte 
cause de la vérité à laquelle il prétendait avoir voué 
sa vie. 
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Lorsque parurent les études de M. Rumelin sur 
ShakspeareS ce fut un mouvement dans toute l'Al- 
lemagne raisonnante et littéraire. L'auteur, qui 
d'avance avait compté sur le bruit, obtint ce qu'il 
voulait. Le scandale fit la fortune de son livre. On 
le lut, on s'en amusa, quelques-uns même prirent 
la peine d'y répondre sérieusement. A ces réfuta- 
tions d'autres répliquèrent, et la littérature sur 
Shakspeare, déjà si volumineuse, s'accrut en peu 
de temps d'une masse d'ouvrages nouveaux. Il va 
sans dire que M. Rumelin est un réformateur de 
l'esthétique moderne, un Lessiiig de fabrique nou- 
velle qui vient pour séparer le bon grain de 
l'ivraie et nous montrer le grand poôte britanni- 
que sous sa véritable forme et dépouillé du fantas- 
magorique appareil dont le mirage des temps l'en- 
vironne. Ce culte séculaire, universel, rendu au 
génie, déplaît à ce réaliste, comme s'appelle délibé- 

* Shakspeare 'Studien, von Gtùstav Rumelin: Stuttgard ; 
Cotta, 1866. 
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rément M. Rîimelin. Il le fâche d'entendre ce chœur 
de louanges. Ce flot d'écrits, ces éternels jubilés, ces 
associations propagandistes, échauffent sa bile d'a- 
mateur. Une fois pour toutes il faut en finir. Tant 
d'excès lui mettent la plume dans la main, bien 
qu'il ne soit qu'un profane en littérature, un simple 
lecteur bénévole, lui-même nous le dit. C'est bien 
peine perdue, car on s'en aperçoit de reste à son 
ouvrage. D'une part, ni esthétique ni critique; de 
l'autre, pas la moindre de ces notions philologiques 
sans lesquelles il n'est aujourd'hui permis à per- 
sonne d'aborder un Shakspeare, un Dante, un Pé- 
trarque. Dilettantisme signifie ici tout simplement 
adynamie, nullité, comme réalisme signifie inintel 
ligence et partant négation de l'idéal poétique. Oui 
certes, il se pouvait qu'il y eût quelque chose à faire; 
depuis Lessing, Herder et Goethe, le culte avait eu 
ses extravagances. L'ancienne critique ne s'était-elle 
pas égarée ? Pourquoi le temps présent serait-il sans 
reproche? Voyant trop souvent l'enflure dans le pa- 
thétique, la brutalité dans la force, l'altération du 
goût dans la moindre atteinte portée au goût de 
son époque, l'ancienne critique battait parfois la 
campagne; mais elle n'avait pas absolument tort 
lorsque dans le soleil de Shakspeare elle signalait 
des taches. Elle se trompait lorsqu'elle condam- 
nait, rejetait en masse un génie qu'elle était incapa- 
ble de mesurer dans sa grandeur, lorsqu'elle appelait 
ce génie un sauvage ; elle ne se trompait pas en lui 
souhaitant par moment plus de goût. Le sens di^ 
beau, de l'idéal, n'implique pas nécessairement le 
sens du goût. On peut être un immense artiste, le 
poëte par excellence, et pécher très-souvent contre 
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le tact et la mesure. Souvenons-nous de Michel- 
Ange, de Beethoven, étroitement apparentés à 
Shakspeare. Quant à ces prétendues taches au soleil, 
je déclare qu'elles n'embarrassent en aucun point 
mon admiration. Je connais ces défauts de longue 
date, et j'en aborderai toujours le chapitre fort à 
mon aise, attendu que ces défauts n'appartiennent 
pas en propre à Shakspeare, et qu'ils sont de son 
temps et de son pays, dont tous les éléments, bons 
et mauvais, fermentent en lui. D'ailleurs avec Shaks- 
peare on ne plaide pas la circonstance atténuante. 
J'aimerais au contraire à le voir attaquer, mais je 
voudrais qu'au moins l'attaque fût vigoureuse et 
telle qu'à la résistance on connût le héros. Vaillant 
contre vaillant, à la bonne heure ; mais ces pygmées 
contre ce titan, quelle pitié! Ce M. Riimelin n'était 
en somme qu'un réaliste assez fâcheux, parlant de 
ce qu'il ignore, un dilettante qui baguenaude; 
M. Gottschall, son second dans la mêlée, un autre 
pourfendeur de même espèce, paraît moins étranger 
à la question. A la manière dont il s'escrime, je ne 
jurerais point qu'il n'ait pas lu Shakspeare. En re- 
vanche, s'il a plus de méthode, il a aussi plus de 
comique. Celui-ci, c'est à n'y pas croire, voit dans 
l'auteur d'Hamlet un concurrent qui le gêne. M. Gott- 
schall n'aime point trouver ainsi Shakspeare sur son 
chemin. « Cette apothéose ridicule des hommes du 
passé nuit au présent, elle absorbe l'attention due 
à nos efforts, usurpe la recette! C'est autant de 
moins pour les vivants 1 La lumière, en se concen- 
trant de la sorte sur la tête d'un immortel, fait que 
le siècle reste dans l'ombre ». M. Gottschall défend 
à l'édiHté d'obstruer de monuments importuns la 

16 
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voie publique, et se demande ce que Shakspeare lui- 
même eût dit, si les hommes de son temps eussent 
usé d'un pareil culte superstitieux envers les gloires 
du passé : à quoi très-judicieusement on pourrait 
répondre que la meilleure raison pour laquelle on 
s'abstenait de s'occuper des gloires du passé, c'est 
qu'elles n'existaient pas. La question ainsi posée a 
bien son charme. L'esthétique peut donc avoir aussi 
son côté pratique, son point de vue financier. Shaks- 
peare est mort depuis près de trois siècles, mort 
sujet de Sa Majesté britannique la reine Elisabeth, 
et ne saurait toucher de droits d'auteur en Allema- 
gne : à merveille I mais d'autres, les directeurs, les 
intendants de théâtres touchent peut-être ces droits 
à sa place, et là est le mal, là commence un abus 
qu'il faut renverser à tout prix en attaquant par la 
base de l'esthétique la renommée du grand poëte, 
et comme les pièces de Shakspeare ont chance de 
se maintenir au répertoire, on s'en prend à sa re- 
nommée, qui incommode ; on l'attaque parce qu'en 
Tattaquant on la démonétise. En France, nous 
n'avons pas de ces grossières impudeurs, du moins 
à l'égard des maîtres de notre art national : nous 
prenons en critique nos coudées franches, nous cas- 
sons volontiers la noix pour montrer qu'elle est 
creuse ; mais il ne nous viendra jamais cette idée 
saugrenue de gémir sur la concurrence pour exor- 
ciser du théâtre français Corneille, Molière et Ra- 
cine. N'allons pas trop loin pourtant dans cet éloge, 
car cette tolérance que nous professons envers nos 
grands classiques ne s'étend guère plus aux étran- 
gers, et maintes fois il m'est arrivé, à propos de la 
mise en scène d'un chef-d'œuvre de Mozart ou de 
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Weber, d'entendre ce cri bête et méchant de : « Place 
aux vivants I place aux jeunes! » 

A Dieu ne plaise que je prétende faire à l'esprit 
allemand Tinjure de lui attribuer la moindre part 
dans ces exercices funambulesques ; on ne mène pas 
une réaction contre Shakspeare, au pays de Goethe 
et de Tieck, avec quelques mauvaises plaisanteries 
renouvelées de Voltaire, de la Harpe, avec la des- 
serte de Johnson accommodée au goût de quelques 
faux esprits affamés de notoriété: Oportet hœreses 
esse, dit TÉglise, es muss solche Kàutze gebeni remar- 
que Méphisto ; il faut décidément que la chose soit 
vraie, puisque là-dessus Dieu et le diable n*ont 
qu'une opinion. Lire Shakspeare, le comprendre, en 
pouvoir discourir à tous les points de vue, n'est pas 
l'affaire d'un dilettante. On n'écrit point sur un tel 
sujet avec la plume taillée pour improviser une affa- 
bulation quelconque ou raconter aux gens ses im- 
pressions de voyage. Combien sont-ils ceux qui, 
doués de l'intelligence poétique indispensable, ont 
pris le temps et la peine d'aller aux informations, 
aux sources, — si rares qu'elles soient, — d'étudier 
tout ce qu'on sait de sa vie, de ses rapports avec les 
hommes de son temps, de son génie enfin et de son 
art? En France, nous les connaissons : il y a parmi 
les anciens, et le premier de tous en date comme 
en intuition critique, M. Villemain, qui dès 1827 
dans ses Mélanges remuait, éclairait la question, et 
qui, lorsque les Chateaubriand, les Barante, en 
étaient encore à chercher les vers de terre, trouvait 
la mine d'or. Je me tairai sur les nouveaux, ne pou- 
vant citer tout le monde. Ne quittons point l'Alle- 
magne, et suivons cette filiation ininterrompue de 
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penseurs, d'érudits, qui de Goethe s'étend jusqu'à 
nous, — Ulrici, Gervinus, Vischer, Kreissig, Frédé- 
ric Bodenstedt, Elze, Delius. Avec ceux-là du moins 
on peut discuter et s'instruire. Ce ne sont ni des 
réalistes, ni des dilettantes : ce sont des esprits con- 
vaincus, clairvoyants et toujours au fait. Goethe va 
plus loin que Lessing et Herder; les nouveaux com- 
mentateurs naturellement vont plus loin que Goethe, 
et, sans renier sa tradition, creusent davantage le 
texte, étendent l'idée. C'est avec eux qu'il faut lire 
Hamlet, 

Que n'y ont-ils pas vu? C'est qu'en vérité tout y 
est. On ne commente à ce point que les forts, on 
n'explore, on ne creuse que ce qui est vaste, profond. 
Lorsqu'un Goethe applique son cerveau à pareille 
étude, lorsque dans l'équilibre parfait de son enten- 
dement et la vigueur de sa modération il interroge 
Hamlet, le paraphrase, évoque l'action comme s'il 
s'il s'agissait d'un événement historique, analyse un 
à un'Jes personnages, les amnistie, les coçidamne, les 
juge comme si c'étaient des êtres vivants, on aurait 
assez mauvaise grâce, je suppose, à venir parler de 
rêverie, de conte fantastique. Des contes fantasti- 
ques, Hoffmann en fait, et point Goethe ; encore où 
voyons-nous qu'en tel chapitre Hoffmann prenne ses 
sujets, sinon dans des œuvres, — le Don Juan de 
Mozart, VIphigénie de Gluck, — qui, avant d'ouvrir 
leurs profondeurs, leur dessous à l'œil de l'investiga- 
teur, avaient à leur surface déjà de quoi répondre à 
toutes les conditions d'une sublimité purement tech- 
nique? On dit : Hamkt ainsi commenté, c'est Shaks- 
peare et son génie plus Goethe, qui de son chef a 
mis là bien des choses qui n'y étaient point. — Il se 
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peut que l'argument ait du vrai ; néanmoins je ne 
m'y fierais pas, attendu que toutes ces belles cho- 
ses, d'autres, à défaut de Goethe, les eussent décou- 
vertes, découvertes là et point ailleurs, ce qui 
prouverait pourtant qu'elles y sont, Shakspeare n'a 
peut-être rien écrit qui soit d'une interprétation 
plus simple, plus facile. Si la lumière a tant tardé, 
la faute en est aux préventions systématiques des 
esprits dirigeants, des oracles du goût. On connaît 
les plaisanteries de Voltaire, les emphatiques ritour- 
nelles de Chateaubriand. Chez les critiques anglais, 
longtemps le désarroi fut le môme ; Malone hésite, ne 
comprend pas le chef-d'œuvre, ne sait qu'en faire; 
à ses yeux, la folie simulée d'Hamlet n'a point de 
but. Akenside entend que cette folie soit vraie et 
non feinte, et Tieck en Allemagne, reprenant le 
thème, y cherche une des nouveautés de sa critique. 
Johnson aussi condamne la folie comme un moyen 
dramatique insignifiant; Hamlet, selon lui, n'agit 
pas, c'est un instrument, un jouet aux mains de 
l'aveugle hasard; il ne sait préparer, prendre au- 
cune mesure contre le roi; si l'infâme périt, c'est 
par un accident où n'entre pour rien l'action du fils 
appelé à venger son père. Goethe paraît, et toutes 
ces critiques tombent : les railleries de Voltaire sur 
le manque de plan sont dissipées, les reproches 
de Johnson, de Malone, écartés ; mieux encore, ils 
se changent en éloges dès l'instant qu'on nous dé- 
crit le personnage, un homme qu'une responsabilité 
formidable fait sortir de l'équilibre de sa nature. 
(( Je ne pense pas, dit Goethe, que jamais plus vaste 
plan ait été conçu. » Voyons ce plan, et pénétrons 
à fond dans le sujet. 

16. 
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Le roi de Danemark, un grand prince, est mort 
dans la force de Tâge. « C'était un homme, prenez 
cela dans toute l'acception du mot, un homme! et 
jamais on ne reverra son pareil. » Il est mort d'acci- 
dent, à ce qu'on raconte, d'une morsure de serpent. 
A cette nouvelle, Hamlet, son fils, revient de Wit- 
tenberg^ et, deux mois après avoir assisté aux fu- 
nérailles de son père, voit sa mère donner sa 
main à Qaudius , beau parleur et diplomate , très- 
versé dans les choses de l'ambition, de plus volup- 
tueux, joueur, vantard, n'ayant de la dignité royale 
que le masque, mais ce masque, le possédant à fond. 
« Un singe à côté d'un homme, à côté d'un Apollon 
un satyre »1 disons encore « une grenouille, un chat, 
un paon », et nous n'épuiserons pas la nomencla- 
ture des épithètes dont son neveu Hamlet le gratifie, 
et qu'il mérite. Le feu roi adorait sa femme, et sa 
femme a tout oublié pour [se jeter aux bras d'un 
de ces hercules qui dans une reine fascinent la 
femme et la dominent, comme Bothwell domina 
Marie Stuart. Gertrude étant ici, de même que dans 
la légende de Saxo Grammaticus, héritière du trône 
et reine dans son droit, Glaudius, en l'épousant, re- 
çoit la couronne, et le prince Hamlet, malgré ses 
titres, son âge (il a trente ans), est mis à l'écart. 
Hamlet subit l'affront, mais sans se résigner. U 
observe tous ceux, grands et petits, qui l'environ- 
nent, et au fond de l'âme se sait d'une autre espèce. 
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Son éducation, plus raffinée que 4e coutume, ne lui 
a rien fait négliger des exercices et des talents de 
son époque, de son pays et de son rang. Il s'entend 
à manier une épée autant qu'un homme de guerre, 
se plaît aux jeux chevaleresques, et ne dédaigne 
nullement les honneurs, pour lesquels au contraire 
il se sent né, qu'il saurait relever et défendre avec 
l'exquise distinction, l'élégance, l'orgueil et le cou- 
rage d'un vrai fils de roi. Il y a plus : né à une épo- 
que et dans un monde qui volontiers dispensent un 
personnage de sa condition du soin de se creuser 
l'esprit, il s'est appliqué d'entraînement aux spécu- 
lations intellectuelles. Non content de voyager pour 
son plaisir, il a observé, étudié les hommes, poussé 
à fond la philosophie et la science,* dont il s'est ap- 
proprié sans pédantisme et pour son usage les théo- 
ries et les doctrines. Il se connaît en art, en poésie, 
en spectacles ; c'est un dilettante, un fantaisiste, de 
la conversation la plus spirituelle, d'une imagination 
qui rayonne dans tous les sens, une individualité 
parfaitement géniale. Joignez à cela un naturel 
sérieux, qui s'est de bonne heure instruit, façonné, 
non pour briller, mais pour savoir, qui a voulu arri- 
ver à distinguer en toute chose l'or du clinquant, le 
vrai, l'honnête, l'élevé de ce qui ne l'est point ou 
n'en a que l'apparence, le solide et l'éternel du va- 
riable et du transitoire. Ces idées profondes, sévères, 
qu'il agite, le troubleraient parfois, s'il n'avait pour 
faire contre-poids à toute cette métaphysique sa jeu- 
nesse, son enthousiasme, sa raillerie humoristique, 
où] perce le' digne écolier du bouffon Yorick, et 
partout et toujours sa charmante et chevaleresque 
nonchalance. 
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Pathologie est un vilain mot que je ne voudrais 
pas écrire; comment l'éviter cependant lorsqu'il 
s'agit d'aborder le tempérament du héros, composé 
fort bizarre d'éléments disparates, mélange dange- 
reux en rapport avec les forces et les facultés de sa 
nature intellectuelle et morale? Nous venons de voir 
que la science ne l'a pu mettre au joug; à travers 
l'école et le pédantisme universitaire, il a gardé son 
indépendance, sa verdeur prime-sautière ; irritable, 
inflammable comme pas un, il est resté l'homme de 
l'impromptu. Comment concilier ces dispositions 
d'un naturel sanguin avec ce penchant à la rêverie, 
aux idées noires? C'est aussi un mélancolique. On 
connaît aujourd'hui ces tempéraments où la tris- 
tesse, le trouble, l'idée sombre, ne sont point, comme 
tant de gens se l'imaginent, d'origine préexistante, 
mais qui, d'une sensibilité plus vive, ont le doulou- 
reux privilège d'être plus que tous les autres affec- 
tés, agacés par l'impression, la pensée ambiante, 
qu'ils perçoivent aussitôt, qu'ils remisent et nour- 
rissent au plus intime de l'âme pour qu'elle y tra- 
vaille à leur complète désolation, ce qui n'empêche 
pas les dispositions les moins semblables à la tris- 
tesse d'avoir leur tour en vertu de cette loi souve- 
raine de susceptibilité qui rend le mélancolique 
non moins accessible à la joie qu'aux émotions 
funèbres. 

On s'explique donc aisément que dans cette or- 
ganisation d'Hamlet, si complexe, si traversée d'élé- 
ments contraires, la santé physique, comme la santé 
morale, laisse à désirer. Lui-même il a pleine cons- 
cience de cet état, reconnaît autour de lui des 
natures mi^c constituées que la sienne, et ce cha- 
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grin Taffecte d'autant plus vis-à-vis d'Horatio, son 
ami, le calme, la sérénité en personne, d'Horatio 
qu'il préfère à tous, justement à cause de cette riche 
organisation bien pondérée, harmonique, qu'il se 
sent incapable de se donner. Irritable et mélanco- 
lique, -rêveur et doux, son apathie a des soubre- 
sauts terribles ; il en sort tout à coup par un bond 
de jaguar : c'est alors la foudre et l'éclair ; il tempête 
et fulmine. Courts instants, mais combien formida- 
bles 1 II s'y réveille l'enfant de son siècle, la bar- 
barie des temps reprend ses droits; il frappe au 
hasard, blesse et tue en aveugle, en furieux, et par 
un acte forcené se défait des malintentionnés et des 
importuns; puis aussitôt il rentre dans son indo- 
lence, qui n'est, à tout prendre, que la décevante 
enveloppe de sa surexcitation intérieure. Hamlet est 
un volcan, seulement ce volcan a ses éruptions en 
dedans au lieu de les avoir au dehors. Au dehors, il 
se contente de cracher des étincelles, pétards hu- 
moristiques, fusées multicolores, jeux d'esprit. Si la 
lave s'épaijche, le torrent n'a qu'une minute, ne dé- 
vaste qu'un coin du champ, tandis qu'un grondement 
sourd et continu à l'intérieur nous avertit que l'é- 
ruption cherche sa voie sans pouvoir se la frayer. 
Cette résignation est simulée ; cette distraction, cet 
oubli de soi, pure apparence, prétextes pour s'éloi- 
gner de la vie publique, s'isoler dans sa méditation. 
Nul moins que lui n'est l'homme des situations 
compliquées ; faites peser sur ses épaules le poids 
d'une destinée tragique, et le fardeau l'accablera. 
Shakspeare nous l'apprend. « Il n'a rien d'un Her- 
cule, est de stature ramassée , trapue, gras et court 
d'haleine, » c'est-à-dire l'antipode de ces représen- 
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tants de la force héroïque qui résolument marche 
en avant et s'empare du monde. 

Et voilà un prince sur lequel les responsabilités 
vont s'amonceler ; c'est cet homme intelligent, cul- 
tivé, spirituel, humoristique, cet homme d'honneur 
fantasque et sérieux, si difficile à tirer du cercle de 
ses idées, si dangereux quand on l'en tire, qui sou- 
dainement, par un coup imprévu du sort, va se 
trouver avoir à débrouiller le plus inextricable nœud 
gordien de crimes, d'iniquités et de scandales que 
jamais Érinnys vengeresse ait offert à l'héritier 
d'une maison royale. Dès le début, nous voyons 
Hamlet cherchant à se reconnaître et n'y parvenant 
point. Le mariage de sa mère avec Glaudius le con- 
fond, il s'indigne surtout de la précipitation avec 
laquelle l'événement s'est accompli. Cet oncle souillé 
de vices, cette mère impie, leurs courtisans et leurs 
valets, tout ce monde l'offusque, l'irrite; il s'y sent 
mal à l'aise, déteste les fêtes de couronnement, veut 
retourner à Wittenberg. Glaudius n'aurait qu'à le 
laisser faire, et probablement rien de ce qui va se 
passer n'arriverait ; mais l'usurpateur a d'autres 
vues, il lui convient de ne point se séparer de son 
neveu, de garder auprès de lui le fils de la maison 
pour rehausser l'éclat de sa couronne. Il presse 
Hamlet de rester, sa mère appuie cette demande de 
l'accent d'une femme qui ne se croit point en com- 
plète sûreté, et Hamlet accepte, obéit avec cette 
absence de volonté, ce nonchaloir d'une âme acca- 
blée déjà de lassitude, d'où l'oncle, qui redoutait 
quelque entreprise à l'étranger, conclut à la parfaite 
indifférence du jeune prince. Gomme c'est coutume 
chez Glaudius de tout solenniser par la débauche. 
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il commande une orgie carillonnée, et la canonnade 
annonce à ses peuples qu'ils peuvent dormir tran- 
quilles ; l'ordre et la paix régnent désormais en Da- 
nemark , le roi , la reine et leurs amis boivent et 
soupent à fond. 

Cependant quelque chose remue sous terre, les 
morts aussi peuvent parler. Ils parlent. Le spectre 
du roi défunt vient réclamer vengeance, le père as- 
sassiné adjure son fils de punir le coupable et de ne 
pas rester, devant un aussi effroyable crime, « inerte 
et muet comme l'ivraie foisonnante des bords du 
Léthé ». L'apparition de ce fantôme, dès l'entrée en 
matière, est un trait de génie. Nous ne sommes qu'à 
la troisième scène, et déjà la terreur agit en son 
plein. Nulle part Shakspeare n'a d'une main plus 
savante amené le surnaturel dans la tragédie. Les 
sorcières de Macbeth viennent trop tôt, rien encore 
n'est préparé; ici au contraire, quel mouvement, 
quelle gradation ! Peu après le lever du rideau, Ho- 
ratio entre ; Bernardo et Marcellus l'ont entretenu 
d'un spectre signalé par eux plusieurs nuits de suite. 
Horatio se refuse à croire. On continue à causer, et 
Bernardo se reprend à conter l'aventure. 

« Juste au moment où cette étoile que vous voyez à l'ouest de 
l'astre polaire venait de toucher à ce point du firmament où 
vous l'apercevez, Marcellus et moi, comme ^horloge sonnait une 
heure, nous avons... » 

Marcellus. — Chut I regarde 1 lui, encore... tiens^ le voilà!» 

Le spectre se montre, nous en savons assez pour 
(Jue sa présence aussitôt nous donne ce vertige de 
l'âme qui résulte au théâtre du mystérieux et du 
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fantastique tirés de la psychologie. Instruit de ce 
qui se passe , Hamlet accompagne son ami sur la 
plate-forme; le fantôme revient, l'attente est au 
comble. Il parle, et sa voix rompt le secret du fra- 
tricide; le crime qui depuis deux lunes se cachait 
est éventé. Il s'agit maintenant de déchirer le voile 
aux yeux de tous ; rien de plus naturel sans doute, 
de plus immédiatement réalisable. C'est du moins 
Hamlet qui le croit lorsqu'il s'écrie sous le coup de 
foudre de cette déclaration qu'il prend déjà l'essor 
vers la vengeance, qu'il y vole « prompt comme la 
pensée d'amour »! Cette vengeance que réclame 
« un esclave du destin errant dans les flammes du 
purgatoire » est un devoir, un acte de justice dont 
la consommation échoit fatalement au prince Ham- 
let, héritier légitime du trône et juge suprême dans 
le pays. Les motifs, les moyens d'agir abondent. Le 
nom du feu roi, ses bienfaits, sont encore dans 
toutes les mémoires, chacun (voyez la scène des 
fossoyeurs) vous dira l'année et la date du fameux 
combat corps à corps où le vieux Norvégien fut 
vaincu. Le peuple n'aime pas Claudius, tyran d'ail- 
leurs peu redoutable et qui n'a pour lui d'autre 
force que sa défiance. Qui sait même si dans un cas 
extrême le jeune Hamlet ne trouverait pas une alliée 
dans sa mère, qu'une tendresse romanesque a tou- 
jours portée vers ce fils de ses entrailles? Vouloir 
suffit, Hamlet veut. Combien de temps cette volonté 
prévaudra-t-elle ? 

Il jure par le ciel d'obéir, de chasser de son cer- 
veau toute autre idée; puis, la première exaltation 
passée, vient le quart d'heure du raisonnement, et 
noint n'est besoin d'être un si grand sceptique pour 
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aviser que la situation, claire en apparence, a de 
quoi faire réfléchir un homme de sens. Instrumen- 
ter ainsi sur le simple dire d'un fantôme n'est point 
chose ordinaire. En se contentant de ce qu'il a vu, 
entendu là, en dirigeant d'après ce témoignage une 
accusation publique contre son oncle, Hamlet cour- 
rait risque de se rendre le plus ridicule des princes. 
On n'invoque pas généralement en justice la décla- 
ration d'un spectre. A la dernière scène de la pièce, 
au dernier terme des événements, nous voyons quels 
habiles détours prend Horatio pour faire accepter 
au public l'histoire du revenant, de ce fantôme 
dont la parole s'est pourtant accomplie. Se figure- 
t-on Hamlet, l'épée haute, courant sus au traître 
Claudius, l'égorgeant, l'immolant aux mânes de 
son pèrel La conviction personnelle ici ne suffît 
pas, un crime a été commis, c'est vrai; mais où sont 
les preuves? Gomment le constater? Tâche lourde, 
impossible, car de ce forfait horrible celui-là seul 
pourrait parler qui fut le coupable ! A tout prix, il 
faut que la vérité sorte. Hamlet, comme Brutus, 
jouera le fou. Être fou, passer pour tel, admirable 
manière d'atermoyer, d'observer, de combiner des 
plans en attendant les actes ! 



II 



Depuis Johnson , cette démence simulée a beau- 
coup intrigué les commentateurs, et ceux-là seuls 
ont réussi à l'expliquer quelque peu qui en ont 
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cherché le secret dans Tanalyse intime, dans la 
psychologie du personnage. Au point de vue dra- 
matique, Gervinus et M. Vischer déclarent cette 
invention maladroite, en ce sens qu'elle attire sur 
Hamlet l'attention et la colère des gens qu'il a le 
plus à redouter, et ne fait qu'accroître la défiance 
du roi, dont l'exagération de sa pantomime funèbre 
avait déjà provoqué les soupçons. «Nous le voyons, 
dit Gervinus, mettre la cour sens dessus dessous, 
poser des énigmes aux allants et venants qui l'es- 
pionnent, torturer son amoureuse, oublier sa tâche. » 
Oublier, éluder, différer, mais à quoi pense-t-il donc, 
cet Hamlet qui, à force de toujours penser, jamais 
n'agit? Goethe le voit trop parfait, trop d'une pièce, 
« un être beau, pur, élevé, noblement moral». 11 est 
vrai qu'il ajoute cette restriction : « dépourvu de la 
force physique qui fait les héros »1 N'importe, je 
saisis dans le jugement de Goethe une certaine ré- 
duction classique ; le caractère d'Hamlet est moins 
simple, moins un, plus ondoyant et plus divers. 

On connaît la superbe image du chêne semé dans 
un vase de porcelaine qui devait ne contenir que 
des fleurs de luxe et se brise sous l'eifort de la ro* 
buste plante. Sèvres ou japon, n'en doutons pas, le 
vase était d'avance un peu fêlé. Goethe remarque 
qu'Hamlet n'est de sa nature ni si triste ni si porté 
à la réflexion; seulement, après la mort de son 
père et le scandaleux mariage de sa mère, il com- 
mence à fléchir sous le poids du deuil et de la rê- 
verie. Rien de plus juste; mais est-ce bien le fait 
d*un esprit sain et vigoureux de succomber ainsi 
saris réagir à la première épreuve, de broyer du noir 
et de ne songer qu'au suicide? Assurément non, et 
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les tempéraments qui se comportent de la sorte 
sont ceux que les événements affectent jusque dans 
les profondeurs de la vie nerveuse. Hamlet a son 
grain ; ce mélancolique est un ironique, cet ironi- 
que a des échappées facétieuses , des saillies volon- 
taires, il bafoue les gens, s'en amuse (voiries scènes 
avec Rosenkrantz et Guildenstern, avec Polonius, 
avec Osric). Hamlet ne se prend à ce rôle de fou que 
parce que lui-même Test plus ou moins. Ce masque 
complète le personnage, il est dans son être même. 
Hamlet a le goût du théâtre , fréquente les comé- 
diens, connaît leur art, çt maintes fois a dû se pas- 
ser la fantaisie de monter avec eux sur les planches. 
Ces choses-là sont tellement dans la vérité humaine 
du caractère qu'elles n'ont pas besoin d'être justi- 
fiées. J'en pourrais citer plus d'un parmi les critiques, 
— anglais surtout, — qui se demande encore s'il ne 
vaudrait pas mieux croire en dernière analyse que 
ce terrible Hamlet soit vraiment fou. Oui certes, 
Hamlet est fou. Il ne s'agit que de s'entendre : Ham- 
let est fou, fou comme tous ces hommes de génie 
qui n*ont jamais pu parvenir à se mettre dans la 
cervelle le rangement et la clarté méthodique des 
bonnes têtes, Victor Cousin familièrement disait 
des bonnes caboches ordinaires, fou comme ces na- 
tures profondes chez lesquelles certaines facultés 
particulières, certaines forces, ne se développent 
qu'aux dépens de l'harmonie générale. 11 le sait, el 
n*y peut rien. « Qu'y faire? s'écrie-t-il ; c*est à en 
perdre la raison! » Mais la question médicale, pa- 
thologique, reste en dehors, le plus fort des alié- 
nistes y perdrait sa science, attendu que de pareils 
foUs eh savent infiniment plus sur eux, sur l'être 
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humain, la nature et le fond des choses que tous 
les docteurs qui les auscultent et les palpent. 

Étudions à présent ce désordre mental en tant 
que ressort dramatique, et nous reconnaîtrons que, 
bien loin d'entraver Faction, ce fait au contraire la 
favorise. Pour découvrir un crime indéchiifrable, pour 
exorciser à la pleine lumière du soleil l'assassin té- 
nébreux de son père, Hamlet joue l'égarement, 
moyen assez extraordinaire, moins étrange pourtant, 
si l'on se reporte à une époque où la folie était de 
toutes les mascarades, où toutes les cours avaient 
leur fou. Ce masque qu'il a sous sa main ne con- 
vient pas seulement à la nature du personnage, il 
lui donne entière liberté d'aller et de venir, de choi- 
sir son heure , de porter ses coups sur qui et quand 
bon lui semble; — il le met à même, par mille traits 
détournés, mille sanglantes allusions, d'inquiéter, 
de troubler le tyran embastillé dans sa dissimula- 
tion, de le contraindre à faire des sorties, à bondir 
de rage, comme le taureau que la flèche du picador 
excite, aveugle, enfièvre. Hamlet dans la pièce a 
double rôle, il est à la fois le picador* et la spada, 11 
secoue devant les yeux de la bête horrible les flam- 
mes écarlates du bander illo, en attendant qu'elle se 
livre enfin et découvre la place où l'épée du destin 
doit frapper. Qu'est-ce qui distingue un fou d'un 
homme raisonnable? C'est d'abord que le fou parle 
d'une quantité de choses que l'autre doit rentrer en 
lui tantôt par politique , tantôt parce que le goût, 
les bienséances, lui conseillent de le faire. Le fou 
au contraire a droit à toute privante, à toute licence. 
Si vous cachez un secret et qu'il le sache, il peut 
d'un mot, d'un fïesle, d'une fçrimace, vous mettre 
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au supplice , vous harceler, sans qu'il vous soit 
donné d'imposer un terme à l'obsession, car le fou 
est irresponsable; le heurter, le réduire au silence, 
autant vaudrait se dénoncer. D'ailleurs qui prouve 
que les traits qu'il décoche visent à la vraie place? 
N'importe, le coupable s'en inquiète, cet œil hagard 
toujours braqué sur lui finira par le fasciner, il 
perdra peu à peu son assurance. Touché parfois, 
atteint au vif, il luttera contre son trouble, décou- 
vrira le point honteux de sa conscience en s'eifor- 
çant d'y ramener le voile, et qui sait si cette impla- 
cable stratégie ne réduira pas l'infâme à s'avouer 
vaincu? 

Attaquer le crime dans la conscience même du 
criminel, c'est là aussi une vengeance ; Hamlet, en 
s'y appliquant, accomplit toujours au moins une 
partie du devoir que le fantôme lui inflige. La ven- 
geance divine et humaine a d'autres voies, d'autres 
châtiments que le poignard etl'échafaud; Richard III 
et lady Macbeth en savent quelque chose, et c'est 
un argument de plus en faveur de la folie simulée 
d'Hamlet. Je vais plus loin , cette émotion causée à 
la cour du roi par la soudaine métamorphose du 
prince, tout « ce remue-ménage antidramatique », 
au dire des Gervinus et des Vischer, me semble au 
contraire excellent pour la pièce. On s'aborde, on 
s'interroge stupéfait. Qu'est ceci? que va-t-il adve- 
nir? L'oncle reçoit le contre-coup immédiat du dé- 
sarroi. Naguère imperturbable, il se trahit, vacille, 
marche à sa perte. A tous égards, cette folie simulée 
d'Hamlet a donc sa raison d'être. Shakspeare a cent 
fois bien fait d'emprunter le motif à la légende. Le 
grand point maintenant serait que le personnage se 
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comportât en conséquence, et que, le rôle de fou 
étant donné, Hamlet le poursuivît pour atteindre 
plus sûrement son but ; mais tel n'est point le ca- 
ractère. Goethe en dit trop : ce n'est pas la force 
physique du héros qui lui manque, c'est tout sim- 
plement le sens pratique, l'action. « Mon oncle ne 
ressemble pas plus à mon père que moi je ne res- 
semble à Hercule I » Calme, silencieux, flegmatique 
sans nulle aigreur {my sweet prince), sa mère le com- 
pare pour la douceur à une colombe; puis autre 
part, et tout contrairement à cette image pourtant 
vraie, nous l'entendons, lui, faire allusion à quelque 
chose de dangereux qui bouillonne au fond de son 
être. Ce quelque chose, c'est une irritabilité ner- 
veuse, une capacité d'explosion qu'entretient son 
imagination fiévreuse et qui soudain, mais seule- 
ment dans les cas extrêmes, va pousser à des luttes 
désespérées cette nature si difficile à remuer. 

Tel est Hamlet, rêveur, emporté, inactif; son ir- 
résolution vient non pas de sa faiblesse , mais de sa 
conscience, de sa vertu, et cette fusion d'éléments 
contraires, si prodigieusement combinée, fait son 
caractère tragique. Cette constante défiance du ré- 
sultat, ce doute du droit qu'il a de se venger, cette 
douceur d'une âme à laquelle répugnent les moyens 
violents, ce penchant de son esprit à réfléchir inexo- 
rablement sur l'acte, — tous ces scrupules ont un 
nom dans la langue d'Hamlet, sarcastique, acciden- 
tée, élégiaque et sentimentale comme sa personne : 
il les appelle « trois quarts de lâcheté pour un de 
sagesse » ; trois quarts de lâcheté I c'est trop ; Ham- 
let se calomnie, moitié serait assez, et je me hâte 
d'ajouter que cette sorte de lâcheté ne diminuera 
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chez aucun Tintérôt qui s'attache à sa physionomie. 
Au moment où le fantôme se montre à lui sur la 
plate-forme, Hamlet jure d'obéir à la voix de sa des- 
tinée qui rappelle. Il répond vaillamment, s'exalte, 
tend ses nerfs, « le lion néméen n'a pas plus de 
vigueur dans les muscles » ; puis, comme dit Hora- 
tio, rimagination fait des siennes, adieu les entre- 
prises! « Le monde est jeté hors de ses voies, mal- 
heur et désespoir que je sois né, moi, pour l'y 
replacer I » Il maudit sa tâche, toutefois sans cher- 
cher à s'y soustraire ; il trouvera sa vengeance 
comme Newton trouva la loi de l'attraction, en y 
pensant toujours. Il y marche, il y va, non directe- 
ment, au grand jour, mais en creusant sous les pas 
de l'ennemi des mines et des contre-mines, — la 
scène des comédiens par exemple. 

Hamlet, pour rester libre de ses mouvements, 
charge Horatio d'observer le roi ; l'épreuve réussit. 
Us sont deux maintenant à connaître le crime et le 
traître qui l'a commis. Seul dans sa chambre, le 
tyran s'aifaisse sous le poids du remords. Il veut 
prier et ne peut : admirable contraste qui nous 
montre l'assassin entre son forfait et son repentir, 
non moins troublé, non moins éperdu qu'Hamlet 
entre le forfait et sa vengeance. Glaudius a soif de 
rédemption comme Hamlet de vengeance ; mais la 
nature de l'un, pas plus que celle de l'autre, ne se 
prête à la satisfaction. L'énormité du crime s'oppose 
au désir du suppliant, de même que la responsabi- 
lité, par sa trop lourde pesanteur, force à refluer au 
dedans les colères du justicier. Tous deux, en sens 
divers, commencent, se tournent et retournent, s'in- 
terrompent, impuissants à résoudre. « Le repentir 
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peut tout, se dit Claudius; mais que peut-il, si Ton 
ne peut se repentir?» 

L'âme du roi, engluée dans le vice, s'efforce en 
vain de s'affranchir; de son côté, la haine d'Hamlel 
ne sait que battre des ailes, palpiter. Tout à coup, 
juste au moment où le roi couve ses pensées, Ham- 
let se dresse près de lui ; quelle occasion î C'est la 
nuit, l'heure des spectres, des tragiques emporte- 
ments. Le jeune prince a la tête échauffée, va-t-il 
agir enfin? Non, encore un délai, un nouvel argu- 
ment, tiré de loin par exemple, mais d'une casuis- 
tique au moins très-spécieuse : « Il est en prière, 
agissons î Mais alors il va droit au ciel I » Un mi- 
sérable a surpris son père dans le sommeil qui 
suit un bon repas, « quand ses péchés étaient en 
plein épanouis », et lui, Hamlet, fils unique de la 
victime, frapperait l'assassin lorsqu'il est en état de 
grâce, quand il est « en mesure et préparé pour le 
voyage » ? Non, son épée se réservera pour un coup 
plus terrible, et, « quand il sera ivre et endormi, ou 
dans les colères ou dans les plaisirs incestueux de 
son lit, en train de jouer, de jurer », alors il le cul- 
butera de façon « que ses talons ruent vers le ciel et 
que son âme soit aussi damnée, aussi noire que l'en- 
fer où elle ira » . Hamlet a les idées de vengeance 
d'autant plus féroces qu'il veut s'excuser à ses pro- 
pres yeux de ne point agir. Moins réellement il est 
dangereux, plus il se monte la tête. Tout à l'heure 
encore, dans la scène des comédiens, qui l'empê- 
chait de tomber sur le roi, alors que celui-ci, blê- 
missant, effaré, se levait de son siège et s'enfuyait 
trahissant son crime? C'était là pourtant un moment 
h ne pas laisser échapper. Hamlet lui-même l'avait 
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choisi, préparé; «le spectacle est le piège où je veux 
prendre la conscience du roi 1 » Les témoins sont en 
nombre, qu'il barre le passage au scélérat, l'attaque 
d'une voix terrible, le force à s'agenouiller muet de 
de stupeur et l'égorgé. Tout cela est bientôt dit; 
mais il y a dans cette nature un point qu'on ne doit 
pas perdre de yue, et qui humainement la justifie. 
Marier ensemble la pensée et l'action, n'agir partout 
qu'en pleine sûreté, sauvegarder le droit, la justice, 
tâche pénible où l'on n'avance qu'à pas lents et 
quelquefois, comme Hamlet, en zigzags. Il n'y a que 
le penseur qui sache ce que c'est que la conscience: 
celui qui agit passe outre, et vouloir ne faire que 
des actes irréprochables, c'est se condamner à ne 
jamais agir. 

Il se peut, à tout prendre, que la scène des comé- 
diens n'ait pas suffi pour convaincre Hamlet, pour 
éclairer sa religion. Ces troubles de physionomie, 
signes d'une mauvaise conscience, ne le satisfont 
pas ; l'idée qu'il se fait de la justice et du châti- 
ment exige davantage. Il semblerait qu'Hamlet, ayant 
acquis ce point, devrait partir de là pour provoquer 
tout de suite un nouvel incident et se précipiter 
cette fois vers son but. Il n'en fait rien; il se réjouit, 
se frotte les mains comme s'il avait partie gagnée. 
L'efiTet moral lui tient lieu d'action ; il s'oublie dans 
le triomphe de sa psychologie. Lutte constante, im- 
placable! il voudrait sortir de la réflexion, il ne peut; 
à chaque effort qu'il tente pour émerger de cet élé- 
ment où son être s'absorbe et s'engloutit, il plonge 
plus avant. Concilier sa liberté d'action avec l'action 
serait son rêve, et c'est pourquoi l'heure que le des- 
tin lui marque n'est jamais celle qu'il choisit. On 
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dirait qu'il ne s'y sent pas assez libre. De là sa roi- 
deur, sa façon dédaigneuse, évasive de traiter Toc- 
éasion. Ainsi, quand le roi priant à l'écart se montre 
à lui, quand il tient sa vengeance, qu'il n'a pour en 
finir qu'à étendre la main, une voix intérieure, la 
voix de son caprice, de sa mutinerie, lui souffle ces 
mots : « Pas maintenant! une autre fois! » 



III 



Ces doutes d'Hamlet, ces raffinements de scru- 
pules lui viennent de son éducation, de sa philoso- 
phie, laquelle, il y a tout lieu de le croire, n'est 
autre que la philosophie même de Shakspeare. uEn 
soi, le bien n'existe pas, ni le mal; tout est dans 
l'idée que nous nous en faisons ! » C'est là en effet 
un principe trop souvent et trop complaisamment 
énoncé par Shakspeare pour qu'on n'y cherche 
pas le résumé très-caractéristique de son expé- 
rience. Dans le second monologue, le fameux to be 
or not to be, c'est évidemment Shakspeare qui parle. 
Ce grand esprit si élevé, si moderne, a sur la mort 
des épouvantes du moyen âge. Quand chez un génie 
dramatique aussi divers, aussi impersonnel que 
Shakspeare, une idée se représente obstinément, va- 
riée, développée et modulée selon les caractères, 
on en peut conclure que cette idée part de la cons- 
cience même du poëte. Shakspeare, qui passa toute 
sa vie à remuer les plus hautes questions, doit avoir 
eu sur certains points du dogme des croyances mal 
éclaircîes. Son scepticisme au fond n'a rien d'anti- 
chrétien. Ce libre penseur, placé comme un foyer 



ET SES COMMENTATEURS. 299 

de résonnance entre les temps barbares et Tesprit 
nouveau, reçoit par moments du passé des commo- 
tions électriques. 11 a comme Pascal ses préjugés^ 
ses terreurs de l'autre monde. On le voit se faire du 
purgatoire une idée fantasmagorique, effroyable, 
l'idée même exprimée par la bouche spectrale du 
père d'Hamlet : « Je te révélerais, si je pouvais, des 
choses dont le moindre mot briserait ton âme, gla- 
cerait ton jeune sang, ferait jaillir tes yeux de leur 
orbite comme des étoiles de leur sphère, et mettrait 
en désordre tes cheveux tressés, dont chacun se hé- 
risserait comme les dards d'un porc-épic furieux! 
Mais ces révélations ne sont point pour des hommes 
de chair et de sang. » Plus loin, revenant sur le 
sujet, il s'écrie : « Oh ! horrible ! horrible I oh 1 bien 
horrible î » Et ces tortures sans nom, c'est un héros 
qui les subit, un homme, un souverain, qui, en 
vertu, en majesté, ne connut pas son égal dans le 
pays ! Ce grand monarque tant souffrir, et pourquoi, 
juste Dieu? Parce qu'il est mort pendant sa « diges- 
tion », inconfessé, non absous! Le poëte, ce me 
semble, aurait pu s'épargner un tel luxe de tortures. 
Le spectacle de cette âme errante et cherchant la 
paix suffisait au pathétique, et la foi à la démonolo- 
gie n'en demandait pas davantage ; mais pour Shaks- 
peare, ému de terreurs vagues, profondes, c'est trop 
peu. Il faut à son épouvante le mysticisme de 
l'image. Un autre exemple de cette préoccupation 
sinistre se trouve dans Mesure pour mesure (acte III, 
scène i). « Oui, s'écrie Claudio, mais mourir, s'en 
aller qui sait oîi? Être là couché, froid, étroitement 
enfermé et pourrir! Cette mouvante et chaude sen- 
sibilité vitale étouffée en un corps inerte ; cet esprit, 
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jadis si allègre, plongé dans un océan de flammes, 
ou roidi en des masses de glaces éternelles ! jouet 
d'invisibles tempêtes, tourbillonnant autour de la 
terre sous la chasse d'une force implacable ! Devenir 
quelque chose de pis que ce que la pire fantaisie en 
ses plus sauvages désordres peut inventer, c'est aussi 
par trop horrible ! La vie terrestre la plus pénible et 
la plus calamiteuse infligée à l'homme par l'âge, le 
crime, la douleur, la prison, — cette vie est un pa- 
radis comparée à ce que nous avons à redouter de 
la mort! » 

Ce grand monologue d'Hamlet, si classique, ren- 
ferme plus d'une contradiction. Et d'abord est-il 
bien à sa place? Cette question du suicide qu'Hamlet 
agite in extenso alors qu'il ferait beaucoup mieux de 
courir sus à l'assassin de son père, est-ce bien en 
effet « la question»? Un monologue à pareil instant 
doit avoir pour fonction d'éclairer le drame. On 
s'attend à saisir le mot, la clef du personnage. Cette 
clef, je ne la trouve, en dernière analyse, que dans 
l'idée de conscience déjà depuis assez longtemps dé- 
veloppée et plutôt rétrécie cette fois qu'élargie. «Ainsi 
la conscience fait de nous tous des lâches, ainsi les 
couleurs originelles de la résolution blêmissent sous 
les pâles reflets de la pensée. » Rien de spécial au per- 
sonnage, tout auco'litraire une foule de traits qui ne 
lui ressemblent pas ; il craint la mort à cause des rêves 
que son sommeil peut enfanter ; lui, ce rêveur que l'ac- 
tion seule épouvante, lui qui hait les hommes, qui les 
fuit, il a maintenant peur des spectres! Il s'est aven- 
turé tantôt dans un lieu désert, face à face avec un 
revenant, et c'est au sortir de ce tête-à-tête où le 
fantôme de son propre père l'a entretenu des plus 
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redoutables mystères de l'autre monde qu'il prolonge 
sa méditation sur cette région inexplorée « d'où nul 
voyageur ne revient...». Nul voyageur I hormis un 
pourtant. Comment Hamlet peut-il dire cela au mo- 
ment oîi l'ombre du feu roi vient de lui donner des 
nouvelles de ce qui se passe dans le purgatoire? Je 
me l'explique ainsi : Hamlet, pas plus que Faust, 
n'est sorti d'un seul jet; Shakspeare a fait d'abord, 
puis ajouté, puis surajouté. De pareils chefs-d'œuvre 
sont de véritables greniers d'abondance où toutes 
les observations, toutes les analyses, tous les pres- 
sentiments d'une existetice de génie s'emmagasinent 
jour par jour. Ce monologue est une des végétations 
ultérieures, un gui de plus sur le chêne. Ce n'est 
pas Hamlet, c'est l'auteur qui parle, raisonne, re- 
tourne pour s'en délivrer (poésie est délivrance), un 
obsédant motif dont la note le poursuit depuis les 
Sonnets, De là ces inconséquences qu'on relève, car 
le grand poëte est double, son masque a deux faces, 
celle du mémento vtvere et celle du mémento mort: 
l'une gaillarde, humaine, épanouie au souffle du libre 
avenir, la bonne, la vraie; l'autre soucieuse, mo- 
rose, funèbre, et sur laquelle l'horrible moyen âge a 
creusé l'empreinte de son doigt. Il faut nous ôter de 
la tête cette prétention d'avoir inventé la mélanco- 
lie. Werther, René, Obermann, ne sont que les pe- 
tits-fils d'Hamlet, lequel est bien l'enfant de son 
siècle. Il y a dans le personnage d'Hamlet beaucoup 
de la personne de Shakspeare, plus de celle du 
comte d'Essex, comme il y a du sang chevaleresque 
de Cervantes dans cet idéal maniaque de don Qui- 
chotte ; mais Shakspeare, Essex, comme Cervantes, 
portent en eux le grand seizième siècle et son génie. 
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En 1599, Essex, irrésolu, volens nolem, écrivait à 
sa souveraine, en style d'Hamlet, le passage qu'on 
va lire, au sujet d'une mission en Irlande dont Eli- 
sabeth venait de le charger. « D'un esprit plein de 
troubles, distrait, énervé par les passions, d'un cœur 
déchiré de tourments et d'ennuis, d'un homme enfin 
qui hait tout ce qui l'environne et le maintient dans 
cette existence, quel service Votre Majesté peul^elle 
attendre ^ ? » Ainsi se laisse aller aux discordances 
morales, à des vapeurs, et s'y abîme une nature al- 
tière et vaillante, un jeune, brillant et spirituel 
grand seigneur au comble de la faveur et de la 
gloire, tant cette question de l'être et du non-être, 
cette mélancolie sociale était l'intérêt de toute l'An- 
gleterre pensante à cette époque. « Qui en effet vou- 
drait supporter la raillerie et les dédains du monde, 
l'oppression du puissant, l'insolence du superbe, la 
peine de l'amour méprisé, les lenteurs de la loi, 
l'arrogance du fonctionnaire et les rebuffades qu'il 
inflige au mérite réduit à se taire?... » Comparez ce 
passage du monologue d'Hamlet au soixante-sixième 
sonnet, où le poète, parlant à découvert cette fois et 
pour son propre compte, s'agite invinciblement sous 
la même pensée qui le mène. «Voir le mérite naître 
pour mendier, la nullité creuse prospérer dans la 
joie, la bonne foi chassée et parjurée, l'art emmail- 
lotté dans les lisières du pouvoir, envoyé à l'école 
de la sottise, voir bafouer comme une niaiserie l'in- 
génuité méconnue, le mauvais esprit exploiter le 
bon, — cela me lasse et me harcèle, j'aimerais 
mieux le calme de la mort; la fatigue m'accable, et 

* Acken, Elisabeth von Bngland, 




.^' ^V:^ 
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je souhaiterais m'en aller de ce monde, n'était Ten- 
nui d'y laisser seul celui que j'aime. » Les sonnets 
de Michel-Ange*, trop ignorés, abondent en tris- 
tesses de ce genre, le tœdium vitœ s'y exhale comme 
par la bouche du oiélancolique, du sublime Pense- 
roso. 

Ce détail du monologue éclairé, on comprendra 
quelle vivante sympathie Shakspeare doit ressentir 
pour le personnage d'Hamlet. D'autres raisons que 
la raison dramatique ici concourent à la création. 
Ce héros raffiné, sophistique, est trop diamétrale- 
ment le contraire du héros de la légende pour qu'on 
puisse croire que l'auteur a pris, fait et parfait ce 
type tmiqueraent pour les besoins de sa pièce. Au 
premier aspect, c'est la tragédie qui nous semble 
faite en vue du personnage et non le personnage en 
vue de la tragédie. N'importe, Némésis pousse au 
but en dépit des tactiques de Glaudius, des écarts 
dilatoires d'Hamlet; nul n'échappe à l'implacable 
loi du châtiment. La justice atteindra l'infâme au 
plein de sa sécurité. Et cependant, ce drame et ce 
caractère qui se contredisent, cette action qui veut 
marcher et ce personnage qui ne veut pas agir, ar- 
rivent au but fatalement sous l'impulsion d'une force 
inéluctable. Le coupable est puissant, rusé, plas- 
tronné d'avance contre une surprise, et l'adversaire 
que le destin lui oppose , nature incon^stante , ma- 
ladive , sans cesse offusquée de rêveries et de scru- 
pules , n'a rien en soi de ce qu'il faut pour l'œuvre 
de vengeance, et comme en définitive tout se paye, 

^ Michel-Ange, mort Tannée même où naissait Shakspeare , 
1564. 
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Uamlet lui-même à son tour tombera victime de son 
incapacité d'agir à l'instant voulu, son propre sang 
coulera pour celui des innocents dont il a causé la 
perte. « Alors vous entendrez parler d'actions char- 
nelles, sanguinaires, dénaturées, de catastrophes 
expiatoires, de meurtres involontaires, de morts 
causées par la perfidie ou la violence et de complots 
retombés par méprise sur la tête des auteurs ! » Né- 
mésis partout, Némésis renversant les uns à côté 
des autres tous les acteurs de la pièce! Ce dénoue- 
ment, qu'Horatio commente à la manière du chœur 
antique, est d'une ironie à faire trembler, et long- 
temps en effet les siècles entendront parler de ces 
catastrophes. Hamlet, toujours idéalisant, voulait 
élever la vengeance au niveau d'un châtiment social, 
et le crime pendant ce temps accouche d'autres cri- 
mes qui traquent, enveloppent le justicier. Le Destin 
se montre alors, d'un coup de sa faux abat sur le 
sol quatre victimes, comme si cet exemple voulait 
dire : Tels sont les. jugements d'en haut, rapides, 
implacables; votre justice humaine n'est qu'hu- 
maine, le glaive entre vos mains se fourvoie, vous 
vous blessez vous-mêmes, vous frappez ceux qu'il 
fallait sauver; les sentiers de Dieu ne sont pas vos 
sentiers I 

Hamlet ne venge son père qu'en mourant, mais il 
le venge. A ce compte, du moins, il ne démérite pas. 
Cependant cette mort si prompte déjoue ses projets; 
il rêvait un autre idéal de vengeance, s'attribuant 
l'appareil justicier, prononçant en public un arrêt 
solennellement exécuté. Qu'on lise à ce sujet le 
premier monologue, lorsque dans un violent retour 
sur lui-même, au spectacle de la passion débordante 
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du comédien, il s'écrie : « Et tout cela pour rien, pour 
Hécube 1 Que lui est Hécube, et qu'est-il à Hécube? 
Que ferait-il donc, s'il avait les motifs, les appels de 
passion que j'ai? Il noierait la scène dans les lar- 
mes, déchirerait l'oreille du public par d'effroyables 
apostrophes, et moi, lâche et misérable, je m'en 
vais flânant, étranger à ma propre cause, et ne trou- 
vant rien, non, rien à dire en faveur d'un roi contre 
les biens et la chère existence duquel un guet-apens 
damné s'est accompli! » Dans la légende de Saxo 
Grammaticus, Amleth parle au peuple après le 
meurtre du régent de l'Etat, et se fait proclamer roi. 
Shakspeare dans ce monologue rappelle cette don- 
née. Mourir tragiquement de la sorte sans pouvoir 
éclairer sa vie d'aucune lumière est pour Hamlet le 
pire désastre. «Dieu! quel nom compromis vivra 
après moi, Horatio, si toutes choses restent ainsi 
voilées ! » A Horatio donc, au cher et loyal ami de 
l'heure suprême, d'expliquer au monde l'énigme de 
cette existence méconnue, qui s'éteint sans même 
avoir vu clair dans la sanglante catastrophe, d'où 
ces mots, les derniers qu'Hamlet prononce : «Le 
reste est silence! » Pauvre et noble prince, pourquoi 
n'avoir pas agi quand c'était le moment? Quand 
dans la scène des comédiens le scélérat livrait aux 
yeux ses remords, c'était là qu'il fallait écouter l'ap- 
pel forcené de la passion, noyer la scène dans les 
larmes. Il n'a rien su oser à l'instant voulu, rien 
entreprendre; le destin l'en punit, mais avec une 
certaine compassion et en le laissant, malgré ses 
torts, mourir dans le vague pressentiment d'avoir 
atteint son but. 
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IV 



Goethe reproche à Shakspear'e de trop multiplier les 
épisodes : tant d'incidents, de diversité, de complica- 
tions Toffusquent ; il voudrait simplifier. Les troubles 
en Norvège, l'ambassade dépêchée au vieil oncle, le 
bon accord rétabli, le passage du jeune Fortinbras 
en Pologne, sa réapparition au dénoûment, le retour 
de Wittenberg d'Horatio, le désir d'Hamlet, de s'y 
rendre, le voyage de Laërte en France, son retour, 
l'envoi d'Hamlet en Angleterre, sa captivité chez les 
pirates, l'aventure de Guildenstern et Rosenkrantz 
livrés à la mort par une lettre perfide, — tout cela, dit 
l'auteur de Faust, « n'est qu'une série de circons- 
tances, de détails, bonne à prolonger un roman, et 
qui dans une œuvre dramatique nuit à l'unité de 
l'ouvrage, dont le héros lui-même n'a pas de plan ». 
Goethe se trompe *, son goût classique le conseille 

We le dis en toute révérence et toute conviction. Ce sens 
classique qui lui fit faire son Iphigénie en Tauride^ — un chef- 
d'œuvre sur lequel il y aurait beaucoup à dire en se plaçant à 
l'autre point de vue, — le portait aux unités, aux symétries, 
et ce goût maintes fois Tégara. J'ai sous les yeux un exemplaire 
du Roméo et Juliette arrangé par lui pour la scène de Weimar, 
alors qu'il y exerçait sa suprême intendance. On croirait lire 
un libreito d'opéra. La pièce commence au bal des Capulets ; 
il élague, éclaircit, supprime « les incidents trop nombreux, 
les détails». Qu'il faut donc que ce Shakspeare soit puissant 
pour avoir réduit à telle admiration un si vaste esprit qui 
originairement n'était pas de son monde 1 quel magicien que 
ce Prospero, forçant ainsi le grand classique à s'humilier en 
s'écriant malgré ses réserves: « Shakspeare partout, Shaks- 
peare toujours, « Shakspear und kein Ende ! » 
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mal, il ne s'aperçoit pas que ce qu'il propose n'est 
qu'un procédé plus intelligent, mais également con- 
damnable, de réduction à la Ducis. Tout a sa raison, 
sa loi d'être. Les relations avec la Norvège nous 
font connaître le roi Glaudius sous son aspect poli- 
tique ; nous le voyons représenter, administrer, 
gouverner. Shakspeare, qui jamais ne perd une oc- 
casion d'étudier l'homme universel dans son per- 
sonnage, nous montre comment on peut être un 
fieffé coquin et s'entendre aux affaires de la diplo- 
matie comme au cérémonial des audiences. De plus 
l'incident sert à mettre en lumière la grandeur 
épique du feu roi, à nous rappeler son fameux trait 
d'héroïsme lorsqu'il se mesura avec le superbe Nor- 
végien, et dans une rencontre homérique le ren- 
versa vaincu de son traîneau. Il faut que Portinbras 
passe en Pologne pour motiver le dernier mono- 
logue d'Hamlet, il faut qu'il en revienne pour purger 
cette atmosphère de meurtres, relever l'Etat, et sur 
ce monceau de cadavres, sur ces débris d'une race 
vouée à la pourriture, inaugurer l'idée d'une force 
jeune, arrivant du dehors pour tout renouveler. 

Ce Wittenberg qui se profile vaguement sur la 
toile de fond, c'est la réformation, dont l'esprit 
vit et raisonne dans Hamlet, dans sa dialectique 
impitoyable et sa subjectivité métaphysique. Quant 
aux allées et venues des autres personnages, rien 
de plus naturel, de plus conforme aux mœurs, 
à la vérité historique, de mieux imaginé pour fixer 
le moment. Qu'on songe au siècle où Shakspeare 
écrit ; le vieux moyen âge s'en est allé, voici des 
mœurs nouvelles qui de partout s'introduisent. Les 
jeunes gens voyagent, se forment h l'étranger. Gha- 



308 HAMLET 

cun suit sa pente, se dirige vers le point de l'horizon 
où son humeur Tentraîne, Hamlet du côté de Wit- 
tenberg, Laôrte vers Paris. Supprimez le voyage de 
Laërte en France, et nous perdons du coup deux 
scènes qu'à aucun prix on ne saurait sacrifier, car 
elles nous font entrer dans le vif du caractère de 
Polonius, si comique avec son importance officielle, 
son autorité paternelle outrecuidante et dogma- 
tique, son empressement babillard, sa platitude et 
sa sottise, type éternel du chambellanisme niais et 
boursouflé. 

La rencontre avec les pirates a pour objet de nous 
édifier sur la bravoure d'Hamlet, qui, n'en déplaise 
à Goethe et à son commentaire, n'est point dé- 
pourvu de valeur personnelle. On peut physique- 
ment n'être point un Hercule et cependant avoir du 
courage. « C'est le bras du guerrier î » dit Ophélie, 
et il le prouve en attaquant les pirates. Le courage 
d'Hamlet est celui des êtres nerveux ; il n'a ni la 
spontanéité ni la froideur calculée de la bravoure 
militaire. L'homme nerveux a, comme Hamlet, ses 
défaillances, n'est brave qu'à son heure; mais qu'il 
s'irrite, s'enflamme, et vous verrez si pour le résul- 
tat ce courage-là ne vaut point les autres. « Que 
pourrais-je craindre ? Je donnerais ma vie pour une 
épingle, et mon âme, quoi qu'il puisse me faire, 
n'est pas moins immortelle que lui 1 » Ainsi parle 
Hamlet se préparant à recevoir la visite du fantôme 
de son père. C'est du courage incontestablement, 
mais plus métaphysique encore que physique, et 
dont le ressort a besoin d'être monté ; je m'ex- 
plique fort bien qu'il soit l'être valeureux qu'il se 
«n mainte circonstance, et puisse en même 
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temps louvoyer dans raccomplissement de la tâche 
terrible et douteuse qui lui incombe. Je voudrais 
savoir qui d'entre nous prendrait la chose plus réso- 
lument : tuer son oncle et du môme coup frapper 
sa mère, une mère déchue à la vérité que pourtant 
du fond du cœur il aime encore avec tendresse î 
Mettons de côté le héros de tragédie, disons-nous 
que nous avons devant les yeux non plus tel ou tel 
prince de la famille des Atrides, mais l'homme réel, 
moderne, et rendons-nous compte de l'efTet que 
produirait Hamlet allant droit à son acte et le con- 
sommant sans réflexion : Thorreur seule crierait en 
nous. Qu'Hamlet soit au niveau de sa tâche, il n'y a 
plus d'Hamlet, il n'y a plus de pièce, et l'histoire 
ainsi proposée ne causerait qu'une impression de 
dégoût au lieu de la terreur qu'elle inspire par ce 
conflit si nouveau, si tragique, de la pensée et de^ 
l'action. Goethe a donc tort quand il vient critiquer 
dans un pareil sujet la multiplicité, la variété des 
incidents, car cette abondance d'événements exté- 
rieurs était indispensable pour nous montrer l'ac- 
tion du. destin opérant au milieu des combinaisons 
humaines sans hâte ni retard, également indépen- 
dante et de nos mouvements et de notre inertie. 



V 



Nous venons de coudoyer Polonius ; parlons de 
ses enfants : Laërte d'abord, nous verrons tout à 
l'heure Ophélie. Laërte est le contraire d'Hamlet, 
une sorte de cavalier à la mode, un damoiseau bret- 
teur façonné aux belles manières de la cour de 
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France, prompt à la main, bouillant, point mélan- 
colique, et du côté des dons de Tesprit ni plus ni 
moins raffiné que tous les galants seigneurs de son 
temps. Hamlet, nous le savons, tue Polonius ; 
croyant viser au cœur du roi, il embroche de sa 
rapière, au travers de la tapisserie, le vieux cour- 
tisan aux écoutes. Laërte aussitôt quitte Paris et 
tombe comme la foudre en Danemark pour venger 
la mort de son père. « Garde-toi d'entrer dans une 
querelle; mais, une fois dedans, tâche de te com- 
porter de façon que l'adversaire se garde de toi ! » 
Des préceptes du noble vieillard, c'est assurément 
celui-là qui se sera le mieux gravé au cœur du jeune 
homme. L'idée de vengeance l'emplit tout entier, et 
avant même que le nom du meurtrier lui soit révélé, 
l'action l'échauffé et le passionne. Le roi a fait inhu- 
►mer secrètement le corps de Polonius, il n'en faut 
pas davantage pour attirer les soupçons de Laôrte. 
Les spectres, cette fois, n'ont pas besoin de sortir de 
terre, le sépulcre d'ouvrir « ses lourdes mâchoires 
de pierre » ; les chuchotements de la calomnie, de 
simples bruits, suffisent au fils de Polonius. Il n'a 
ni le pouvoir ni les moyens d'Hamlet ; mais il veut^ 
sait vouloir, et le peu dont il dispose, bien dirigé, 
Taidera au-delà de ses souhaits. Laërte n'est pas 
l'héritier présomptif du trône, pas même prince du 
sang, la faveur populaire l'avait jusqu'alors ignoré, 
et Cependant, simple sujet, il se révolte, agite les 
masses, et l'insurrection grandit au point d'inquié- 
ter un moment le roi sur son trône. Il force les por- 
tes du palais, entre à main ârniée chez dlaildiUs. 
« Je sacrifie ma vie en ce monde et dans l'autre^ je 
"^^ veux qu'une chose : venger mdnpère ! » il défie j 
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lui, la damnation éternelle, tandis qu'Hamlet, au 
plein rayonnement de Tévidence, cligne des yeux, 
ergote, élude. — Il veut couper la gorge au meur- 
trier de son père, fût-ce au pied de l'autel, dans le 
sanctuaire, et le roi perfide et cauteleux, ce roi 
qu'Hamlet, le trouvant en prière, épargna dans ses 
scrupules, est celui qui approuve, fomente les des- 
seins de Laërte, maintenant qu'ils vont se diriger 
Contre Hamlet. « Il n'est pas de sanctuaire pour le 
meurtrier, pas de barricades pour la vengeance ! » 
Nulle barrière, en effet, pas même l'honneur, car 
Laërte, pour réussir plus sûrement dans son duel 
avec Hamlet, empoisonne son épée. A quoi pense 
donc ce gentilhomme, pour qui le point d'honneur 
est tout? Uniquement à sa vengeance, et cette ven- 
geance qui pour Hamlet est une si terrible affaire 
de conscience, aveugle tellement Laërte, qu'en la 
traitant comme une affaire d'honneur et de cheva- 
lerie il triche et ne s'aperçoit pas qu'il se déshonore. 
Tant de haine, de furie, tout cela pour qui ? pour 
quel père ? Nous connaissons le père d'Hamlet par 
ce que son fils nous raconte, par les souvenirs qu'il 
a laissés dans le peuple : c'était un homme, mais 
ce Polonius ! Il s'est rencontré cependant en Angle- 
terre et en Allemagne des commentateurs pour 
prendre au sérieux cette figure. Je pense que c'est 
aussi pousser trop loin la manie des réhabilitations, 
et que, s'il fallait user de tant d'égards envers ce per- 
sonnage, Hamlet ne prendrait point la peine, lors- 
qu'il le laisse avec les comédiens, de leur recomman- 
der de ne pas trop s'amuser de lui, et ne le traiterait 
pas de fou, de vieux radoteur devant sa propre fille. 
Goethe suppose à ce chambellan plus d'esprit qu'il 
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n'en a, et prétend que, lorsqu'on le bafoue, il a le bon 
esprit de faire comme s'il ne s'en apercevait pas. C'est 
trop le relever, lui prêter de finesse. Je crois tout sim- 
plement qu'il ne s'aperçoit de rien. Bavard et circons- 
pect à la fois, suant la morgue et la platitude, fri- 
vole, sournois, toujours prêt à s'entremettre, il a 
mûri, vieilli dans les antichambres. Les coquins de 
l'espèce de Glaudius aiment ce genre d'entourage. 
Dans un palais hanté par le crime el l'infamie, les 
complaisants ont leur place marquée. « Soyez les 
bienvenus à Elseneur, messieurs I » 

Ils espionnent, ils volent, mais savent se rendre 
utiles. Voientrils, ne voient-ils pas, qu'importe, 
pourvu qu'ils ferment les yeux, se taisent, obéissent? 
Les amis de Polonius veulent absolument que sa sot- 
tise soit doublée d'une sorte de sens pratique, de 
perspicacité hypocrite. On se trompe : pas une pen- 
sée, pas un secret ne capitonne cette corpulence of- 
ficielle ; c'est le vide , le pur néant. 11 se donne des 
airs d'observer; que sait-il des événements mêmes qui 
ont dû se passer pour ainsi dire sous ses yeux ? quel 
flair a-t-il eu de l'empoisonnement du feu roi, du 
mariage de la reine? 11 prétend avoir deviné le senti- 
ment d'Hamlet pour Ophélie, mensonge ! Il faut voir 
dans cette idée la jactance de ces sottes gens qui at- 
tendent qu'un événement soit accompli pour l'avoir 
prophétisé, et qu'une chose ait mal tourné pour vous 
corner aux oreilles leur importun « je vous l'avais 
bien dit » ! Le vieux prince M etternich racontait qu'en 
sa longue carrière il lui était arrivé de rencontrer des 
individus se donnant une peine infinie afin de se 
faire passer pour des espions. Polonius a ce travers ; 

*' le simple paraître ne lui suffit pas, il veutexer- 



ET SES COMMENTATEURS. 313 

cer la fonction. C'est dans un trou de souris que le 
destin l'attrape, le pince, et voilà Thomme pour la 
vengeance de qui Laërte met en branle ciel et terre, 
tandis qu'Hamlet, rêvant, creusant, oublie le héros 
sorti de la tombe pour lui faire appel ! 



VI 



Hamlet a si bien manœuvré qu'il s'est mis à dos 
tout le monde ; comme il avait charge d'agir contre 
le roi, d'autres maintenant ont charge d'agir contre 
lui. 11 est cause de la ruine de toute une maison ; 
non content d'avoir brisé le cœur d'Ophélie, il tue le 
père. La pauvre fille, achevée par là, devient folle, 
et du délire glisse dans la mort. Au frère donc, der- 
nier survivant de la famille, à Laërte échoit le droit, 
le devoir de la vengeance. Hamlet n'a pas tué le 
roi, mais il a fait tout ce qu'il fallait pour éveiller, 
irriter ses soupçons. Le meurtre de Polonius est le 
dernier degré de cette échelle de présomptions. In- 
contestablement le prince est un danger public, 
tout le monde le croit. La vague idée qu'il a con- 
naissance d'un crime mystérieux commence à se 
répandre de la cour dans le peuple. 11 sait non-seu- 
lement le crime, mais l'auteur. On se le dit. Vou- 
lant frapper le criminel, il s'est trompé, a tué ce 
pauvre homme : de là cette inhumation nocturne de 
Polonius, ces funérailles où tout a manqué, « tro- 
phées, panoplie, écusson » ; de là chez Glaudius ce 
redoublement d'oppression. Il envoie alors Hamlet 
en Angleterre, s'arrangeant de manière qu'il ne re- 
paraisse jamais. 

Le prince obéit; pourquoi? passivité, langueur. 11 
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part sur un mot de Glaudius, comme sur un mot de 
la reine il resta lorsqu'il s'était mis en tête de retour- 
ner àWittenberg. De plus, la réflexion, incurable ma- 
ladie , lui conseille de gagner du temps. N'a-t-il pas 
des plans ultérieurs qu'il médite et dont il laisse en- 
trevoir l'existence quand il retombe sur lui-même au 
sortir de cet entretien si véhément, si tragique avec 
sa mère ? « Laissons faire. C'est mon plaisir de voir 
sauter l'ingénieur par son propre pétard. J'aurai du 
malheur, si je ne réussis à creuser d'un mètre au- 
dessous de leurs mines et à les lancer dans la 
lune. » 11 part ; la faute a beau peser sur sa cons- 
cience, il s'éloigne. Un moment, en chemin, le re- 
mords de son inaction l'enflamme de nouveau ; ren- 
contrantFortinbras àlatôte deses troupes, il s'accuse, 
s'emporte. Toujours des paroles, jamais d'actes ; il 
n'arrive aux actes que par voies détournées ou bien 
quand ses paroles elles-mêmes sont des actes. Il a 
de ces discours qui vous poignardent. Son apos- 
trophe à sa mère, par exemple, quelle force, quelle 
puissance dans ce langage de la faiblesse ! Où voit-on 
le châtiment prononcer de plus haut, foudroyer de 
traits plus écrasants une âme polluée? Hamlet admo- 
nestant sa mère, rappelant de ce ton sublime la 
malheureuse au sentiment de sa dégradation, s'il 
fait plus qu'il ne doit (comme l'ombre le lui re- 
proche), il fait du moins quelque chose. La machi- 
nation du voyage en Angleterre échoue ; Hamlet 
dépiste l'intrigue, envoie ses deux perfides compa- 
gnons se faire expédier à sa place et reparaît à la 
cour de Danemark. Le roi, Laërte, unis par leur 
haine, le reçoivent. Laërte, je l'ai dit, est le con- 
traire crHanilet ; ce qu'il est nous montre juste ce 
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qu'Hamlet n'est pas. Quant au roi, nous le connais- 
sons. Le coupable et le justicier se retrouvent. 
L'inexorable destinée les remet en présence, tous 
les deux avec leur secret, leur remords, celui-là 
tourmenté de l'idée de son crime, celui-ci de l'idée 
que ce crime, par sa faiblesse, sa lâcheté, reste im- 
puni. La nécessité commande, l'heure approche, 
pousse à l'entreprise. Glaudius, Hamlet, entendent 
le suprême appel, se préparent; au scélérat d'in- 
venter quelque nouvelle trame d'infamie, au justi- 
cier d'aboutir enfin I 

L'assaut d'armes traîtreusement organisé par le 
roi et Laôrte a lieu selon l'appareil et l'apparat de 
cette cour, féodalement, pompeusement symbo- 
lique, où le canon des citadelles s'ébranle et tonne 
chaque fois que le roi et la reine boivent un coup. 
Hamlet vient au rendez-vous en d'assez mauvaises 
dispositions, il a dans l'âme une sorte de pressenti- 
ment qui suffirait peut-être « à troubler une femme » , 
et n'est au demeurant que le résultat inconscient 
d'une série de faits particuliers. Laôrte, avec qui on 
va courtoisement croiser le fer, n'est point, tant 
s'en faut, pour le jeune prince un adversaire indif- 
férent. Hamlet, ravageant sa famille, a fait de lui 
un autre champion du droit de vengeance ; de plus, 
naguère encore, et jusque dans la fosse d'Ophélie, il 
l'a cruellement outragé. En outre, l'antipathie du 
roi n'est pas un mystère. D'un instant à l'autre, un 
message d'Angleterre peut arriver, annonçant l'exé- 
cution de Guildenstern et de Rosenkrantz, mis à 
mort au lieu et place du neveu de Glaudius, et alors 
quelles explications formidables, décisives ! La crise, 
toujours et partout éludée, s'avance, menace ; mais 
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Claudius a pris les devants, Hamlet retarde sur lui, 
et ce flair propre â son organisme évente un danger 
prochain. Toutefois à ce pressentiment aucune crainte 
ne se môle, son courage reste intact ; il brave les 
présages, s'en remet à la Providence. « 11 y a une 
providence spéciale pour la chute même d'un passe- 
reau; si mon heure est venue, elle n'est point à ve- 
nir; si elle n'est point à venir, elle est venue. 
Puisque l'homme n'est pas maître de ce qu'il quitte, 
qu'importe qu'il le quitte de bonne heure ? » Sa voix 
intérieure lui dit que le moment approche où son 
destin va s'accomplir et que dans l'enfantement de 
son action il périra. Rappelons-nous les paroles 
qu'il prononce dans la fosse d'Ophélie, au mo- 
ment où Laërte lui saute à la gorge. « Ote tes 
doigts, je te prie, car, bien que je ne sois hargneux 
ni violent, il est en moi quelque chose de dange- 
reux qu'un adversaire fera bien de ne pas affron- 
ter ! » Allusion à cette force mystérieuse, sacrée, 
dont le destin l'investit et qui le possède jusqu'à 
l'heure de sa délivrance. Un fantôme a fait appel à 
lui, et depuis cet instant il se débat dans la confu- 
sion de son pauvre être, fantôme lui-même à ses 
propres yeux ; mais si misérable, si troublé, si dé- 
solé qu'il soit, il se sent au cœur une énergie démo- 
niaque capable de défier tous les périls jusqu'au jour 
de double rédemption qui, délivrant le père des 
flammes du purgatoire, tire également le fils de son 
abîme de souff'rances. Jusqu'au dernier moment, 
Hamlet reste fidèle à l'indécision de sa nature^ et 
seulement sous le coup de la mort, atteint par 
l'arme empoisonnée de Laërte, il se précipite, avant 
d'expirer, sur Claudius et tue l'infâme, 
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11 était temps. L'acte de vengeance, de justice, 
qu'il n'eût jamais peut-être accompli de sang-froid, 
il le consomme au paroxysme de sa douleur, quand 
sa blessure crie et que le sang l'étouffé, alors que la 
reine agonise après avoir vidé la coupe préparée par 
le roi , trois fois déclaré coupable devant toute la 
cour, et dont les derniers crimes constatent le pre- 
mier. L'acte est public, solennel, complet, le doute 
a fait son tém^ps, le volcan a vomi sa laver. 



VII 



Cet éternel retardement, cause de tant de tortures 
intérieures, il le paye à présent de sa vie ; mais sa 
mort ne le diminue pas. On sent en lui l'instrument 
aux mains de l'implacable justice; pour avoir différé, 
failli, il succombe, mais tragiquement, en héros. In- 
nocent à la fois et coupable , heureux dans son in- 
fortune, même quand Dieu l'épargne, il faut qu'il 
meure. « Gomment voulez-vous que je le sauve, dit 
Goethe, lorsque la pièce tout entière me le con- 
damne à mourir? » L'expiation de la reine porte 
également sa moralité, sa pitié. Qui se marie avec 
un assassin doit s'attendre à de sinistres aventures, 
et compter qu'à ses alentours le poison comme le 
poignard pourra bien par occasion et à son propre 
péril se tromper d'adresse. Gertrude cependant 
meurt réconciliée. Aux portes de cette conscience 
engouidi , léthargique, non absolument corrompue, 
la terrible main du fils n'a pas impunément frappé. 
LaCrte, odieux dans sa trame, se rachète par le re- 
pentir et ces belles paroles qu'il prononce en mou- 

48. 
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rant : « Échange ton pardon avec le mien, Hamlet; 
que la mort de mon père et la mienne ne retombent 
pas sur toi, ni la tienne sur moi ! » La reine périt 
par simple accident, le roi n'a rien prémédité contre 
elle, et pourtant sa fin tragique doit être mise au 
compte de Glaudius. N*a-t-il pas versé le poison? Le 
crime est de lui, qu'il en réponde... Hamlet dans 
Glaudius venge sa mère, comnie il venge son père, 
comme il venge Laërte, perfidement endoctriné, su- 
borné, comme il se venge lui-même. 

Assez de meurtres, de sang, de poisons, de funé- 
railles! Les temps sont clos, un nouvel ordre de 
choses s'inaugure, dont Shakspeare montre au spec- 
tateur épouvanté la rassurante perspective. Sur ce 
sol jonché de cadavres s'avance dans sa force, libre 
de tout lien avec le passé qui s'écroule, le jeune 
héros Fortinbras, auquel Hamlet expirant donne sa 
voix pour l'empire. Shakspeare aime ces dénoû- 
ments réparateurs qui renvoient le public consolé, 
satisfait. Roméo et Juliette, Richard III , le Roi Leai\ 
Macbeth^ ont aussi, après tant d'horreurs, de ténè- 
bres, cette éclaircie lumineuse à la Rembrandt, ce 
rayon qui déchire le voile et laisse au loin aperce- 
voir un pan d'azur. On éprouve au sortir d'Hamlet 
une sensation d'allégement; l'orage a passé, l'ainest 
pur, limpide, le ciel nettoyé. 

Chaque œuvre d'art vraiment grande a son atmos- 
phère, celle A' Hamlet est sufifocante^: terreur, pres- 
sentiment, mystère! Un secret pèse là, fermente. 
« Il y a quelque chose de pourri dans l'État de Da- 
nemark. » Les yeux du roi semblent dire : Sais-tu? 
Ceux d'Hamlet semblent répondre : Oui, je sais, je 
lis, je vois dans ta conscience. A gauche, à droite. 
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se presse la foule des courtisans curieux, fureteurs, 
flairant un secret dont Tinfluence oppressive agit à 
ce point qu'il en résulte une sorte de mascarade 
générale. Chacun regarde, interroge, et, se figurant 
que le voisin joue la comédie pour lui, la joue à son 
tour pour le voisin. De cette dissimulation univer- 
selle sort comme d'elle-même lldée de ce réel 
théâtre dont Hamlet s'offre le régal : un spectacle 
dans un spectacle I Chose singulière, que la plus 
approfondie des tragédies de Shakspeare, celle où 
sans contredit il a mis le plus de sa propre nature, 
le plus de réflexions sur son être intime, soit aussi 
un reflet de sa profession, de son art! La réa- 
lité est rillusion, Tillusion la réalité; ce sont les 
histrions qui représentent le vrai, tandis que le 
couple royal joue la comédie. Entre-croisement de 
reflets, merveilleuse combinaison d'ombres et de 
lumières, qui, indépendamment de l'intérêt drama- 
tique, s'emparent de notre imagination, font jouer 
tous les ressorts électriques de la vie nerveuse! 
C'est la tragédie de l'humain néant. Elle vient du 
sépulcre, se joue sur un sépulcre, va au sépulcre. 
« Tout est corruption et pourriture, mourir est le 
bonheur!» L'épisode du cimetière, les discours 
d'Hamlet sur les misères du pouvoir, impriment à 
l'ouvrage déjà s'achevant le sceau définitif de cet 
esprit d'épouvante qui se fait jour dès le moment 
où le fantôme sort de terre, et passe ensuite dans 
tous les monologues, dans toutes les visions, dans 
toutes les paroles d'Hamlet comme un vent pesti- 
lentiel. Et cependant rien de tout cela ne décourage 
l'attention du spectateur, toujours grandissante et 
de plus en plus sympathique au poëte. 11 y a, du 
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commencement à la fin de ce sublime ouvrage, tant 
de génie, de puissance, de vie, de mouvement et 
d'émotion, une telle mise en jeu habilement com- 
binée de forces qui se font obstacle, tant de sérieux, 
d'élévation philosophique, on y sent tellement tra- 
vailler la main de la Némésis vengeresse, employant 
à l'œuvre implacable d'expiation la méchanceté des 
mauvais et la faiblesse des bons, que notre esprit, 
loin de céder à l'horreur de ces images funèbres, de 
fléchir devant cet effroi, s'y intéresse et s'y complaît. 
Hamlet, combien de fois ne l'a-t-on pas dit ! est 
l'Oreste moderne. La mère d'Oreste , avec Taide 
d'Égisthe, son amant et le cousin d'Agamemnon, a 
tué son époux; devenue, au lendemain du crime, la 
femme du meurtrier, elle règne avec lui, lorsque 
après des années Oreste reparaît, et, sur l'ordre 
d'Apollon, venge son père dans le sang de sa mère 
et de son oncle. Sophocle, Euripide, ont traité le 
sujet en tragédie d'intrigue , et , pour éviter de re- 
produire le grand Eschyle, font d'Electre l'héroïne 
de la pièce : faute énorme , car l'intérêt principal 
repose tout entier sur les figures de la mère et du 
fils. Dans la perpétration de l'acte de vengeance, la 
fille n'a rien à voir. Au moment où elle pense de- 
voir agir, elle est soudain rejetée dans l'ombre. Ses 
douleurs, ses sanglots, ne servent qu'à nous mon- 
trer l'horreur du crime persistant à travers le temps. 
Le géant Eschyle a le coup d'œil bien autrement 
profond ; il saisit, met en vue le moment tragique 
du sujet. Lui aussi écrit entre deux périodes histo- 
riques, compose pour une époque où les vieilles 
croyances se relâchent, où l'esprit humain tend à 
des solutions nouvelles. Sans être un Hamlet, l'Oreste 
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d'Eschyle sent déjà l'influence d'une tradition moins 
barbare, il appartient au genre humain et par sa 
force et aussi par ses faiblesses. L'œuvre de sang, 
la vengeance pure et simple, n'est plus dans son 
tempérament; il l'accomplit, puisque son dieu Tor- 
donne^ mais non dans la même attitude qu'un héros 
des anciens jours. Il a ses scrupules, ses cas de 
conscience. Hamlet temporise avec l'acte, et c'est 
dans ce prologue que le plus terjible assaut se livre 
en son âme; chez Oreste, au contraire, l'assaut ne 
commence qu'après l'action, mais quelle furie alors, 
quel désespoir! Le chœur des Euménides l'envi- 
ronne , secoue ses torches. Sacrifier Oreste pour 
avoir obéi au décret des dieux eût blessé le sens an- 
tique; d'autre part, la solution psychologique était 
du seul ressort du monde moderne. Oreste, à l'insti- 
gation de Minerve , sera innocenté par sentence de 
l'aréopage et délivré de l'atroce poursuite des Eu- 
ménides, auxquelles on élèvera dans Athènes un 
temple près de celui de la déesse. 

Également un peu deus ex machina, et bien qu'il 
joue au dénoûment d'Hamlet le rôle du conseil su- 
prême dans VOrestte, Fortinbras n'est point un épi • 
sodé, tant s'en faut. Shakspeare, lorsqu'il le fait 
passer à la tête de son corps d'armée, pose le per- 
sonnage d'un trait magistral. 11 est vrai que d'ordi- 
naire on supprime la scène. Shakspeare donne la 
clef d'un caractère, on jette à l'eau cette clef. En 
style de dramaturges, cela s'appelle « corriger le 
génie », I0 rendre possible au théâtre. Fortinbras est 
le vrai point de la perspective; c'est dans son milieu 
qu'on doit se placer pour bien juger des autres 
grandes figures du poôme. 11 représente la concilia- 
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tton, rapaisemeni, et résume en soi par ses bons 
côtés tout ce monde divergent, tiraillé, hostile. For- 
tinbras a des affinités avec chacun. Il y a en lui du 
Laôrte et du Claudius , comme il y a de THamlet et 
de THoratio. Pour un lambeau de terre sur lequel il 
serait impossible à son armée de tenir tout entière, 
il conduit au combat vingt mille hommes, lui, 
priilce délicat et adolescent; il «affronte l'événe- 
ment invisible et livre son existence mortelle et vul- 
nérable à la fortune, à la mort, au danger, pour 
une coque d'œuf » ! Pourquoi, en effet, ce déploie- 
ment de forces? Que veut, que cherche Fortinbras? 
Est-ce pour lui-môme comme Claudius, pour sa fa* 
mille comme Laërte, qu'il s'agite? Non, mais pour 
quelque chose de plus haut, d'universel, pour une 
idée qu'il sert. Cette élévation de tendance, en le 
séparant de Claudius et de Laërte, le rapproche 
d'Hamlet ; mais ici encore quelle dissemblance ! De 
même que les moyens pratiques du jeune héros, 
loyal, ouvert, magnanime, tranchent avec les ma- 
nœuvres ténébreuses d'un Claudius, de môme son 
idéal humain, réel, évitera de se perdre dans les 
brumes où flotte si douloureusement la pensée 
d'Hamlet ^ L'état, l'idée d'état embrassant dans 
sa forme la plus vaste l'existence humaine, tel est 
le sens du personnage, et, pour mieux appuyer sur 
ce caractère idéal, Shakspeare nous le montre allant 
en guerre , poussé par le seul élan de la renommée. 
« Pour ôtre vraiment grand , il faut ne pas s'émouvoir 
sans de grands motifs, mais il faut aussi grande- 

* Voir dans Eothen de Kinglake, page 330, quelques lignes 
d'une vérité saisissante sur cet état de Tâme entre la pensée et 
Taction. 
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ment trouver une querelle dans un brin de paille 
quand l'honneur est en jeu. » L'idéal d'Hamlet est 
sans doute plus élevé, moins défini toutefois, et par 
sa généralité beaucoup moins en rapport avec les 
devoirs de la vie sociale. Puisque cette éternelle 
question de l'être et du non-être, du bien et du mal, 
que les philosophes et les rêveurs comme Hamlet 
agitent dans le vide, n'a jamais mené à rien, c'est 
encore dans les formes de notre activité morale, 
dans les grandes notions humaines d'État et de fa- 
mille qu'on a le mieux à faire d'en chercher la so- 
lution. Le caractère de Fortinbras et son passage à 
travers le drame témoignent de cet art profond et 
conscient que Shakspeare avait dans sa manière de 
composer. L'intervention du prince norvégien n'a 
pas besoin d'être excusée, elle était nécessaire, in- 
dispensable à l'œuvre, qu'elle complète et couronne, 
comme le jugement des aréopagistes complète et 
couronne VOrestie, Des deux côtés, c'est la même 
grandeur d'aspiration , le même élan libéral vers un 
avenir de rénovation , qu'Eschyle symbolise dans 
l'établissement de l'aréopage, et que ShaRspeare 
personnifie dans Fortinbras, jeune et belle figure, 
qui, au dénoûment d'une lutte si formidable, appa- 
raît calme et sereine en sa force et toute rayon- 
nante du prestige guerrier. 

VIII 

Je n'ai pas encore parlé d'Ophélie, sa pensée poUl^ 
tant m*occupait; en écrivant ^ sa gracieuse image, 
un peu flottautCj indécise^ m'attirait du côté des 
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saules : je me disais : A tout à Theure ! On aime à 
différer certains plaisirs pour les goûter mieux à son 
aise, et c'en est un des plus délicats que de lier con- 
versation avec une héroïne de Shakspeare, demoi- 
selle ou dame. Ophélie d'ailleurs n'est pas un livre 
ouvert. On Ta de tout temps fort discutée ; elle a ses 
amoureux et ses détracteurs. « Doux sensualisme à 
rétat de maturité, imagination qui se déprave, sa 
tranquille modestie respire la tendresse, le désir, et 
pour peu que la bonne déesse Occasion vienne à se- 
couer le joli petit arbre, le fruit soudain s'en déta- 
chera ! » Ainsi prononce Goethe ; Tieck va plus loin : 
selon lui, Hamlet aurait dès longtemps obtenu d'elle 
tout ce que la passion d'une jeune fille peut don- 
ner. Geninus trouve des preuves de cette sorte 
de corruption antérieure jusque dans les chansons 
qu'elle chante pendant sa folie, jusque dans la signi- 
fication emblématique des fleurs qu'elle cueille. Il y 
a là pour le professeur d'Heidelberg les indices cer- 
tains d'un état moral peu édifiant, la révélation 
honteuse d'une nature contenue, fermée, et qui in- 
volontairement livre sa lie. 

Quiconque a lu dans les nouvelles de Belleforest la 
traduction agrémentée de la légende de Saxo Gram- 
maticus se souviendra de cette belle jeune fille qu'on 
place en manière de sirène sur le chemin d'Amleth. 
Le prince se laisse séduire, jouit avec ivresse de la 
beauté splendide qui s'offre à son désir, puis s'éloigne 
brusquement, brutalement, sans mot dire. J'ai idée 
que cet incident doit avoir beaucoup contribué, et 
peut-être plus qu'il ne convenait , à la mauvaise 
opinion que divers commentateurs se sont faite 
d'Ophélie. Hâtons-nous cependant de reconnaître 
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que l'aimable fille du vieux Polonius a rencontré 
bien des chevaliers de par le monde. 

Je ne voudrais point passionner le débat, déjà 
trop vif ;^ il m'est impossible néanmoins d'ignorer 
certains détails qui, sans incriminer absolument la 
vertu d'Ophélie , ne rehaussent pas l'estime que je 
lui porte. Par exemple, le langage qu'on tient au- 
tour d'elle manque de bienséance. Une jeune fille 
ayant quelque pudeur s'offense à de pareils propos, 
et, quand elle ne peut les empêcher, s'abstient d'y 
répondre comme à la chose la plus simple*. Ce n'est 
ni Roméo, ni Bassanio, ni Protéus, qui parleraient 
à leur maîtresse sur le ton dont Hamlet, Laërte et 
tous ceux qui l'approchent parlent à Ophélie. Ici 
M. Vischer m'arrête net et s'écrie : Yoilà bien en 
effet de quoi s'émerveiller I trois ou quatre sarcasmes 
que décoche Hamlet pendant la scène du spectacle, 
des mots à double entente qui, sans compromettre 
Ophélie, à laquelle d'ailleurs ils s'adressent, mon- 
trent tout simplement le mauvais goût qu'affectait 
le langage à la mode du temps de Shakspeare... 
Les femmes, à l'époque de Shakspeare, en enten- 
daient, s'en permettaient bien d'autres, et sans la 
moindre atteinte à leur renommée. Quant à ces vers 
d'une chanson du peuple qu'elle fredonne dans son 
délire, qu'y a-t-il là de flétrissant? qu'indiquentrils, 
sinon que la folie est sans égard pour les conve- 
nances, et que, dans le désordre de l'esprit, une 
obscénité de carrefour peut monter aux lèvres les 

i. Ou du moins se contente de les trouver obscur comme 
faisait M"« de Sillery pour les Contes de La Fontaine qu'elle 
se plaisait à lire, en se donnant, non sans grâce, uu faux air 
»!e n'y rien comprendre. Voir pa^e 167. 
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plus pures? D'ailleurs pourquoi ces inductions? quel 
sujet avons-nous de nous en rapporter à tel couplet 
que chante une pauvre égarée plutôt qu'aux paroles 
mômes d'Ophélie, qui nous a dit dans le plein usage 
de sa raison : « 11 a conquis mon être avec son 
amour en tout honneur et toute pureté ? » Et Laërte, 
comment viendrait-il, dupe d'une illusion grossière, 
rendre témoignage à sa vertu jusque sur le tertre 
funéraire? « Que de sa belle dépouille immaculée 
sortent des violettes, et toi, prêtre barbare, qui lui 
refuses les honneurs religieux, je te le dis, ma sœur 
sera un ange près du trône de Dieu, tandis que tu 
grilleras dans l'enfer! » 

La question du reste a été mal posée. Il ne s'agit 
pas de savoir si, oui ou non, Ophélic, matérielle- 
ment, est restée pure, mais plus simplement ce 
qu'il faut penser de son état moral. La Marguerite 
de Faust reste chaste après comme avant, elle est de 
ces natures trop foncièrement innocentes pour con- 
naître ce que c'est que de tenir en réserve une partie 
de soi quand on a déjà donné l'autre. Marguerite, 
bien que séduite, reste adorable dans sa faute ; elle 
aime et ne discerne pas, elle est toute à celui qu'elle 
aime, et lui appartient corps et âme. Si Ophélie est 
une de ces natures, même en admettant sa faute, on 
peut encore parler de sa pureté ; que si au contraire, 
comme Goethe et Tieck croient le voir, elle a l'ima- 
gination déjà souillée, n'eûl>-elle jamais failli, fût-elle 
cent fois vierge, elle est impure. A ce compte, l'aj}- 
préciation de Goethe et de Tieck va peut-être plus 
loin qu'elle ne veut, et si Ophélie est ce qu'ils l'esti- 
ment, un composé de vanité, de coquetterie, de 
sensualité, d'amour, d'esprit, de sérieux, de douleur 
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et de folie, une telle jeune personne assurément res- 
semble beaucoup moins à l'humble et douce violette 
qu'à la rose empoisonnée du lac d'asphalte. Le plus 
grave reproche, selon moi, qu'on puisse faire à Ophé- 
lie, c'est son absolue dépendance de caractère, c'est 
d'être insignifiante. Elle cède partout, plie et rompt. 
« J'obéirai, monseigneur! » en deux mots, la voilà 
toute. Il lui manque je ne dirai pas cette inspiration 
qui d'Hamlet eût fait un héros, mais jusqu'à la 
moindre énergie pour se défendre. Les insinuations 
de son frère, les grossiers soupçons de son père, la 
trouvent résignée, passive. Elle n'a ni le courage du 
cœur, ni l'éloquence du sentiment. Au lieu de rele- 
ver la tête, de proclamer la pureté de ses relations 
avec Hamlet, elle se tait, s'incline. Hamlet à bon 
droit peut se croire trahi : de là sa dureté, son éloi- 
gnement, qui réagissent à leur tour sur la conscience 
d'Ophélie; elle se trouble alors et devient folle, car 
tout le monde en cet ouvrage a la conscience trou- 
blée. Polonius se défie de Laêrte et lui met un espion 
aux trousses. Laërte se défie de sa sœur, Ophélie de 
îjaërte. On vit dans cette atmosphère sinistre dont 
parle Jérémie. « Que chacun se tienne sur ses gar- 
des et ne se confie pas môme à son frère, car le 
frère opprime son frère, l'amij trahit son amil » 
Gomment s'étonner après cela si quelque chose 
passe en nous de cette défiance que nous leur voyons 
tous se témoigner les uns aux autres? Pourquoi 
nous, que cette atmosphère aussi enveloppe, se- 
rions-nous exempts de la contagion? 

Shakspeare nous introduit chez Polonius ; tableau 
plaisant de verve humoristique et de précieuse ironie» 
La maison de Polonius a grand air» on y respire une 
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haute influence de cour, le maître de céans occupe 
une importante place dans la faveur du prince, et 
pour lui comme pour son fils c'est Tunique affaire ici- 
bas. De ce milieu se dégage la figure d'Ophélie; elle 
se montre, et tout de suite vous viennent aux lèvres 
les trois ou quatre mots qualificatifs de cet être tout 
agrément et tout parfum : belle, gracieuse, char- 
mante I 

Son caractère est ainsi fait, que sa beauté au 
besoin emprunterait un attrait de plus à ses défail- 
lances. Aime-t-elle Hamlet? On ne saurait trop le 
dire. Toujours est-il qu'elle agit avec bien de la 
soumission lorsque son père lui ordonne de rompre 
avec le prince. Quelque plainte vague, un soupir, 
une larme au bord des cils, mais au fond du cœur 
rien qui persiste. On se la figure élancée, encore peu 
développée, d'une fragilité suave, aérienne, un ro- 
seau qui pense à peine, qui ploie, mais avec tant de 
grâce I Son père est tué, le vieux bouffon; elle en 
devient folle, et cette soudaine démence imprime au 
caractère je ne sais quoi d'enfantin, d'innocent, qui 
force la sympathie. Eût-elle ces torts que Goethe lui 
reproche, cette sensualité d'imagination dont Tieck 
l'accuse, on lui passerait tout en se disant : La faute 
n'est point d'elle, mais de la nature. C'est un lierre 
qui s'attache au mur qui l'a vu naître. En obéissant, 
elle cède à sa première loi, la soumission, contente 
d'avoir fait la volonté de son père, même en brisant 
le cœur de son amant, que de son propre gré jamais 
elle n'eût chagriné. On la voit, speotacle charmant, 
retirée dans sa chambrette, s'isolant dans son petit 
monde, son père, son frère, son rêve d'amour. 
Mainten^l^uel sera le sort d'une pareille nvm- 
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phe\ mêlée aux combats, aux caprices, aux lunati- 
ques variations d*un Hamlet? Tout lui plaît, la séduit 
dans son prince, sa distinction, son esprit, son savoir, 
qualités qui, chez un fils de roi, à ses yeux valent 
triple. Elle Taime, mais sans passion, sans cons- 
tance. Sa folie, en dénudant son âme, le démontre. 
Pas une fois le nom d'Hamlet n'est prononcé, pas 
une allusion, une seule, à cet amour, pas une vibra- 
tion du passé dans ce cœur qui se rompt. Son amant 
a tué son père, et ce motif tragique ne fournit rien 
à sa divagation. Ces deux êtres, un moment rappro- 
chés, presque aussitôt s'éloignent Tun de l'autre. 
Hamlet, dès que son destin le saisit, oublie Ophélie, el 
la douce Ophélie, dans son infortune, oublie Hamlet. 
D'un côté c'est un sentiment, de l'autre une ex- 
périence; d'insolation, de coup de foudre, on n'en 
saurait parler ici. Qui dit Hamlet dit l'antipode de 
Roméo. L'amour, bien loin de l'envahir, lui est 
venu tout doucement; par degrés, il s'en est fait une 
habitude. On sait comment naissent les grandes pas- 
sions, d'une impression simple, immédiate. Hamlet 
vit dans les dispositions morales les plus contraires 
à l'amour. Ses rapports avec Ophélie en sont la 
preuve. Peu de temps avant la mort du roi son père, 
le prince a rencontré la jeune fille; aux visites de 
courtoisie, un intérêt plus tendre a succédé. Obser- 
vant déjà, hésitant, il se demandait quel fonds il 
pourrait faire sur l'affection de sa maîtresse, lorsque 
les événements, en lui révélant sa destinée, ont mis 

' .... Nymph, in the orisons 

Be aU my sins rememberM... 

(Acte III, scène i ). 
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à jour la faiblesse d'Ophélie. Je veux bien qu'Ophé- 
lie ne sache rien des soupçons d'Hamlet à Tégard 
de Glaudius, du profond dégoût qu'il ressent de la 
conduite de Gertrude, sa mère; mais ce qu'elle ne 
peut ignorer pourtant, c'est la mort du roi, le trou- 
ble d'esprit où cette mort plonge Hamlet. Et c'est 
un pareil moment qu'elle choisit pour céder à l'avis 
de son père et quitter l'homme dont elle devrait au 
contraire plus que jamais se rapprocher! 

Circonspect, ombrageux, comme la nature l'a fait, 
lamant, dès qu'il a reconnu l'infériorité de sa maî- 
tresse, la répudie et se retire. La lutte avec sa desti- 
née l'entreprend alors, il s'éloigne d'Ophélie, non par 
un coup de tête, mais par suite d'une résolution défini- 
tive, et après s'être, en soupirant, bien rendu compte 
de la situation. Elle-même expose le fait en ces ter- 
mes : « Il m'a saisie par le poignet et serrée fortement, 
puis il s'est reculé de la longueur de son bras ; de 
l'autre main, placée comme cela au-dessus des yeux, 
il s'est mis à étudier mon visage comme s'il voulait 
le dessiner. Longtemps il est resté ainsi, enfin il a 
secoué légèrement mon bras, et, trois fois, en agitant 
la tête, il a poussé un profond soupir et m'a lâchée ! » 

Cette manière de rupture explique les épigrammes 
pendant la scène des comédiens : « C'est bref, 
monseigneur ! — Oui, comme l'amour d'une femme ! » 
Et ces mots à double entente qu'Hamlet , devant le 
roi et la reine , décoche à sa maîtresse , on pourrait 
ainsi les traduire : « Toi aussi, tu aurais agi comme 
ma mère ! » car rien ne donne à supposer que la 
reine en son jeune temps ne fût pas une Ophélie, 
et qu'Ophélie vieillissant ne serait pas Gertrude. 

Une jeune fille capable de se laisser endoc- 
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tiiner ainsi par ses parents est en passe de devenir 
un instrument d'espionnage. Hamlet se sent observé, 
il trouve Ophélie sur son chemin ; cela suffit pour 
expliquer sa dureté envers la frêle créature. Il n'a 
l'œil désormais que sur un point, le crime commis 
contre son père, et de ce point se répand je ne sais 
quelle souillure dont toute chose autour de lui est 
infectée. Des innocents qu'à tort et à travers il sa- 
crifie, il n'en a cure, et cependant l'œuvre de ven- 
geance n'avance pas. Celui qui néglige le fait capi- 
tal a-t-il, en vertu de ce fait, le droit de briser tout 
ce qui se rencontre? Il tue Polonius, passe encore, 
puisqu'en le tuant il croyait frapper le roi. « Les 
cieux ont voulu nous punir tous les deux, lui par 
moi, moi par lui, en me forçant d'être leur ministre 
et leur fléau. » Même oraison funèbre, sèche, ironi- 
que, impitoyable pour Rosenkrantz et Guildenstern, 
ses camarades d'université, qu'il envoie à la mort, 
se contentant de répondre au brave et compatissant 
Horatio: «Eh! mon cher, qu'y puis-je? Ils l'ont voulu, 
pourquoi se sontrils immiscés ^dans nos affaires? Il 
en coûte aux natures inférieures de se venir planter 
entre les épées irritées d'adversaires puissants ! » 

Je trouve la même pensée dans Bornéo, et je la 
note comme devant être une de celles qui formaient 
le bréviaire pratique du philosophe Shakspeare. 
Hamlet rudoie Ophélie, la crible de quolibets, l'en- 
voie au couvent, la brise : « Ohl moi des femmes 
la plus accablée et la plus misérable , qui suçai le 
doux miel de ses aveux I » Au cimetière, quand il 
la revoit, son indifférence passe tout. « Qui donc 
est-ce que vous enterrez là? » — On lui répond : 
Ophélie. — « Quoi, la belle Ophélie! » A cette excla- 
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mation se borne son premier mouvement, et selon 
toute apparence il s'y tiendrait, si le ton emphatique 
et désordonné du discours de Laërte ne provoquait 
dans son être moral une de ces réactions subites qui 
le poussent aux extravagances. 

Plusieurs ont cru surprendre en cet élan contre 
Laërte un mouvement de jalousie. On n'est point ja- 
loux du frère de sa maîtresse. L^ seule jalousie qu'il 
ait au cœur en ce moment lui vient de voir LaSrte 
témoigner à sa sœur tant d'attachement. La douleur 
du frère, en de telles conditions, est une offense pour 
l'amant. C'est pourquoi Hamlet provoque Laërte. S'il 
eût aiméOphélie, Hamlet, à son seul nom, fût tombé 
foudroyé. Abîmé dans son désespoir, tout entier à sa 
perte, il n'aurait ni des yeux pour les contorsions du 
frère , ni des oreilles pour ses redondances. Loin de 
cela, pas une plainte, pas une larme donnée à la 
pauvre Ophélie, ni sur sa tombe ni après. Depuis long- 
temps, pour son cœur, elle avait cessé de vivre; l'in- 
sensibilité qu'il montre en la voyant morte est celle 
de l'idéaliste méditant ses plans dans l'absolue indif- 
férence de ce qui se passe autour de lui. Aux yeux 
d'Hamlet, la réalité presque aussitôt s'évanouit; le 
monde ambiant éveille une idée, il la suit, s'en 
amuse, oublie tout le reste. C'est même un des traits 
les plus curieux que cette domination momentanée 
du sujet, quel qu'il soit, qui le traverse. Il oublie sur 
la plate-forme le spectre de son père pour traiter la 
question de l'ivrognerie en Danemark, il donne aux 
comédiens des leçons d'esthétique tout à fait en de- 
hors du projet spécial pour lequel il les a mandés ; 
parlant à Rosenkrantz et Guildenstem, qui cher- 
chent à connaître la raison de sa mélancolie, il 
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s*échappe en divagations sur les joies de ce monde 
et les nuages dont leur soleil s'obscurcit. Il flotte 
d'un sujet à l'autre, détend ses nerfs dans des mo- 
nologues sans résultat, car la pensée n'est jamais 
pour lui la mâle et rude esquisse de l'action ; c'est 
une sorte d'arabesque du plus bel art. Rien de plus 
noble, de plus pur que son i$léal. Seulement, au 
contact du monde et des. hommes, son âme se trou- 
ble, s'indigne, nous l'avons vu, jusqu'à la cruauté. 
Je me le figure un instrument délicat exhalant au 
léger souffle de la brise les plus suaves mélodies, et 
qui dans la tempête se fausse et grince. 

Il est un monde sur lequel Hamlet règne en -maî- 
tre, celui de l'esprit; son imagination, sa verve, sa 
fantaisie, son audace, l'en font vraiment roi. Ce 
monde est sa réalité à lui, sa patrie; dans l'autre, il 
n'est qu'un étranger qui chemine sans pouvoir ja- 
mais s'orienter, se faisant de son but un mirage. 
Dans un caractère qui sait réagir, de la sensation à 
la parole, de la parole à l'acte, il n'y a que la durée 
d'un éclair; autre chose avec Hamlet : au lieu d'al- 
ler droit au mot où la sensation, comme en un pur 
cristal, se réfléchit et vibre, il se soustrait par les 
petits sentiers, masque son impression sous des 
sarcasmes, des énigmes; les saillies bonnes ou mau- 
vaises, les railleries, serpentent et s'enroulent au- 
tour de la ligne droite, que d'ailleurs, point très- 
remarquable à travers tant de floraisons capricieuses, 
on ne perd jamais de vue. Ainsi Hamlet, retrouvant 
Horatio, lui demande : « Que faites-vous à Else- 
neur? » et tout de suite, sans transition, il ajoute : 
« Nous vous apprendrons à boire sec avant votre 
départi » Apparente incohérence qui signifie tout 
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simplement ; « Que viens-tu chercher en ce pays, 
où, si ce n'est Torgie abrutissante, tu ne trouveras 
rien? » Mêmes soubresauts avec son oncle, avec sa 
mère. Qu'on se rappelle la façon dont il nargue Po- 
lonius quand celui-ci se risque à l'espionner pen- 
dant sa lecture, et dans l'entretien avec Guildenstern 
l'admirable apologue de la flûte : « Ce petit instru- 
ment, qui est plein de musique, vous ne pouvez le 
faire parler; sangdieul croyez-vous donc qu'il soit 
plus aisé de jouer de moi que d'une flûte? » Telle 
est la folie d'Hamlet, un feu roulant de traits d'es- 
prit, une confusion voulue de force et de faiblesse. 
Simuler la vraie démence, Hamlet jamais ne l'aurait 
pu ; le fil de sa pensée se dérobe, oui, mais point ne 
casse. A travers les écarts de forme, les feintes aber- 
rations, la logique perce quand même. Le cœur 
d'Hamlet est comme son esprit, il a ses écarts de 
rudesse, de cruauté; au fond, il reste bon, humain 
et doux. Que veut-il de ses sujets? « Leur amour 
plutôt que leurs services. » Quoi qu'on puisse dire, 
après voir tué Polonius, il le pleure. A travers l'in- 
tempérance humoristique, vous sentez l'émotion 
profonde, comme vous^ la surprenez parmi les lazzis 
auxquels il se livre sur la plate-forme lors de la 
première apparition de son père et parmi les raille- 
ries, persiflages et joyeusetés funèbres de la scène 
du cimetière. Faites au prince de Danemark une 
destinée ordinaire, et vous le verrez vivre en paix 
avec tout le monde et lui-même; s'il manque son 
but, c'est par humanité, bonté d'âme : « il manque 
de fiel ». Son malheur est dans le conflit de sa na- 
ture fine, mobile, intelligente, avec un âge de vio- 
lence et de barbarie. 
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IX 



Il ne faut point trop devancer son siècle, il faut 
en être. Hamlet n'est point de son temps, il est du 
nôtre. Son idéalisme, sa science, ne s'accommodent 
déjà plus aux conditions des vieux âges héroïques, 
où la force musculaire joue un si beau rôle. On sent 
au fond de son être sourdre l'émotion moderne. 
Alas/ poor Yorickl Que d'élégies, de sentimentalités 
romanesques en germe dans ces trois mots, qu'il 
prononce en dévorant ses larmes et dans l'amer- 
tume contenue d'un lyrisme dont on a vu plus tard 
le débordement! 

Aux Allemands, cette anticipation tout humaine 
n'a point suffi; ils l'ont voulue plus générale et poli- 
tiquement se la sont appliquée. « Hamlet, s'écrie 
M. Gervinus, c'est l'Allemagne, » et il ajoute : « Ceci 
n'est point un jeu d'esprit, car, pareils au prince 
Hamlet, n'avons-nous point jusqu'à ces derniers 
temps flotté entre les sollicitations d'un naturel pra- 
tique et la désaccoutumance héréditaire de l'action? 
Comme lui, occupés uniquement des choses de l'es- 
prit, nous avons oublié le monde extérieur; comme 
à lui, Wittenberg et sa scolastique nous tenaient à 
cœur plus que l'honneur et la gloire du pays. Voir 
représenter sur la scène la tâche qui nous incombait 
nous suffisait aussi; des mots, et puis des mots! 
Nous mettions notre héroïsme à discuter au lieu de 
nous préparer à l'action. Lorsque nous eûmes se- 
coué le joug français, en ces jours d'heureuse déli- 
vrance ne nous étaient-ils point apparus, les spec- 
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très (le nos ancêtres? A leur avertissement, notre 
ferme résolution d'abord répondit, mais bientôt tié- 
dit ce beau zèle ; à de courts accès de passion suc- 
céda rabattement. Nous redevînmes des colombes; 
comme Hamlet, nous perdîmes le goût de l'exis- 
tence, et, quittant le réel, on se réfugia dans le 
royaume de l'idéal ; le coup d'œil sûr de la vie ins- 
tinctive fut dépravé par l'abus de la réflexion, de la 
gymnastique intellectuelle, le sens de l'action par 
les fantaisies chimériques I » Hamlet est donc l'Al- 
lemagne, M. Gervinus nous l'assure; je le veux bien, 
mais pourvu qu'on s'en tienne au thème et que les 
faiseurs de variations ne l'exploitent point contre 
nous. Déjà, chez M. Gervinus, on sent la note aigre 
siffler; patience, nous la retrouverons partout, et 
combien ingénieusement reproduite, renforcée! Ces 
bons Allemands nous aiment tant, ils ont si bien 
tout oublié de Turenne au grand empereur I « On a 
fort justement reconnu dans Hamlet le type du gé- 
nie allemand, écrit M. Vischer, instrumentant à sa 
manière et corsant la phrase de M. Gervinus; le 
Français et l'Anglais modernes se moquent de notre 
irrésolution, celui-là plus léger, plus mobile, celui-ci 
plus restreint, plus rudement organisé. Les deux 
railleurs soupçonnent vaguement quelque chose de 
profond, jusqu'où leur sonde ne plonge pas. Les na- 
tions ne sont pas des individus; mais l 'Hamlet en 
question, cet Hamlet qui est un peuple, a de quoi 
résister à la plaisanterie, et le temps viendra peut- 
être où nous pourrons dire : Rira bien qui rira le 
dernier! Hamlet a montré en effet de vraies défail- 
lances qui ont fait de lui la risée et le mépris des 
nations; mais que la Prance-Laôrte essaye de tour- 
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ner contre nous la pointe de son épée empoisonnée, 
et Ton verra comment TAUemagne-Hamlet saura 
parer au coup et surmonter le contre-coup ! » Et 
penser que pareilles choses s'imprimaient avant 
Sadowal Aujourd'hui, dans l'ivresse du succès, que 
n'écrit-on pas I Laissons là ces jactances qui ne prou- 
vent rien, car, s'il nous plaisait d'y répondre quand 
vous dites qu'Hamlet, c'est l'Allemagne, nous pour- 
rions tout aussi bien à notre tour incarner la France 
dans Portinbras, — la valeur doublant l'idée, la 
main qui frappe à l'heure dite et la force intelligente 
qui conquiert et régénère. 

Mais non, Hamlet n'est point l'Allemagne, pas 
plus que Laërte n'est la France. Hamlet c'est 
l'homme moderne, et voilà ce qui fait de ce chef- 
d'œuvre de l'esprit humain le livre le plus lu, le 
plus étudié, le plus approfondi, le plus commenté 
depuis cent ans. Toutes ces dispositions morales si 
merveilleusement analysées sont plus ou moins les 
nôtres; il a nos défauts, auxquels nous tenons et 
beaucoup; nous nous imaginons avoir ses qualités, 
sa vertu. Nous nous voyons, nous nous sentons en 
lui. Quel amoureux n'a dit à sa maîtresse : Je vous 
aimais avant de vous connaître? Nous retournons la 
phrase et nous disons au cher Hamlet, notre confi- 
dent le plus intime, notre guide : « Avant de t'ai- 
mer, toi, je te connaissais! » Ce poëte d'il y a deux 
siècles agit sur nous comme un vivant; l'action qu'il 
se proposa sur ses contemporains, il l'exerce en 
plein sur notre époque. Le présent tout entier se 
reconnaît dans son miroir. Œuvre profonde, im- 
mense, devant laquelle tout grand esprit, à com- 
mencer par Goethe, toute force intelligente s'incline, 
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s'humilie; manuel infaiUible où le penseur en ses 
élévations, ses troubles, ses défaillances, va cher- 
cher, trouve sa formule, et qui, alors même qu'on 
voudrait ne pas tenir compte de l'œuvre d'art la 
plus dramatique et la plus splendidement belle, 
resterait pour notre dialectique moderne ce que fut 
Aristote pour l'homme du moyen âge. 
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« Shakspeare encore et toujours! disait Goethe, 
Shakspeare und kein Ende, » Non moins inépuisable 
en sa richesse qu'insondable en sa profondeur, 
Shakspeare est aujourd'hui complètement natura- 
lisé chez nous; tant de traductions, d'imitations, 
d'adaptations, l'ont mis à la portée de toutes les 
classes intellectuelles. C'est à lui, à son génie épi- 
que, à son lyrisme, à son goût pour les idées méta- 
physiques, que les Hugo, les de Vigny se sont adres- 
sés pour renouveler la scène française. Il semble 
désormais que Shakspeare nous appartienne ; nous le 
mettons en peinture, en poésie, en musique, nous le 
traitons comme un auteur de notre langue. Que de 
chemin parcouru depuis Voltaire, depuis ces repré- 
sentations à' Othello à la Porte-Saint-Martin (1821), 
où la gendarmerie devait intenenir pour empô- 

^ A propos du Roméo et Juliette de M. Gk)Unod , représenté 
au théâtre lyrique (1866). 
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cher le public de lapider de malheureux comédiens 
au cri national et classique de : « A bas les Anglais, 
point d'étranger en France! » Et ne serait-ce pas 
le cas de dire avec M. Villemain * que « la gloire 
de Shakspeare, qui d'abord nous apparut avec 
quelque chose de paradoxal et de scandaleux, me- 
nace aujourd'hui la vieille renommée de notre 
théâtre »? Il est vrai d'ajouter qu'au même moment 
M. de Chateaubriand, lui, en sa qualité d'homme de 
génie, s'entêtait à ne point vouloir comprendre. 
« Pour peu que l'on continue en France à étudier 
les idiomes étrangers et à nous inonder ^de traduc- 
tions, notre langue perdra bientôt cette fleur native 
et ces gallicismes qui faisaient son génie et sa 
grâce ! » L'esprit du temps, dont les Villemain, les 
Guizot, les Victor Cousin, ont déjà saisi la voix, 
parle en vain aux oreilles de ce grand homme sans 
critique, de ce sublime rêveur non moins superficiel 
qu'attardé, et qui persiste à ne voir qu'une compo- 
sition absolument barbare dans Hamlet, « cette tra- 
gédie des aliénés, ceBedlam royal où tout le monde 
est insensé ou criminel, où la démence simulée se 
joint à la démence vraie, où le fou contrefait le 
fou, où les morts eux-mêmes fournissent à la scène 
la tête d'un fou, où l'on ne voit que des spectres, 
n'entend que des rêveries et le qui-vive des senti- 
nelles, que le criaillement des oiseaux de nuit et le 
bruit de la mer '. » Ce qui prouve qu'on peut avoir 
en religion la foi de ses pères, descendre des croi- 
sés, tout en étant en littérature un excellent fils de 

1 Mélanges historiques et littéraires, 

2 Essais sur la littérature anglavie et française. 
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Voltaire. L'auteur du Génie du Christianisme contre- 
signe ici Tarrêt de l'oracle de Perney, et cet odéon 
des ombres où Ton n'entend plus que le criaillement 
des oiseaux de nuit vaut pour l'intelligence et la sa- 
gacité du jugement les mots de sauvage ivre, de Gilles 
et de Pierrot dont se sert le philosophe pour dési- 
gner agréablement William Shakspeare (Gilles) et ce 
faquin de Pierre Letourneur, son traducteur (Pier- 
rot). 

Voltaire au moins y mettait plus de malice. « Vous 
avez sans doute vu Hamlet, écritr-il à d'Argental 
(13 octobre 1769), les ombres vont devenir à la 
mode. J'ai ouvert modestement la carrière, on va y 
courir bride abattue... Nous allons tomber dans 
l'outré et dans le gigantesque ; adieu les sentiments 
du cœurl » Comment ne pas saisir le grain de per- 
fidie à l'adresse du polisson qui se permet d'aller si 
indiscrètement aux découvertes? Le bon Ducis,poëte 
homœopathe s'il en fut, a beau ne donner au public 
français du Shakspeare qu'à doses infinitésimales, 
tout vulgariser, tout amoindrir, travestir les jeux du 
destin en banales intrigues de cour, les individualités 
en vaines abstractions vivantes, si peu qu'il fasse, il 
en fait trop, sa loyauté déplaît au maître. L'adorable 
violette du jardin de Shakspeare, son Ophélie, je le 
sais, a pris la physionomie conventionnelle d'une de 
ces princesses de tragédie qu'on appelle madame et 
qui sont filles de tant de héros. Très-honnêtement 
elle s'abstient de mourir pour ôter toute espèce de 
prétexte à cet ignoble et repoussant spectacle de 
fossoyeurs où « les morts eux-mêmes fournissent à 
la scène la tète d'un fou » ! Son Hamlet porte des 
manches à crevés, une toque de velours noir à cré- 
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neaux , et promène sur le théâtre une lu'ne voilée 
contenant les cendres cTun père, avec lesquelles il 
se complaît à s'entretenir. Et cependant, aux yeux 
de Voltaire, bienfaiteur de l'humanité, si Ton veut, 
mais poète de la plus insigne mauvaise foi, Ducis 
passe pour un novateur dangereux en ce sens que, 
nommant par son nom Tauteur qu'il défigure, 
Ducis montre, bien que de loin, où se trouve 
la carrière si modestement découverte par le philo- 
sophe de Perney, ce qui n'empêche pas M. Au- 
ger de déclarer (1) qu'une monstruosité telle que 
VHamlet de Shakspeare ne saurait en aucun point 
être comparée à la iSéiwirawis de Voltaire. N'importe, 
cet Hamlet de Shakspeare, dégagé de son élément 
trivial et burlesque par la main de l'enchanteur 
Ducis, réussit momentanément en dépit des efforts 
et des cabales de Voltaire, s'opposant à ce que Le- 
kain jouât le rôle, sous prétexte que ce n'était là 
qu'un ignoble rifadmento de Sémiramis, et ce fut 
quelques années plus tard son arrangement dans le 
même goût de Roméo et Juliette qui valut au vénéra- 
ble Hahnemann de la poésie dramatique son entrée 
à l'Académie (4 mars 1779). 

J'ai cité les mélanges historiques et littéraires de 
M. Villemain. On n'admirera jamais assez cette gé- 
néreuse initiative, à deux pas du radotage d'un la 
Harpe appelant le Roi Lear une des pièces les plus 
absurdes de Shakspeare , — des inepties grotesques 
d'un Geoffroy s'étonnant dç ne découvrir dans^anz- 
kt « aucune trace des idées et de la manière de 
Sophocle», — et des emphatiques bévues d'un Cha- 

(1) Auger, Cours de littérature^ Paris^ 1813, vi, 68. 
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teaubriand. Aujourd'hui, en France, Shakspeare a 
droit de cité. Parler de lui avec irrévérence , nul 
ne Toserait. En revanche c'est à qui remaniera, 
arrangera, expliquera ses chefs-d'œuvre. On les 
édite en prose , en vers , en peinture , en musique. 
J'avoue que, parmi tant d'interprétations, quel- 
ques-unes m'épouvantent, l'interprétation musi- 
cale surtout. Il me fâche de voir des librettistes s'éta- 
blir là comme chez eux, tailler leur pacotille dans 
cette pourpre et dans cet or. Ne suffirait-il pas de 
prendre l'anecdote et d'inventer quelque chose 
à côté ? Ainsi procédait Scribe sous la dictée de 
Meyerbeer, mais Scribe était presque un maître, et 
mieux vaut peut-être, pour les imaginations sans 
ressort, travailler sur des scénarios tracés à l'avance. 
Jusqu'ici, les Italiens seuls avaient eu la spécialité 
de faire de ces remue - ménages dans les domai- 
nes du génie pour y installer plus ou moins com- 
modément la musique. Voilà que peu à peu nous 
glissons sur leur petite. Pure stérilité, impuissance 
qu'il ne tiendrait qu'à nous de prendre pour un 
progrès du temps 1 Scribe, qui ne sut jamais écrire, 
se connaissait en situations musicales ; les vers 
étaient mauvais, parfois risibles, mais le drame, de- 
bout et ferme sur ses pieds dès la première scène, 
marchait vers son dénouement à travers des péripé- 
ties saisissantes et de grands et pittoresques effets. 
Les librettistes d'à présent s'en tiennent à la besogne 
plus modeste d'adaptation; les rimes, bien que pré- 
tentieuses, n'en valent guère mieux, et la plupart 
du temps la pièce est nulle; car, lorsque, pour pré- 
parer l'emménagement de la musique, on a fait 
maison nette des beautés littéraires et philosophi- 
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ques, il ne reste plus de l'édifice que les quatre 
murs, et Shakspeare lui-même, en pareil cas, court 
risque de paraître pauvre. Quelques musiciens s'ima- 
ginent encore que ces grands sujets portent un 
homme. Qu'ils aident pour un moment au succès, 
que leur titre exerce sur l'affiche un immense pres- 
tige, oui, je le veux ; mais l'œuvre définitive, le chef- 
d'œuvre ne s'en dégage jamais. Combien, avant 
M. Gounod, ont perdu leur peine sur ce poème de 
Roméo et Juliette, et combien, après Spohr et lui, 
sont destinés à traduire pour la centième fois Faust 
en musique I On se figure que ces sujets-là vous 
portent, illusion ! ils vous bercent pour mieux vous 
engloutir. De YOtello de Rossini, tout n'a point 
surnagé, et le troisième acte seul répondrait peut- 
être aujourd'hui à l'idéal du maître. 

Je l'ai mainte fois dit, les drames de Shakspeare 
sont pleins de musique ; qu'on veuille extraire ces 
trésors de la mine, rien de plus naturel. Men- 
delssohn, dans le Songe d'une nuit (Tété y Berlioz, 
dans sa symphonie de Bornéo et Juliette , sur la- 
quelle je reviendrai tout à l'heure, l'ont fait, et c'est 
la vraie, l'unique manière de s'y prendre. Interpré- 
tez, transformez, traduisez l'idéalité poétique par 
l'idéalité musicale, mais n'essayez pas de vous heur- 
ter, car vous vous y briserez, contre des scènes et 
des situations auxquelles, fussiez-vous Mozart ou 
Beethoven, vous ne sauriez rien ajouter, puisqu'elles 
sont le dernier terme de la poésie. N'avons-nous 
donc point assez abusé de Shakspeare? To be m* not 
to be en cavatinel Vouloir embrasser ce qu'on ne 
peut étreindre, pourquoi? Beethoven passant par là 
se signerait plein d'épouvante ; mais ce diable d'es- 
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prit gaulois ne réfléchit à rien et partant ne doute de 
rien. « Hamlet, se dit-il, un fils qui tue sa mère ou 
à peu près, des spectres à tout bout de champ, la co- 
médie dans la tragédie, des scènes de folie pour tout 
le monde, un enterrement au cinquième acte, nous 
allons bien nous amuser I >> Et Ton y va comme à 
Polichinelle. Erreur fort grave, car Polichinelle dure 
quelques minutes, et les drames de Shakspeare 
qu'on dégonfle ingénieusement de leur substance 
pour les soumettre à cette sorte de préparation mu- 
stco-spectaculeuse durent cinq heures! Quel homme 
possédant quelque habitude du théâtre de TOpéra 
n'avait prévu ce qui arriverait à Don Carlos? A quoi 
donc sert Texpérience? Et quand la musique s'est si 
mal accommodée du caractère philosophique d'un 
marquis de Posa , comment supposer qu'elle puisse 
tirer profit d'un drame qui du début à la fin s'agite 
dans les profondeurs de la conscience , d'un drame 
où l'amour joue un rôle si effacé, où l'idée esthé- 
tique et morale ramène inexorablement tout à soi, 
où les coupables et les innocents, les amis et les 
ennemis, les vainqueurs et les vaincus, tout le monde 
meurt, où finalement, comme pour châtier la fai- 
blesse du héros qui n'a point su au moment donné 
se résoudre à verser le sang voulu, un bain de sang 
inonde le théâtre? A tout prendre, on admettrait le 
géant Beethoven méditant quelque symphonie sur 
une conception pareille. Tout le reste ne saurait 
être qu'un jeu de marronnettes auquel le public don- 
nera tort ou raison , selon la somme d'agrément ou 
d'ennui qu'il en retirera. 

Pour l'agrément, hâtons-nous de le dire, il y aura 
M"* Nilson. 11 était évidemment dans les desseins 
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de la Providence que la gracieuse cantatrice na- 
quît en Suède pour représenter un jour à TOpéra 
la Danoise Ophélie, « fille de tant de héros ))I Voyez 
plutôt cette taille élevée et flexible, ce regard bleu 
et transparent, cette physionomie empreinte de 
toutes les mélancolies du Nord, ces longs che- 
veux blonds qui, dénoués et flottants, feront si 
bien dans une scène de folie ; car ce sera la nou- 
veauté de cet opéra à'Hamlet, de nous montrer ce 
qui jamais encore ne s'était vu, ni dans Lucie ^ 
ni dans les Puritains^ ni dans V Étoile du Nord, ni 
dans la Muette, A côté de la folie simulée d'Ham- 
let, il y aura la folie vraie de sa maîtresse, et ce 
que, dans la langue universelle dont il dispose, le 
le plus grand des poëtes qui jamais aient existé n'a 
point su ni voulu clairement définir, puisque la dis- 
cussion sur cet éternel sujet se perpétue, — les vio- 
loncelles et les clarinettes, selon toute apparence» 
nous rapprendront. « Bedlam royal , odéon des 
morts et des fantômes! » Chateaubriand* sans v 
songer, entrevoyait le programme, et si j'étais com- 
positeur de musique et que j*eusse la faiblesse de 
vouloir écrire un opéra cVHamletj c'est à cette 
donnée-là que je me tiendrais. 



11 



Rentrons dans la littérature pour un moment. 
M. Taine veut absolument identifier Shakspeare avec 
Hamlet, tandis que les Allemands, et particulière- 
ment Gervinus, prétendent qu'entre les divers types 
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de sa création Henri V est celui qui ressemble le 
plus au poëte. J'estime que des deux côtés on doit 
être dans le vrai, en ce sens que Henri V me paraît 
représenter la jeunesse et Hamlet l'âge *mûr de 
Shakspeare. D'ailleurs la personnalité de l'homme, 
elle est partout et nulle part ; chacun de ses drames 
en contient quelque chose sans qu'il soit possible de 
confronter celui-ci plutôt que celui-là avec tel ou 
tel événement de son existence. L'œuvre de Shaks- 
peare me représente assez bien un monde derrière 
lequel un invisible créateur se dérobe. C'est donc 
ce monde qu'il faut interroger sans relâche pour se 
rendre compte et de la grandeur de l'individu et de 
quels efforts il fut capable. Je dis de quels efforts, 
car on aurait tort de s'imaginer que, même à de pa- 
reilles natures si prodigieusement douées , les con- 
ditions de travail et de développement progressifs 
puissent être épargnées. On naît Shakspeare, et on 
le devient. Toute couronne, même celle de l'intelli- 
gence, veut être conquise, et l'aigle ne vole que 
lorsque ses ailes ont poussé. L'ignorance de Shaks- 
peare est une de ces vieilles histoires qui désormais 
n'ont plus cours. Ce qu'on n'ignore point aujour- 
d'hui, c'est qu'il savait tout ce que savait son temps, 
plus ce quelque chose que l'instinct divinatoire ré- 
vèle au génie, et ce temps placé sur la limite de 
deux mondes, entre le moyen âge plein de fantômes 
qui sombre dans l'océan du passé et l'ère nouvelle 
dont l'aurore va poindre, — ce temps, il faut le re- 
connaître, était mer\eilleusement combiné pour 
aider aux facultés créatrices dans tous les genres. 
Aussi quel mouvement et quel essor! Luther, Co- 
lomb» Michel-Ange, Raphaël^ Diircr^ Tasse, Pales- 
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trina, Galderon, et finalement pour terme suprême 
l'enchanteur Prospero-Shakspeare. 

La réformation gouvernait l'Angleterre ; Londres, 
par l'activité de son commerce, l'accroissement et le 
bien-être de sa population, comptait au premier 
rang des capitales de l'Europe ; la liberté de penser 
ouvrait à l'intelligence des horizons nouveaux. Avec 
le sens de l'antiquité renaissante, le goût des lan- 
gues anciennes s'éveillait; la poésie classique, la 
mythologie, passionnaient les hautes classes à un 
point qui ne s'est jamais vu. Les jeunes filles ap- 
prennent le grec et le latin ; la reine Elisabeth lit 
Isocrate, traduit Horace et Plutarque. Ses appar- 
tements étaient tapissés de sujets empruntés à 
VÉnéide, et lorsqu'elle apparaissait au matin Diane 
en personne la recevait, invitant la vierge-reine à 
chasser dans cette forêt de Windsor oii pour sa 
chasteté nul Actéon n'était à craindre. « Une étoile 
dansait au ciel quand elle vint au monde! » Pas 
un gala de cour, un drawing room où l'allégorie ne 
serve à la glorification de la gracieuse et docte sou- 
veraine. Ce commerce avec les dieux, les nymphes 
et les satyres de l'antiquité s'était peu à peu , d'en 
haut, répandu dans le peuple, et s'y mêlait avec 
la croyance aux fées, aux elfes, aux géants, aux 
kobolds , aux fantômes , devins , sorciers et nécro- 
manciens. Instant d'arrêt pour les sciences et la 
poésie au lendemain des plus terribles guerres qui 
aient ensanglanté le vieux sol anglais! Le siècle finis- 
sait à peine de ces combats à outrance, de ces fu- 
rieuses luttes dynastiques dont les horreurs cheva- 
leresques semblent encore accroître la profondeur 
de la scène. Quels temps furent jamais plus favora- 




ET SE8 MUSICIENS. 349 

bles pour l'avènement d'un grand poëte? Le pré- 
sent, l'avenir, lui soufflent au visage leurs fraîcheurs 
matinales : liberté de conscience, libre examen! Le 
soleil du passé, qui se couche derrière lui, laisse en 
se retirant dans son àme comme un dernier reflet 
des épouvantes, des traditions et des superstitions 
du moyen âge, et comme celui que l'esprit de Dieu 
porte au-dessus des flots, l'orgueil de tout un peu- 
ple, l'orgueil de la grande nation britannique le 
soutient ! 

Shakspeare n'a qu'à se laisser faire, qu'il soit ce 
qu'il voudra, profond ou jovial, grave ou léger, mé- 
lancolique ou bouffon , terrible ou fantasque , la 
sympathie, les applaudissements de son temps ne 
lui manqueront pas. Entre ce poëte si bien venu à 
son heure et l'Angleterre, l'accord règne d'avance, 
accord intellectuel, moral, préparé par l'éducation, 
commandé par l'instinct de race. « Shakspeare, dit 
Gervinus , c'est la race saxonne ; » mieux vaudrait 
dire : « Shakspeare, c'est l'Angleterre; » car ces œu- 
vres que l'esprit humain revendique aujourd'hui 
comme sa propriété furent bien le produit d'un mo- 
ment et d'un pays, et c'est avant tout à son temps 
que s'adresse le génie de Shakspeare. Il fait ce qu'il 
veut; je le répète, son art est un miroir où la na- 
ture et le monde se reflètent, il reproduit ce qu'il 
voit, et comme il ne voit que la nature, n'entend que 
le vrai, il se trouve avoir écrit pour tous les temps. 
Chercher la vérité fut son génie, mais la rendre avec 
cette exactitude, cette précision, fut son art, sa 
science. Assez parler d'instinct, de divination! 
Shakspeare savait. Avant d'avoir encore quitté Strat- 
ford, il lisait Plante. Son premier essai dramatique. 

20 
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les Méprises, est une imitation libre des Ménechmesy 
dont le texte latin ne fut traduit en anglais que 
quatre ans plus tard. 

On voit par ses œuvres mêmes qu'il puisait aux 
sources originales ; il était assez familier avec le 
français et l'italien pour aller y prendre de première 
main les ballades et les nouvelles qui servent de su- 
jet à quelques-uns de ses drames. Avant d'écrire le 
Marchand de Venise, Bornéo et Juliette, Othello^Shaks- 
peare, c'est un fait désormais constant, fit un voyage 
en Italie, et comme Albert Durer et les grands ar- 
tistes du Nord parcourut les localités célèbres, étu- 
dia sur place les mœurs qu'il devait si merveilleu- 
sement mettre en lumière. Quel passant a jamais 
traversé Vérone sans y évoquer le souvenir de Roméo 
et Juliette? Deux chroniqueurs qui, bien avant Ban- 
dello et Girolamo délia Corte, ont raconté cette 
ineffable tragédie d'amour, Luigi da Porta et Ma- 
succhio de Salerne , en placent le théâtre à Sienne; 
mais Shakspeare a voulu que ce fût Vérone, et la 
poésie, une fois de plus, a, selon le mot d'Aristote, 
vaincu l'histoire. Essayez donc de chercher la trace 
des deux amants ailleurs que dans la Vérone des 
seigneurs de la ScaFa ! Parmi les trente-six palais 
dont s'enorgueillit encore aujourd'hui la flière cité 
du moyen âge, il en est au moins trois où l'on ai- 
merait à se représenter la scène du bal. Ces fe- 
nêtî'es à ogives , ces balcons de marbre si curieu- 
sement fouillés, ces vastes murs couverts de fresques 
à demi effacées, on se plairait à les interroger. 
N'est-ce point là en effet que Roméo, déguisé en 
pèlerin , rencontra pour la première fois Juliette, 
et que Tadorable enfant à cette apparition sou- 
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daine s'écria dans le naïf pressentiment de sa des- 
tinée : 

Corne hither, nurse: what is yon gentleman? 
Go, ask his name : — if he be married, 
My grave is like to be my wedding bed. 

Eh bien! non, l'ironie des choses a voulu que les 
lieux immortalisés par la plus poétique des légendes 
fussent aujourd'hui une auberge de rouliers. Non 
loin de la Piazza délie Erbe, dans la via Cappella, 
s'élève un bâtiment massif, dégradé, suant la puan- 
teur. Dans la cour humide, les poules gloussent sur 
le fumier, les charrettes attendent que les gens du 
marché reviennent atteler. Gomme nous rôdions 
silencieusement autour de l'édifice, l^padrona, une 
robuste commère haute en couleur nous engagea 
verbeusement à parcourir les salles intérieures du 
palais; c'était déjà trop du dehors I Un chapeau taillé 
dans la pierre au-dessus de la porte dénonce au 
regard de l'étranger la résidence supposée, sinon 
très-authentique, des Cappelktti, et ce qu'on peut 
dire de mieux à l'avantage de cette masure , c'est 
qu'elle est assez vieille pour avoir vu les temps du 
prince Escalus : 

Che*n su la scala porta il santo uccello. 

A l'extrémité sud de la ville, dans le jardin de l'or- 
phelinat des franciscains, on vous montre le sar- 
cophage où jadis les corps des deux amants furent 
scellés. Près de là s'élevait le cloître du bon frère 
Laurent, que la chronique nomme Leonardo. Il fut 
un temps où ce cercueil de marbre servait de ba- 
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quet aux lavandières et d'abreuvoir aux animaux. 
Hélas! qu'est-ce que de nous et de la poésie? que 
deviennent les choses? La villa de Mécène avec ses 
cascatelles est une fonderie, le Styx fait tourner des 
moulins, on pêche des huîtres grasses dansl'Averne, 
le Forum de Rome est un champ aux vaches, et le 
cercueil de Juliette une auge à pourceaux I Cepen- 
dant l'horrible profanation eut son terme, la pieuse 
relique fut rendue au culte des touristes, et, le croira- 
t-on? celle qui remit en honneur ce poétique sou- 
venir s'appelait Marie-Louise , la veuve inconsola- 
ble de Napoléon, la sentimentale Juliette du Roméo 
corse I 

N'importe, ici les curiosités n'ont que faire. Il 
suffit de poser le pied sur ce sol de Vérone pour se 
sentir à l'instant en plein théâtre de la plus roman- 
tique des histoires que le génie d'un poëte ait im- 
mortalisées. Vérone tout entière, avec son architec- 
ture moyen âge, ses palais silencieux, ses églises de 
marbre , ses magnifiques ponts , ses tours superbes , 
ses jardins en terrasse, ses cimetières, ses vieux 
débris d'antiquités romaines , — la romantique Vé- 
rone se montre à vous comme le cadre naturel , in- 
dispensable du poëme de Shakspeare, et les âmes 
de Roméo et de Juliette, partout ailleurs absentes, 
répondront éternellement à qui saura les évoquer 
dans ce petit coin de terre de Santa-Maria-l'antica^ 
où, non loin des splendides tombeaux des héros de 
sa race, reposent les ossements de l'excellent prince 
qui, rappelant à la concorde tant de pères et de 
chefs de famille désolés par ces sanglantes funé- 
railles, s'écrie enjoignant leurs mains au-dessus des 
cadavres des deux innocentes victimes ; 
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« Le jour d'aujourd'hui apporte un sombre apaisement; le 
soleil se voile de douleur ; allez et vous entretenez de ces 
tristes choses. Il y en aura de pardonnes, d'autres qui seront 
punis, car onc ne fut plus lamentable histoire que celle de 
Juliette et de son Roméo * ! » 

A Londres, Shakspeare ne cessa point de vivre en 
communication avec les esprits les plus cultivés de 
son temps ; histoire , poésie, critique littéraire, phi- 
losophique et théologique, il lisait tout; les ouvra- 
ges nouveaux dont ses moyens ne lui permettaient 
pas d'enrichir sa bibliothèque, déjà pourtant fort 
respectable, passaient des mains du comte Sou- 
thampton, son ami, dans ses mains. Avec cette sû- 
reté de coup d'oeil, cette ouverture, cette profondeur 
d'intelligence, cette instantanéité de perception, on 
devine ce que devaient produire ces lectures. C'était 
l'abeille faisant son miel de tout. A chaque page de 
ses œuvres, vous en avez le témoignage. 11 savait 
par cœur la rhétorique de Wilson, l'histoire natu- 
relle de Pline, tenait commerce avec les Grecs et 
les Romains, les Italiens et les Espagnols. Et toutes 
ces notions studieusement emmagasinées, toutes 
ces clartés si diverses, se transformaient ensuite par 
la méditation , l'observation , le travail secret , in- 
conscient du génie, en facultés originales, en forces 
immédiates, en éléments personnels de vie et de 

* A glooming peace this morning with it brings ; 
The sun, for sorrow, will not show his head ; 
Go hence, to hâve more talk on thèse sad things ; 
Some shall be pardon'd, and some punished î 
For never was a storv of more woe 
Than this of Juliet and her Romeo. 

(Romt^n pt Juliette, scène dernière.) 

20. 
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création. Autrement comment nous expliquerions- 
nous cette incroyable justesse dans les descriptions, 
cette science imperturbable des lieux, des mœurs 
et des usages, cette infinie et suprême connaissance 
du détail que la simple expérience pratique ne donne 
pas, et qu'au plus profond de Tabîme le génie de 
son œil de faucon ouvert dans l'espace s'en va 
saisir? 

Que fut Shakspeare dans sa jeunesse? On se le 
demande encore. Que ne fut- il pas? Tour à tour 
apprenti gantier, garçon marchand de laine et gar- 
çon boucher, tout cela pour se rendre utile à son 
père, puis maître d'école et greffier chez un des 
sept avocats de sa ville natale , ce qui ne l'empêche 
pas de se farcir la cer^'elle de médecine et de théo- 
logie. « Jurisprudence et philosophie, théologie et 
médecine! » c'est le répertoire du docteur Faust, 
mais , grâce à Dieu , sans que la moindre diablerie 
intervienne , et cette fois pour la plus grande gloire 
de la seule humanité. — Parmi tant d'ouvrages fouil- 
lés dans ce monde qu'on appelle l'œuvre de Shaks- 
peare, tant de volumes considérables où d'illustres 
spécialistes se sont appliqués , la faune de Shaks- 
peare, sa flore, sa médecine légale, sa géographie, il 
en est un, que j'ai là sous les yeux, uniquement 
consacré à relever, à commenter sa vaste érudition 
biblique. Et sa physique donc? et son astronomie? 
César parlant de la fixité de l'étoile polaire, Cressida 
invoquant, bien avant que Newton soit né, les lois 
de la pesanteur et de l'attraction ! « Mon amour, 
dans sa puissance et dans sa force, est comnie le 
centre éternel de la terre, lequel attire tout à soi! »> 
A lire ses drames-chroniques, on jurerait qu'il a 
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vécu l'histoire d'Angleterre depuis Richard Cœur- 
de-Iiion ; ses connaissances nautiques sont d'un ca- 
pitaine de vaisseau. On lui reproche d'avoir mis la 
mer en Bohôme, fait de Delphes une île : erreurs 
graves sans doute ; mais à côté de la topographie 
véritable il en est une symbolique bien autrement 
utile en poésie, et dans celle-là Shakspeare n'a ja- 
mais failli. En Danemark comme en Egypte, il est 
chez lui, et Vérone aussi bien que Syracuse, Venise, 
Athènes, non moins que Chypre , l'ont eu pour ci- 
toyen. 

Voilà pour le monde extérieur ; quant aux prin- 
cipes sur lesquels se fonde son art de créer des 
caractères , Hamlet , dans la scène des comédiens, 
se charge de les formuler devant nous. « Dans le 
passé comme dans le présent, l'unique but du théâ- 
tre est la nature. Qu'il vous suffise en quelque sorte 
d'offrir un miroir à la nature, un miroir oîi la vertu 
réfléchisse ses propres traits, le vice son image 
exacte, où le siècle imprime sa physionomie...» La 
vie sous toutes ses formes , la vérité partout et tou- 
jours, il ne connaît pas d'autres secrets. Et quelle 
abondance de caractères, quelle variété de types! 
De Roméo à Richard, d'Hamlet à Macbeth, de Timon 
à lago, quelle suite nombreuse d'individualités tra- 
giques ou bouffonnes, de personnalités intermé- 
diaires : courtisans éhontés , faux amis , flatteurs 
infâmes 1 Opposez le Roi Lear aux Joyeuses Commères 
de Windsor, le lacrymae rerum d'un monde qui s'é- 
croule à la bagatelle amusante, le clair de lune du 
Songe d^une nuit d'été aux grondements du tonnerre 
de Dunsinan. Ici lady Macbeth et les filles dénatu- 
rées, là Juliette, Ophelia, Desdemona, Cordelia, Mi- 
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randa, Porcia, Perdita, Imogènel Et toujours à côté 
du personnage dominant une figure un peu en sous- 
ordre qui le complète, un autre moi caché dans les 
profondeurs de l'être, et dont il importe de montrer 
au spectateur l'existence qui, pour le moment, dispa- 
raîtrait sous Torageux conflit des passions : Horatio 
dans Hamlet, le fou dans le Roi Lear, Mercutio, Ben- 
volio dans Roméo et Juliette, Alcibiade dans Timon! 
JLa nature elle-même devient partie intégrante du 
drame, joue son rôle : révélations secrètes de la vie 
de Tâme, mystérieux pressentiments, symbolisme! 
Quand un roi Lear tombe, il convient que la nature 
se trouble et prenne part à ce désastre épique, à l'é- 
crasement de cette majesté. C'est la nuit , au bord 
de l'abîme, que le sceptique Hamlet recueille les con- 
fidences du spectre de son père, et la belle Ophélie, 
après s'en être allée de vanité en folie , tombe du 
saule et se noie. Les jardins de Belmonte dans le 
Marchand de Venise, l'adorable scène du balcon dans 
Roméo et Juliette, tableaux inspirés du même symbo- 
lisme ! Matrices omnium, id est elementa 7*erum, dit 
Paracelse. Shakspeare remonte aux matrices des 
choses, épouse l'idée mère et ne s'en sépare plus. 
Qu'on interroge les premières scènes du Jules César, 
de Coriolan, de Macbeth, tout l'avenir de la pièce est 
là, préparé, présenté. Brutus méditant sur les futurs 
destins de Rome regarde le ciel et le trouve fermé ; 
César marchant au Gapitole , où les poignards l'at- 
tendent, fait taire les musiciens qui l'accompagnent. 
Métaphysique si l'on veut; mais quels coups de 
théâtre valent de pareils traits? 

On n'expérimente point avec Shakspeare. Rien 
d'inutile, partant rien à couper, l'idée est une. Gha- 
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cun répond de tous et tous de chacun ; Pesprit du 
personnage dominant règne sur Tensemble et pé- 
nètre les moindres détails. Dans Roméo et Juliette, 
par exemple, l'amour anime tout, féconde, em- 
baume, réjouit tout. Gomme dans ces nuits de mai 
où le rossignol chante, oîi des grappes de lilas et 
d'aubépines s'exhalent d'ineffables ivresses, tout le 
monde est sous le charme de l'amour, tous, depuis 
la nourrice jusqu'aux amis du jeune gentilhomme 
véronais, jusqu'aux infimes serviteurs causant, ba- 
vardant, plaisantant, ironisant. Avec Lear, le ton se 
hausse , la nature humaine est dépassée , nous 
sommes chez Eschyle et n'en bougeons, car la ma- 
jesté royale est en jeu; dans Hamlet, au contraire, 
c'est à qui raisonnera, ergotera. Polonius, bonté di- 
vine! Polonius lui-même qui philosophe, et les fos- 
soyeurs qui s'en mêlent aussi ! Et cela, — ne le per- 
dons jamais de vue, — chacun selon son mode 
particulier d'éducation, son rang et les mœurs de la 
classe où il est né , car avec Shakspeare les gens du 
commun ne parlent point comme les princes. La 
prose et les vers viennent à leur tour, et ces modu- 
lations dans le langage , loin d'être un effet du ca- 
price ou de la fantaisie du poëte , sont peut-être ce 
que l'art de créer des caractères a produit de plus 
savant. Je me suis bien des fois donné le plaisir 
d'étudier Shakspeare au point de vue de ces tona- 
lités du langage ; il y a là sans aucun doute les plus 
intéressantes découvertes. Tel passage pris au ha- 
sard contient en quelques lignes tout un person- 
nage. L'amour, selon que les types gracieux dans 
lesquels il s'incarne sont du Nord ou du Midi, a ses 
irradiations caractéristiques, la mélancolie creuse 
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son contre-point, la vantardise embouche son trom- 
bone. A ce discours prétentieux, infatué, à ce gros- 
sier contentement de soi, je reconnais le marchand 
enrichi, le parvenu Gapulet; ce flux de mots incohé- 
rents, ce pathos émouvant et vulgaire, ce perpétuel 
gloussement de la poule couvant son poussin, me 
disent : Voilà la nourrice, et ces railleries échan- 
gées bruyamment, ces provocations et ces ripostes 
me suffisent pour savoir, même en fermant les yeux, 
quelle espèce de monde occupe la scène. Partout 
la loi de l'expression observée dans ses nuances les 
plus délicates, partout l'accent qui convient à la si- 
tuation, au caractère, à la disposition spéciale où ce 
caractère se trouve être pour le moment. 

Nul n'est allé si avant dans la peinture du por- 
trait, dans la physionomistique y pour employer un 
mot barbare qui mieux que tout autre exprime ma 
pensée. Shakspeare, qui, dans les grandes lignes de 
ses conceptions, se rapproche des Grecs plus qu'au- 
cun moderne, s'en éloigne par le détail, le rendu, le 
fini des caractères. L'art grec crée des types, Shaks- 
peare individualise. C'est la différence de l'école 
hollandaise avec la plastique des anciens. De là, 
cette variété d'idiomes , cette intervention soudaine 
du burlesque, du trivial en plein cothurne, qui 
donne, par le contraste, à son style un ressort si 
vigoureux et fait de lui le plus grand comique en 
même temps que le plus grand tragique qui fut ja- 
mais. On l'a comparé à Rembrandt. 11 est tout aussi 
bien Raphaël, Michel-Ange, Rubens, mais garde 
ceci de commun avec l'école hollandaise de savoir 
marier, en d'imperturbables conditions, à son idéal, 
le réel, le vulgaire même, pourvu qu'il soit humain. 
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ci, j'arrête, il en est plus que temps, ces ré- 
flexions sur Shakspeare, et je me demande si, avanl 
d'aborder un des plus grands sujets qu'il y ait au 
théâtre, M. Gounod a bien réfléchi aux conditions 
nouvelles qui s'imposent désormais au musicien 
assumant une pareille tâche. Ces conditions , en 
effet, ne sont plus telles qu'aux beaux jours des 
Steibelt, des Zingarelli, des Vaccaï et des Bellini. 
A cette bienheureuse époque , la mélodie suffisait 
aux nécessités d'une partition. Un compositeur s'in- 
spirait de l'idée telle quelle de son poëme, et par- 
tait de là pour écrire des cavatines, des duos, des 
chœurs et des morceaux d'ensemble. Nous rions 
aujourd'hui du système. Ce que nous avons invente 
vaut-il beaucoup mieux? — Je chante des cavatines, 
disaient les Gimarosa, les Rossini, les Bellini, parce 
que c'est ma vocation, ma langue à moi, et qu'au- 
trement la mélodie m'étoufferait. — Nous avons 
changé tout cela, ou plutôt tout cela désormais est 
changé. Il ne s'agit point de recommencer l'éternel 
procès. Décadence ou progrès, bien ou mal, ques- 
tion oiseuse et rebattue qu'il faut maintenant lais- 
ser aux braves gens en quête d'un bon dada de ma- 
nège pour leur petit carrousel hygiénique. 

L'art musical va se compliquant de plus en plus, 
voilà le certain. De simple qu'il était, il devient 
complexe. Gomme ces fleuves qui débordant entraî- 
nent dans leur cours mille débris, à mesure qu'il 
avance^ nous le voyons se grossir d'une foule d'élé* 
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inents étrangers qu'il charrie vers l'océan. Bienfait 
ou fléau, n'en remercions, n'en accusons personne 
que le temps, dont c'est l'œuvre et qui ne veut plus 
de mélodistes purs. La preuve, c'est qu'il a cessé 
complètement d'en produire, môme en Italie, où, 
— singulière coïncidence et qui ne pouvait échap- 
per à la sagacité critique d'un Rossini, — avec le 
règne de la politique a commencé l'avènement de 
la musique de chambre et du quatuor! 

Aujourd'hui donc, au plein d'une transformation 
très-discutable en ses avantages, mais sur laquelle 
il n'y a pas à revenir, étant donnée la somme de 
littérature, de richesses extramusicales dont le tré- 
sor d'une partition doit abonder, écrire à l'italienne 
une partition de Roméo et Juliette passerait pour une 
de ces entreprises qui peuvent réussir devant un 
public attiré par la foire de l'exposition et ne sa- 
chant où porter son argent et son enthousiasme 
désœuvré, mais qui déconcerterait la légitime at- 
tente des gens formés aux leçons de l'art du temps. 
D'ailleurs M. Gounod n'est point un mélodiste, et 
sur ce terrain de la cavatine Bellini le battra tou- 
jours. Est-ce un lettré? Je l'entends dire aux musi- 
ciens ; mais alors il faut que sa littérature se soit 
plus spécialement appliquée aux anciens, comme 
on pourrait au besoin s'en convaincre en par- 
courant certaines de ses partitions, — Sapho, 
Ulysse, Phïlémon et Baucis, — car à coup sûr Shaks- 
peare n'est pas son fait, et l'on s'étonne, en pré- 
sence de cette partition de Roméo et Juliette^ qu'une 
imagination si ingénieuse et si curieusement douée 
n'ait pas mieux su rendre le caractère d'un tel su- 
jet. A défaut de science (de science littéraire, bien 
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entendu, et d'intime connaissance de l'œuvre de 
Shakspeare), il semble que la divination aurait dû 
agir ; point du tout. Impossible de faire parler aux 
instruments une langue plus élégante et plus diserte. 
Cette musique, langoureuse, jamais passionnée, ra- 
rement en situation, a des détails qui vous enchan- 
tent, des enroulements décoratifs qui vous rappellent 
les arabesques de Raphaël dans les loges du Vatican. 
Beaucoup d'afféterie, de maniérisme, une mosaïque 
d'idées abstraites, quelque chose de posthume jus- 
que dans l'instrumentation, rien pour le cœur, rien 
pour les sens, mais par moments les plus délicates 
gourmandises pour l'esprit : tout cela presque sans 
rapport avec le sujet et se contentant d'effleurer 
l'anecdote. Il y a quelque part, tandis que le page 
de Roméo va et vient cherchant son maître , vingt 
ou trente mesures de symphonie qu'on croirait 
écrites par la plume d'un Mendelssohn. M. Gounod 
se complaît à ces divagations. 

On prétend que le véritable sens d'une lettre se 
doit lire dans les interlignes ; c'est dans ces mor- 
ceaux à côté, dans ces intermèdes, qu'il faut étudier 
les partitions de M. Gounod. Je dis les partitions, 
car il en est de celle-ci comme des autres : absence 
complète de vie dramatique , de vérité, de couleur, 
d'originalité dans la peinture des caractères, et dans 
l'expression des sentiments le style conventionnel 
de la tragédie classique; en revanche, un luxe inouï 
d'accessoires, mille floraisons plus ou moins para- 
sites, des méditations en majeur et en mineur, des 
préludes, des suites pour l'orchestre et pour les 
voix, des feuilles d'acanthe fouillées dans le plus 
pur paros par le ciseau le plus savant. Il se peut 

21 
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qu'au théâtre M. Gounod n'occupe qu'un rang se- 
condaire, qu'il passe pour un peintre médiocre des 
passions ; toujours est-il que je ne connais pas de 
plus fin, de plus expert ornemaniste. Que de curio- 
sités amusantes dans cette partition, et quel choix 
avantageux des plus jolis dessins sur étoffe I Une ou- 
verture à compartiments comme dans le Vaisseau 
fantôme^ des processions avec la croix et la bannière 
et l'orgue comme dans Mireille^ des estocades et des 
papotages d'amoureux à la fenêtre comme dans 
Faust! Avec cette manie qu'on a de ne plus faire 
de pièce et de tailler brutalement dans un chef- 
d'œuvre les cinq ou six scènes principalement pit- 
toresques qu'on présente au public en manière de 
tableaux, sans se donner la peine dç les relier entre 
elles par le moindre ressort dramatique , on en ar- 
rive à produire cette mirifique illusion qu'il vous 
semble toujours assister au même spectacle. « Ça, 
Roméo et Juliette! s'écriait plaisamment un de nos 
voisins de stalle ; mais non , c'est encore Faust et 
Marguerite, vous verrez que nous n'en sortirons ja- 
mais I II n'y a que le décor de changé ; ce qui se 
passait côté cour se passe maintenant côté jardin ou 
vice versa ^ voilà Tunique différence. » A quoi nous 
aurions pu répondre : « Vous vous trompez , c'est 
bien Roméo et Juliette qu'on a voulu faire, mais si 
peu, qu'en vérité Shakspeare ne s'y reconnaî- 
trait pas 1 » 

Steibelt, Zingarelli, Yaccaï, Bellini, avaient- ils 
donc tari la source , épuisé tout ce qu'il y avait à 
dire, et fallait^il absolument s'en tenir à Téternelle 
anecdote des amants de Vérone ressassée par les 
librettistes italiens? Aujourd'hui comme avant, le 
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Roméo et Juliette de Shakspeare reste à faire. Qui ne 
se rappelle cette magnifique exposition d'un mouve- 
ment si beau, si entraînant, si musicalement drama- 
tique, véritable prologue de la pièce, auquel on a 
substitué une exhibition de figures de cire récitant 
une mélopée? Toujours des tableaux vivants, des vi- 
gnettes qu'on encadre dans de la musique I Shaks- 
peare ne connaît, lui, ni ces mignardises ni ces 
trucs; il va de prime saut à la vie, à Faction. Cette 
première scène de Roméo et Juliette n'a trouvé son 
pendant au théâtre que dans l'introduction du Don 
Juan de Mozart. Point de paroles vaines, de tirade; 
le drame se pose de lui-même : d'abord les servi- 
teurs des deux maisons rivales engagent la querelle, 
puis insensiblement le flot de haine s'enfle, grossit, 
devient torrent; c'étaient des valets tout à l'heure, 
voici maintenant les clients, les amis, les chefs des 
deux familles accourant l'épée à la main, et finale- 
ment le duc souverain. Je défie qu'on imagine une 
entrée en matière plus grandiose. Sur un pareil 
motif, sur cette large et forte assise, l'homme qui a 
écrit le premier acte de V Africaine aurait établi car- 
rément le péristyle de son œuvre. M. Gounod, très- 
circonspect, l'écarté et lève la toile sur le bal. Sa 
pièce s*ouvre comme un opéra italien, comme Ri' 
goktto. 

Cueillez les roses 
Pour nous éclôses ! 

Après un air du père Capulet, air qui ne serait pas 
déplacé dans la bouche du signor Magnifico de la 
Cenerentola^ Mercutio dit sa chanson de la reine 
Mab» J'écoute cet orchestre charmant, délicat^ qui 
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s'épuise en mille gentillesses descriptives , et je 
pense au scherzo de la symphonie de Berlioz. En- 
fin Juliette se montre, et tout de suite un motif 
de valse comme dans Mireille. Ne perdons pas de 
temps, s'il vous plaît. Attendrons-nous la scène des 
tombeaux pour tirer nos feux d'artifice? Il faut 
bien s'égayer un peu ; nous n'aurons pas toujours 
quinze ans. 

Quinze ans, ô Roméo ! Tâge de Juliette I 

a dit Alfred de Musset pressentant M"*® Carvalho 
dans ce rôle. La cantatrice enlève cette valse avec 
une bravoure extraordinaire. Pour la légèreté, la 
sveltesse de la désinvolture , ce n'est peut-être pas 
tout à fait l'alouette ; mais pour la voix, c'est à coup 
sûr le rossignol : 

Il was the nightingale, and not the lark. 

N'importe, je ne puis me faire à de pareils anachro- 
nismes, et ne saurais voir sans tristesse Juliette 
ainsi déguisée en Elvire des Puritains, A la place de 
ce trois-temps, donnez à chanter à M"* Carvalho la 
polonaise d'entrée, Son vergin vezzosa^ et ce sera, 
pour la couleur locale et le caractère dramatique, 
absolument la même chose, plus la mélodie de Bel- 
lini, laquelle a du moins l'avantage de ne pas être 
une redite du Bacio, 

Il est de mode aujourd'hui d'étaler à tout propos 
les principes de M. Richard Wagner. Pas un musi- 
cien, du plus obscur au plus renommé, qui ne s'ima- 
gine devoir à sa propre considération de inontrer 
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aux honnêtes gens qu'il connaît cette formule, ainsi 
que la manière de s'en servir : « Dépêchez -vous 
d'user de ce remède pendant qu'il est en train de 
guérir, » disait un médecin homme d'esprit. La re- 
cette du fameux docteur de Bayreuth est un peu de 
ce genre. Nous l'employons à tout pour le moment, 
et, comme c'est principalement de la mélodie qu^elle 
a pour objet de guérir son monde, il va sans dire 
qu'elle trouve des clients fanatiques parmi ceux-là 
surtout que le mal n'a jamais afTectés. Quoi qu'il en 
soit, cette drogue-là fait son chemin; les uns l'em- 
ploient à haute dose, et tout aussitôt on les voit 
crever, tandis que d'autres mieux avisés, M. Gou- 
nod, par exemple, ne la mêlent à leur économie 
que dans une sage mesure. Le tvagn&ràme a cela de 
bon qu'il nous sert généralement à maximer notre 
impuissance. La mélodie me tient rigueur, périsse 
la mélodie ! Je n'ai jamais su ni construire un finale, 
ni développer un morceau d'ensemble, proclamons 
le règne de la mélopée, que nous appellerons la 
mélodie continue, justement parce qu'il n'y a pas de 
mélodie * : Lucus a non lucendo! Ce qu'une saine in- 
terprétation de la doctrine ne saurait approuver 
chez M. Gounod, c'est son hésitation. Sans aucun 
doute, il croit au wagnérisme ; mais sa pratique a 
des lacunes, sa foi ne s'étend point au-delà de telle 
ou telle circonstance. Que le système cesse un mo- 
ment d'être un prétexte à son manque d'inspiration. 



^ Et qu'il ne saurait y en avoir ; mélodie continue, infinie, 
étant une expression dont les deux termes impliquent contra- 
diction. Qui dit mélodie, dit une forme parfaitement déter- 
minée, ayant un commencement, un milieu et une fin. 



• 
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et rinconstant disciple s'empressera de tourner le 
dos au système ; qu'une mélodie lui parte aux pieds 
tandis qu'il est en train de piocher le sol de la mé- 
lopée, et soudain il va planter là sa stérile besogne 
pour courir après la mélodie , fût-oe une valse, un 
pont-neuf. En ce sens, M. Gounod me rappelle cette 
belle dame du siècle dernier qui, à la cour, au 
théâtre, dans les salons et jusque sur le turf, ba- 
taillait pour Tanhàuser et Lokengrin, et, rentrée 
chez elle, dans l'intimité, n'avait pas de plus exquis 
régal que de jouer à tour de bras sur son clavecin 
les motifs de la Belle Hélène, de la Vie pà7*istenne et 
de la Grande-Duchesse de Gerolsteinl 



IV 



Le Roméo et Juliette de Shakspeare m'apparaît 
comme un immense contre-point, comme la fugue 
la plus savante, la plus forte, la plus vaste qui se 
puisse écrire sur le thème amour. Tout le domaine 
est parcouru, mesuré, décrit par le poëte, de la 
fleur la plus tendre au fruit en sa plénitude, de la 
hauteur à l'abîme, de la joie et de la folle ivresse à 
l'infortune la plus navrante, au désespoir, à la mort! 
Et le secret de la prodigieuse attraction de ce drame, 
de son irrésistible intérêt, c'est qu'il ne représente 
pas seulement cet amour, mais Vamour^ — l'amour 
dont tout être vivant et pensant a plus ou moins 
senti l'atteinte. Rayon du ciel, étincelle divine tom- 
bée d'un globe supérieur sur notre terre de misère, 
l'amour ne saurait jamais s'amalgamer avec le 
monde. Quoi qu'il fasse, il lui faudra vivre de dou- 
leurs et de privations, lutter, combattre dans la 
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peine, le deuil et Tagonie, ou s'aplatir dans le terre- 
à-terre et l'ennui quotidien du ménage. L'amour, 
messager d'en haut, foule en étranger le sol de ce 
monde, celui à qui Dieu confia le rayon sacré porte 
en soi comme un symbole mystique. C'est un élu; 
un signe particulier le désigne à la haine, à l'ou- 
trage. Il peut renoncer aux douceurs de la vie, se 
préparer aux épreuves, à la souffrance, au martyre, 
et cependant c'est un élu I Au plus profond de son 
être brûle une flamme idéale qui lui fait mépriser 
les biens que les autres convoitent, et l'élève au- 
dessus des besoins, des ambitions et des désirs vul- 
gaires : il est comme ces Decius qu'un grand des- 
sein possède, et qui, dévoués à la mort, aspirent, 
dans l'air même du gouffre qui va les engloutir, les 
ivresses d'une volupté à jamais interdite au bour- 
geois paisible et bien repu. Cette consécration di- 
vine de l'amour, cette glorieuse marque d'élection 
qui ne permet à ceux qui en sont l'objet ni le calme 
ni la félicité du monde, qui les voue au contraire 
aux douleurs et au renoncement, cette existence 
dont l'irradiation n'a guère qu'une seconde, Shaks- 
peare l'a symbolisée dans Roméo et Juliette, Et 
comme, sans que la grande majorité aille au fond 
du mystère, tous les cœurs en apportent en nais- 
sant le secret pressentiment, on peut compter que 
l'œuvre du poôte vivra aussi longtemps qu'il y aura 
des hommes sur la terre. Je vais plus loin, et je re- 
connais la nécessité de la souffrance pour ces infor- 
tunés bienheureux que la grâce divine a choisis. 
Ces héros de l'amour sont les porte-drapeau dans la 
bataille, et, si la destinée ne les ménage pas, c'est 
qu'ils ont la gloire de tenir en main l'oriflamme. 
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Inutile d^ajouter que le personnage de M. Gounod 
n'a rien de cette foudroyante insolation. C'est un 
doux et madrigalesque jeune homme, un bel amou- 
reux bien dolent, qui n'en finit jamais et se promène 
au clair de lune en rêvant de Mendelssohn sous le 
balcon de Juliette, comme Faust sur la fenêtre de 
Marguerite. Se figure-t-on un épais et lourd comé- 
dien jouant ce rôle, type éternel de jeunesse, d'élé- 
gance et de courtoisie ! Les Italiens, avec leur sens 
du drame musical, ont compris la difficulté, et de 
tout temps essayé de la tourner en faisant remplir le 
rôle par une femme. On y a vu tour à tour la Mali- 
bran, inspirée et sublime, la Judith Grisi, charmante 
et valeureuse dans la fière cavatine de l'opéra de 
Bellini, pathétique dans le finale, dont elle et sa 
sœur Giulia enlevaient la superbe strette avec un 
enthousiasme radieux. Ce n'était point Shakspeare 
sans doute, mais c'était de la jeunesse, de la mé- 
lodie et de la beauté I On avait devant soi, fût-ce 
par éclair, quelque chose de vivant et de passionné. 
Il y a quelques années, Johanna Wagner chantait 
en Allemagne l'opéra de Bellini, et j'avoue n'avoir 
jamais rencontré sur la scène de Roméo plus 
accompli. Voix inégale, bien que formée au grand 
style et capable de puissants effets, la cantatrice 
laissait à désirer; mais, comme physiondmie du 
personnage, c'était admirable. Élévation et sveltesse 
de la taille, traits charmants, de la dignité dans la 
grâce, de la virilité dans l'adolescence, et avec cela 
de rémotion, du sentiment, l'art et l'autorité d'une 
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tragédienne I Je sais Tobjection musicale ; il faut que 
dans un opéra la voix de ténor résonne au premier 
rang. Toutefois, sans marchander aux timbres les pri- 
vilèges qui leur sont dus, nous entendons qu'il soit 
permis de réclamer en faveur de Tillusion théâtrale. 
Or, je le demande, est-il possible de se figurer un 
seul moment, un seul, Roméo sous l'apparence de 
certains coryphées dont la voix même est de mauvais 
ton? Quant à M^® Garvalho, passe encore pour Mar- 
guerite, quoique ce fût déjà bien se risquer; mais 
Juliette î Juliette a quatorze ans. Musset, que nous 
citions plus haut, dit quinze ans pour les besoins 
de ses vers, mais Juliette n'en a que quatorze, et 
point sonnés encore : 

Or Lammas-eve at night shall she be fourteen. 

(Acte I®', scène m.) 

Si FefFet musical peut avoir à tirer quelque profit 
de ces sortes de distributions anormales, il n'en 
est pas moins vrai que le drame y perd tout son 
intérêt, et je parle ici non-seulement de l'illusion 
physique absente, mais de la vérité d'expression 
à laquelle il vous faut, bon gré, mal gré, renon- 
cer. Dans l'exécution de l'ouvrage de M. Gou- 
nod, M""^ Miolan ne se contente pas d'être une 
cantatrice remarquable, elle rencontre à certains 
endroits l'accent de la passion. Malheureusement 
cette passion-là n'est point d'une Juliette. Même au 
sortir du lit nuptial, la jeune amante de Roméo doit 
ignorer cette furie, ces impétueux élancements. Ce 
n'est plus la scène du balcon, ce n'est plus Juliette, 

21. 
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naïve jusque dans son désordre; c'est Valentine 
éperdue d'épouvante et de volupté retenant Raoul 
dans ses bras. 

Du reste, ces deux héroïques figures de Meyer- 
beer, nous les avions aperçues déjà au premier 
tableau du troisième acte, s'agenouillant devant 
Marcel travesti pour la circonstance en frère Lau- 
rent. Shakspeare! et c'est ainsi que chez nous 
aujourd'hui la musique interprète vos œuvres ! A quoi 
donc ont servi les vingt années du romantisme, tant 
de traductions en prose et envers, de commentaires, 
même symphoniques? — «Après s'être entretenus 
très-longtemps de leurs amours, ils convinrent qu'il 
fallait qu'ils se mariassent, quoi qu'il en pût arriver, 
et que cela devait se faire par l'entremise de frère 
Leonardo, franciscain théologien, grand philosophe, 
distillateur admirable, savant dans l'art de la magie 
et confesseur de presque toute la ville... A l'époque 
de la quadragésime, où la confession est d'obliga- 
tion, Juliette se rendit avec sa mère à l'église Saint- 
François dans la citadelle, et étant entrée la pre- 
mière dans le confessionnal, de l'autre côté duquel 
se trouvait Roméo, également venu à l'église avec 
son père, ils reçurent la bénédiction nuptiale par la 
fenêtre du confessionnal, que le frère avait eu soin 
d'ouvrir. » Ainsi parle Girolamo délia Gorte; la 
scène dans Shakspeare n'est pas moins simple, 
moins naïve : 

JULIETTE, entrant dans la oellule. 

Bonjour, mon père ! 

LE FRÈRE LAURENT. 

Roméo, ma lille, te remerciera pour nous deux... AUons, 
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venez avec moi, et vite, dépéchons, car avec votre permission, 
mes chers enfants, je ne vous la,isserai point seuls ensemble 
jusqu^à ce que notre sainte Eglise vous ait incorporés tous les 
deux en un. (Exeunt.) 



Pour retracer en musique un pareil tableau, on 
voudrait la touche d'un Fiesole, cette palette adora- 
blement ingénue, cet angélique pinceau qui sur les 
murs du cloître de Saint-Marc à Florence a peint 
en fresque VAnnunziata et VIncoronazwne, Que fait 
le musicien? Il traite la scène à grand fracas; il 
étend, amplifie si bien que la légende dorée tourne 
au mélodrame. Le doux et pacifique frère Laurent 
devient une sorte de moine rébarbatif, l'inquisiteur 
de Don Carlos; l'humble et silencieux ami de l'hu- 
manité se répand en invocations, prodigue les for- 
mules. Où le calme et l'onction suffiraient, la 
tempête éclate, on se croirait chez Verdi, et, pour 
que rien ne manque, une strette chaleureuse ter- 
mine à l'italienne ce morceau, dont l'inopportunité 
seule m'empêche de louer la valeur musicale. Aussi 
pourquoi ce bruit inexorable? Quelle manie, alors 
que nul incident particulier n'en réclame l'emploi, 
de déchaîner comme un torrent ces masses instru- 
mentales ? Deux orchestres aujourd'hui n'épouvan- 
tent personne ; il est permis d'y joindre même tant 
qu'on voudra le chant des orgues, le carillon des 
cloches et le grondement du tonnerre, mais à la 
condition que de tout ce tapage un effet original, 
dramatique, sortira; car si vous n'avez rien à me 
dire, si c'est uniquement pour le bruit et le plaisir 
de me jouer des fanfares de régiment que vous 
rangez en batterie tous ces saxophones surnumé- 
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raires, vous n'aurez fait qu'affirmer plus victorieu- 
sement votre impuissance. Il y a dans Shakspeare 
une scène admirable. Juliette, après avoir bu le 
narcotique, gît étendue sur son lit : on la croit 
morte; tout le monde accourt, la nourrice, la mère, 
Gapulet, Paris, frère Laurent; on se lamente, on 
prie, on pleure ; puis, triste et naturel retour des 
choses d'ici-bas, néant de la vie et de la mort, les 
désespoirs se calment, les sanglots se taisent, 
chacun peu à peu tire de son côté, la chambre se 
vide, et les musiciens convoqués pour la noce res- 
tent seuls, causant et plaisantant en présence de ce 
cadavre. , 

Quand j'ai vu au début du finale du quatrième 
acte un orchestre sur la scène, tout de suite l'idée 
de ce tragique et sublime contraste m'est revenu ; je 
me suis dit : Voici le génie de Shakspeare qui va 
s'emparer de son interprète! Ecce deus supen'or 
veniens dominabitur mihil Ces instrumentistes mêlés 
aux acteurs de la pièce sont les musiciens de 
Shakspeare ; tout à l'heure, au moment fatal, nous 
les verrons prendre part au même drame que les 
autres, — ceux de M. Gounod, composant le véri- 
table orchestre, continueront d'accompagner. Illu- 
sion et désappointement! ce n'étaient pas les 
musiciens de Shakspeare ; nulle flamme individuelle 
ne réchauffait ce corps de symphonistes engagés 
pour souffler dans leur embouchure. La situation 
n'est pas seulement abordée, et la toile se baisse 
sans qu'il ait une seconde été question de cette lu- 
gubre et solennelle opposition de la vie et de la mort, 
de ce contraste de l'idéal et du réel, dont un Weber, 
un Meyerbeer, eussent tiré si grand parti! J'allais 
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oublier de nommer Rossini, ce Rossini -à qui nous 
disions un jour : Quel Roméo vous auriez pu écrire 
vous, cher maître I et qui modestement et spirituel- 
lement répondait: «Oui, peut-être..., mais après 
ma période de Guillaume Tell, » 



VI 



Loin de nous l'idée de méconnaître le talent de 
M. Gounod.' Nous savons aussi bien que personne 
ce que mérite cette intelligence habile et déliée, 
cette plume de calligraphe. Tout en inventant peu, 
en vivant sur le fonds de ses devanciers, qu'il se 
contente moins d'enrichir que de faire valoir, or- 
nant, limant, parachevant ce que les autres ont 
commencé, M. Gounod a son style, sa phrase mé- 
lodique, laquelle, entendons-nous, n'est point la 
mélodie. L'art singulier de ce talent consiste à vous 
leurrer, à vous enjôler, à vous attirer par d'éternels 
mirages. C'est la fée Morgane : semblants de mélo- 
die, semblants de cœur, semblants de passion! Il 
arrive parfois à son récitatif de chanter comme une 
mélodie. Au second acte, vers la fin de la cavatine 
de Roméo, Juliette paraît au balcon et dit quelques 
mesures parlées d'un effet ravissant; même emploi 
de ce moyen, je devrais dire de cette poétique, 
dans la première rencontre des deux amants, quand 
Juliette apprend que l'homme à qui elle vient de 
donner son cœur est l'ennemi de sa race, et surtout 
dans la scène du quatrième acte, lorsque le moine 
présente à Juliette le flacon : récit d'une grandeur 
austère, que soutient un accompagnement mysté- 
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rieux dont la note lugubre et persistante a Taccent 
de la fatalité et sonne le glas de la mort véritable, 
de Féternel sommeil au fond des tombeaux. 

Ce récit, merveille de déclamation lyrique, est à 
mon sens le chef-d'œuvre de la partition, et je le 
mets fort au-dessus du fameux duo de Valouette, 
inspiration musicale d'un ordre élevé et qui n'a 
qu'un tort, celui de ne pas rendre Shakspeare : trop 
de zèle et trop de furie , trop de rouerie technique 
surtout! Ce flot des violoncelles magnifiquement 
épanché est là pour entraîner la salle, cet agitato fré- 
nétique, tout en dehors, rapproche trop la distance, 
fait vivre parmi nous de nos passions et de nos mi- 
sères ces figures adorables qui veulent être main- 
tenues dans les vapeurs discrètement éclairées du 
lointain légendaire. N'appuyons point si vigoureu- 
sement, prenons garde que Juliette et Roméo sont 
des amants comme les autres ; ce qu'ils se disent et 
ce qu'ils font est en somme fort ordinaire, tous les 
oiseaux du printemps en font autant; l'idéal seul 
les élève et les sanctifie, ne soufflons pas sur ce 
nimbe, ne touchons pas à cet idéal, car en lui seu- 
lement repose le secret de l'innocence et de la chas- 
teté d'un amour qui finalement ne se prive de rien. 
Ah! combien, quand j'y songe, à ce clair de lune 
romantique, au sentiment naïf de cette scène in- 
comparable, V hymne à la nuit de Berlioz , dans les 
Troyens, répondrait mieux! 

Je viens de nommer le précurseur; bien avant que 
M. Gounod songeât à son imitation du chef-d'œuvre 
de Goethe, Berlioz avait écrit la Damnation de Fausty 
et la symphonie de Roméo et Juliette du même 
compositeur avait également pris date de longues 
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années avant que l'auteur de Mireille eût la pensée 
de blaireauter son opéra sur ce sujet. Berlioz est un 
shakspearien sérieux ; son ouverture du Roi Lear, sa 
marche funèbre composée pour Hamlet, témoignent, 
ainsi que la symphonie de Bornéo et Juliette , de la 
profonde connaissance qu'il possède du génie du 
poëte. C'était la pensée de Meyerbeer qu'il y a de 
ces chefs-d'œuvre qu'il ne faut point vouloir trans- 
porter d'un art dans un autre, de ces conceptions 
venues une fois pour toutes, auxquelles on ne doit 
pas toucher pour les faire passer de poésie en mu- 
sique. Cette opinion est aussi la nôtre. Cependant, 
si la musique veut absolument se prendre à cer- 
taines grandes œuvres de la poésie, la forme instru- 
mentale avec chœurs, adoptée par Beethoven dans 
la neuvième symphonie, serait encore celle qui con- 
viendrait le mieux. Berlioz a trop lu Shakspeare, 
il a de cette intelligence incommensurable un sen- 
timent trop juste, trop profond, pour jamais se 
risquer dans les aventures théâtrales. Faire de ces 
réductions à l'italienne ou à la française de Roméo 
ou û'Hamlet, il n'y consentirait; mais on peut tou- 
jours méditer sur l'œuvre d'un poôte, la commenter 
musicalement , témoin les ouvertures de Coriolan et 
d'Egmont, la sonate écrite par Beethoven après une 
lecture de la Tempête, les rêveries de Mendelssohn 
sur le Songe cfune nuit d'été. Et voyez le cas parti- 
culier, il se trouve que cette symphonie de Roméo 
et Juliette touche de plus près au vrai drame que 
l'opéra du Théâtre-Lyrique, qu'elle serre plus étroi- 
tement, je ne dirai pas seulement l'esprit du poëte, 
mais les situations de sa pièce. La vigoureuse scène 
d'exposition, écartée ailleurs, forme ici le prologue. 
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On assiste aux démêlés de la valetaille, à ce a^escendo 
qui fait la traînée de poudre, et du plus bas monte 
en un clin d'œil jusqu'au prince. La mélancolie de 
Roméo songeant à Rosalinde compose Tintroduction 
du premier morceau , que termine en brillant a/&- 
gro le bal chez les Capulets. Pour Yadagio, la scène 
du bal s'offrait d'elle-même , et le finale décrit et 
développe les caractères et les incidents de la tra- 
gédie. Quant au scherzo, la reine Mab devait natu- 
rellement en fournir le sujet. Là du moins nous 
apparaît dans le charmant éclat de sa verve humo- 
ristique Taimable personnage de Shakspeare, qui 
n'est dans l'opéra qu'un assez triste comparse. 
«L'orgueil de Mantoue, dit Ovide, c'est Virgile; 
mais la joie de Vérone, c'est Catulle! » Ce Catulle, 
il faut que Shakspeare l'ait connu, car le seigneur 
Mercutio a comme un faux air du joyeux ancêtre 
véronais; quel dommage qu'à son tour M. Gounod 
ait si peu connu Mercutio I Écoutons ce scherzo de 
la symphonie , M endelssohn lui-même ignore l'infi- 
nie ténuité de ce langage ; on dirait un orchestre de 
moucherons , mystères d'une nuit de mai I bruisse- 
ments sourds des elfes causant avec les roses , chu- 
chotements de violettes! Dans V adagio, vous avez 
comme une illustration musicale de la scène du 
balcon. Ici Roméo, là Juliette, les voix s'appellent 
et se répondent , le dialogue s'établit : d'un côté les 
voix plus graves de l'orchestre, les altos, les violon- 
celles, les bassons et les cors, de l'autre les soprani, 
violons, flûtes , hautbois et clarinettes. Et les idées 
et les périodes se succèdent, traduisant les émotions 
des personnages évoqués. Des nuages de la rêverie, 
insensiblement le chant se dégage, intime, tendre. 
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passionné; le violoncelle récite une phrase à la- 
quelle les instruments plus hauts répondent par des 
sons inquiets, entrecoupés ; puis s'épanouit en traits 
de feu la mélodie grandissant jusqu'au délire : c'est 
le moment des adieux, bouquet d'harmonie qui se 
brifee presque aussitôt en fragments de mélodies ra- 
pides, brèves et recommençantes comme les em- 
brassements des dçux époux incessamment ramenés 
l'un vers l'autre et toujours ayant quelque chose 
encore à se dire. Enfin le départ s'accomplit, et lar- 
gement, puissamment gradué, un diminuendo de 
l'effet le plus saisissant marque les pas de Roméo 
qui s'éloigne et disparaît dans la nuit. 

Un jour, comme on demandait à Berlioz pour- 
quoi il ne composait plus : « Je ne suis pas assez 
riche, » répondit-il. J'ai lu ce mot quelque part; 
authentique ou non , peu importe , il définit à mer- 
veille, avec la pointe d'ironie supposable, le décou- 
ragement d'une existence vouée sans profit aux 
grandes luttes, aux grandes ambitions. Odiprofa- 
num vulgus et a7*ceol II est beau de placer son vais- 
seau sur un promontoire élevé , même alors que le 
flot ne vient point vous y chercher, d'y vivre et d'y 
mourir dans le recueillement, la pauvreté et la con- 
templation d'un idéal inaccessible. L'art a ses mar- 
tyrs, ses précurseurs, qui chantent pour le désert 
et se nourrissent de ses racines ; il a aussi ses en- 
fants gâtés qu'il bourre de friandises. Ce dix -neu- 
vième siècle où nous vivons est un grand siècle, un 
splendide banquet où se sont assis tour à tour les 
plus fiers représentants de la pensée humaine. Je ne 
parle en ce moment ni des philosophes, ni des 
poètes, ni des peintres, ni des Victor Cousin, ni des 
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Hugo, des Lamartine, des Delacroix, des Ingres. Je 
m'en tiens aux seuls musiciens , et je dis : Beetho- 
ven, Weber, Mendelssohn, Rossini, Meyerbeer, quels 
convives! Aujourd'hui le glorieux festin tire à sa 
fin ; rheure est passée des mets substantiels, puis- 
sants, servis dans des plats d'or. Nous en sommes 
au dessert, aux sucreries ; le siècle est repu, il gri- 
gnote. Ducis, lui aussi, traduisit jadis à sa manière 
Roméo et Juliette, imitant de loin, et surtout éludant. 
Shakspeare, ce titan, ce cyclope, comme on disait 
alors, lui faisait peur; croyant traduire, il ne le 
comprenait, ce qui ne l'empêchait pas de le tra- 
duire. Casimir Delavigne, déjà plus avisé, mais non 
moins scrupuleux, écorniflait Richard III pour en 
tirer cette tragédie sentimentale, cette pièce de 
Kotzebue qui s'appelle les Enfants d'Edouard, Du- 
cis, Casimir Delavigne, M. Gounod : c'est le même 
art! 
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« Nous arrivons à un siècle où l'on n'écoutera 
plus que rhomme qui aura des opinions indivi- 
duelles. On ne voit déjà plus que les demi-sots, les 
paresseux ou les timides répéter les opinions à la 
mode.» Jamais cet admirable raisonneur en mauvais 
style qui s'appelait Stendhal n'a pensé plus juste. 
La mode en effet nous cache le fond des choses et, 
tant qu'elle règne, dispose de toutes les vérités; 
heureusement que ce règne-là ne dure guère, et que 
la mode de la veille ne tarde pas à devenir la vieil- 
lerie du lendemain. Serait-ce que ce lendemain se 
lèverait déjà pour certaines théories musicales .trop 
fameuses? On le croirait presque à voir ce qui se 
passe en Allemagne, au pays d'où nous vint la révé- 
lation. Naguère encore quiconque n'admirait, ne 
criait au miracle, était un réactionnaire absurde, un 
obscurantiste et, pis que tout cela, un philistin. Les 
femmes aussi s'étaient mises au jeu, et le passion- 
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naient avec cette adorable dialectique minaudière, 
cette exubérance de vie nerveuse, et cette parfaite 
absence de conviction qui les caractérise en de telles 
rencontres. Il semble maintenant que le public se 
ravise; après l'entraînement, voici le doute, après 
les folles ardeurs propagandistes la raillerie imper- 
tinente, et vous verrez que par un juste retour les 
véritables philistins pourraient bien être en fin de 
compte non pas les esprits restés dévots au culte de 
Mozart, mais tous ces fanatiques attardés qu'on 
appelle aujourd'hui la queue de Robespierre. La trilo- 
gie ou tétralogie sacramentelle n'est môme plus 
respectée. « Quant aux Niebelungen, je conserve 
là-dessus mon scepticisme; vivre quatre jours de 
suite dans cette atmosphère, songez-y donci Je ne 
sais au monde queBrendel et Hoplit de constitution 
à résister à cet assaut-là *. » 

Depuis que ces lignes furent écrites, Brendel et 
Hoplit sont morts ; nous n'avions pas l'honneur de 
les connaître, mais cette manière de quitter l'exis- 
tence pour se soustraire à si terrible épreuve don- 
nerait à penser que c'étaient deux hommes d'esprit. 
Un autre homme d'esprit, M. Ambros, ironiste non 
moins fin que critique habile, considère comme un 
bonheur pour les excellents rapports de l'Allemagne 
avec le royaume d'Italie que Lohengrin, représenté 
à Bologne, n'ait point trop déplu, et, parlant de la 
régénération universelle dont les fêtes de Bayreuth 
devaient être l'occasion, il ajoute : « Les Grecs 
eurent leurs jeux Olympiques, qui leur servaient à 

* Voyez les lettres de Moritz 'Hauptmann à Franz Hauser, 
t. II, p. 120. 
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mesurer le temps, nous imiterons cet exemple; seu- 
lement, au lieu de compter par olympiades, nous 
compterons par bayreuthiades, et nous dirons : « Ce 
fut dans la troisième année de la douzième bayreu- 
thiade que telle chose advint. » Le docteur Garus a 
constaté l'existence d'épidémies intellectuelles pou- 
vant, comme les autres épidémies, frapper des po- 
pulations entières ; pourquoi n'inscririons - nous 
point au nombre de ces phénomènes la wagneriana 
epidemica, espèce de danse de Saint-Guy et de ma- 
nie des flagellants ayant sévi de l'année 1864 à 

l'année ? » Ce qu'il y a de certain, c'est qu'un 

médecin, — un Allemand encore, s'il vous plaît, — 
traitant des maladies nerveuses du présent et de 
l'avenir, y donne en tout sérieux physiologique la 
description des ravages produits par la musique de 
M. Richard Wagner sur les organisations suscepti- 
bles. Quelle ressource et quel antispasmodique serait 
en pareil cas ce Joseph Haydn, tenu en si méchant 
renom dans la paroisse, et dont la musique vous ré- 
jouit les nerfs comme une abondante et douce rosée 
de mai, — Haydn, l'aïeul, sinon le père de Schubert! 
Cependant, tandis que l'Allemagne opère déjà en 
sens inverse, les traînards de France et d'Angleterre 
s'essoufflent à vouloir toujours pousser en sens di- 
rect, et ne s'aperçoivent pas qu'ils sont distancés. 
Que voulez- vous? l'art qui au siècle passé produisit 
Don Juauy qui depuis nous a valu Fidelio^ le Frei- 
schûtz, Euryantke, Obéron, qui nous donnait hier 
Guillaume Tell et les Huguenots, cet art-là ne leur 
sufflt point, à ces grands esprits consumés de l'amour 
du vrai/ « Quelle dose de vérité faut-il admettre dans 
les beaux-arts? grande question ! » disait encore ce 
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Stendhal, qu'il faut toujours citer poiu* la transluci- 
dité de ses perceptions premières. Oui certes, grande 
question que l'impuissance en s'aidant du sophisme 
ne se lasse pas d'embrouiller. Chaque art a sa dose 
de vérité, comme il a sa dose de poésie; mais les 
choses de la pensée ne se traitent point si gram- 
maticalement. 11 n'appartient qu'au seul génie d'en 
fixer les règles, et, quand il a créé la langue, dicté 
les formes par des exemples immortels que les gé- 
nérations se transmettent avec admiration et qu'elles 
ne modifient qu'avec respect, quand il nous a mon- 
tré comment on s'y prend pour atteindre au sublime, 
ce n'est point affaire aux rhétoriciens de nous venir 
prêcher le règne de la platitude. 

11 fut un bienheureux temps où les musiciens com- 
posaient des chefs-d'œuvre sans se douter de ce 
qu'ils faisaient, où des Sébastien Bach, des Haydn, 
des Mozart, rapportaient naïvement à Dieu le mérite 
et la gloire de leurs inventions. C'était alors la 
période édénique de jeunesse et de candeur; l'Eve 
musicale, n'ayant point encore touché au damné 
fruit de l'arbre de science, vivait tranquille et 
joyeuse dans son paradis. Elle en est sortie aujour- 
d'hui pour jamais, et c'est cet infernal besoin de 
connaître qui l'en a chassée. « Tu enfanteras dans 
la douleur ! » Hélas ! c'est désormais dans la philo- 
sophie, dans la psychologie et l'ethnographie, dans 
l'histoire ancienne et moderne qu'elle enfante. Ses 
belles heures de soleil et d'inspiration se consument 
à creuser, — comme cet appariteur familier du vieux 
Faust qui, par je ne sais quelle ironie du destin, lui 
aussi, s'appelle Wagner, — à fouiller l'aride sol de 
la théorie, « heureuse quand, au lieu d'un trésor 
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qu'elle cherche , elle a trouvé un ver de terre » ! 
Le principe poétique de la musique est-il dans la 
musique même, ou ne résulte-t-il pas seulement de 
l'union complète, absolue, de la musique avec les 
paroles? Voilà le problème qui depuis tantôt quinze 
ans passionne tous les byzantins d'Allemagne, de 
France et d'Angleterre. Quelques-uns veulent que 
la musique soit un art indépendant, un art tirant de 
soi. ses moyens d'expression, ei dont une alliance 
trop étroite avec la parole ne peut que gêner les 
mouvements. Le philosophe Arthur Schopenhauer 
va même jusqu'à recommander l'exemple de Ros- 
sini, qui, traitant les paroles sans conséquence, en 
use comme il en faut user, « car la musique parle 
si bien et si clairement sa propre langue qu'elle n'a 
nul besoin des mots, et que le simple orchestre lui 
suffit pour produire tous ses effets ». Vous pensez 
ce qu'une semblable hérésie doit soulever de tem- 
pêtes chez les bons orthodoxes. C'est alors qu'on les 
voit recourir au livre canonique et s'inspirer de 
l'Esprit-Saint. Les œuvres théoriques de M. Richard 
Wagner ne forment pas moins de neuf volumes. 
C'est le transcendantal dans l'absurde et dans la 
présomption. Politique, religion, histoire, économie 
sociale, toutes les questions sont traitées et rame- 
nées imperturbablement vers un centre qu'il occupe, 
luiy le messie annoncé par les prophètes, le rédemp- 
teur descendu des cieux pour racheter les généra- 
tions présentes et futures de l'horrible esclavage du 
préjugé. Neuf volumes de théoçie, quel lourd bagage 
pour un seul musicien, alors que la sagesse nous 
enseigne que l'esprit de spéculation philosophique 
et le génie créateur sont deux puissances peu habi- 
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tuées à marcher ensemble! Qu'à cela ne tienne, on 
invoquera le précédent de Beethoven ; Tauteur de la 
neuvième symphonie lisait Plutarque, entremêlait 
ses manuscrits de citations d'Homère et de senten- 
ces hiératiques empruntées au sanctuaire de Sais : 
preuve incontestable que chez ce héros, précurseur 
d'un héros plus grand, le sens esthétique n'excluait 
point la force créatrice. Et d'ailleurs qu'est-ce que 
cette neuvième symphonie elle-même, sinon le pre- 
mier pas vers la musique poétique, premier ache- 
minement vers le drame lyrique de l'avenir? Chacun 
sait que le chœur joue un rôle en cette admirable 
symphonie ; mais, comme bien des gens pourraient 
trouver cet accouplement des vers et de la musique 
une chose du reste assez naturelle, et ne point 
s'étonner outre mesure de voir Beethoven expéri- 
menter une fois par hasard quel bruit rend une 
strophe de Schiller en tombant dans l'immense 
abîme de son harmonie, tout de suite les faiseurs 
de systèmes d'intervenir et de s'écrier : « Contem- 
plez, méditez ce prodige; Beethoven, arrivé au point 
culminant de son activité, s'arrête frappé de décou- 
ragement; en train d'écrire son œuvre dernière, il 
sent que la musique est impuissante à traduire à 
elle seule sa pensée, il appelle à son aide la poésie, 
et les paroles de Schiller, complétant Tinspiration 
du maître, résonnent à la fois comme un glas de 
mort pour la musique absolue et comme l'accent 
d'inauguration d'une période nouvelle où la musi- 
que et la poésie ne s^ sépareront plus *. » 
Il serait cependant bien temps d'en finir avec ces 

* The Munie of the Future, p. 12. 
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ridicules imaginations d'une esthétique à bout de 
voie, et j'ai peine à comprendre qu'un homme écri- 
vant une introduction à l'histoire de la musique 
depuis Beethoven en soit à se faire dire qu'il n'y a 
pas un mot de vrai dans ce qu'on nous raconte là. 
Jamais Beethoven ne se fût donné à lui-même un 
pareil démenti. Que M. Franz Hiifier consulte donc 
les écrits de Ferdinand Hiller * ; il y puisera sur le 
sujet des renseignements irréfutables. En emprun- 
tant, dans la partie finale de la neuvième sympho- 
nie, quelques vers à VHymne à la joie de Schiller, 
Beethoven n'eut jamais la sotte idée de fonder un 
dogme et de prêcher la délivrance de la musique 
par la parole ! Il a, selon la fantaisie et l'essor du 
moment, tenté là une expérience et rien de plus. 
Cette expérience, grosse de tant de prétendue phi- 
losophie critique, pourquoi ne l'a-t-il pas renouve- 
lée? car, somme toute, la symphonie avec chœur 
n'est point son chant du cygne, les derniers quatuors 
sont venus après, et, lorsqu'il est mort, il méditait 
une dixième symphonie et une grande ouverture. 
Singulière manie de vouloir toujours associer à ces 
tendances d'avenir le représentant le plus direct de 
la musique instrumentale absolue, un maître qui, 
sans jamais sentir le besoin de s'aider de la parole, 
évoque des profondeurs de son orchestre ou de son 
clavier des mondes de poésie et dont l'unique opéra 
qu'il ait écrit, Fïdelw, est encore une symphonie! 
On s'obstine à nous représenter la musique comme 
un corps harmonique, un simple corps auquel la 

* Ludwig van Beethoven, Biographische Skizzen, von Fer- 
dinand HiUer, Leipzig, 1871. 
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poésie ou mieux le texte littéraire donne Tâme, 
erreur complète : la musique a son âme bien à elle, 
sa poésie qui lui est propre, — j'entends ici la bonne 
musique, car, pour la mauvaise, qu'elle soit instru- 
mentale ou dramatique, il est très-certain que 
celle-là n'a point d'âme. 

D'ailleurs cette alliance de l'élément métrique 
avec la mélodie, les Grecs déjà la connaissaient. 
Dans la tragédie d'Eschyle et de Sophocle, la musi- 
que a sa part, une part active et puissante, je veux 
bien le croire; maintenant ce qu'était la nature 
de cette musique, on ne nous l'apprend pas, et 
pour cause. Même après les récentes découvertes de 
la science, il serait fort difficile de rien établir de 
catégorique sur ce point. Nous savons que les Grecs 
ignoraient les lois de la polyphonie moderne, qu'ils 
n'avaient aucun sens de notre harmonie, et que leur 
musique, vivant surtout de rhythme, avait pour 
principal objet d'accompagner le dialogue ou le 
récit et d'en augmenter le pathos, emploi fort secon- 
daire assurément et qu'on pourrait comparer, ce 
semble, au rôle que jouait la peinture appliquée à 
la statuaire. De ce que Phidias et Praxitèle teintaient 
leurs marbres d'enluminures harmoniques, on n'en 
a pas conclu, du moins jusqu'à présent, que la sta- 
tuaire et la peinture ne formassent chez les Grecs 
qu'un seul art. Tout porte à supposer qu'il n'en 
devait pas être différemment des services que la 
musique rendait à la tragédie d'Eschyle ou de So- 
phocle. Les temps n'étaient pas venus, et la poésie, 
alors à l'apogée de ses ressources» ne pouvait que 
prévaloir sur un art encore si imparfait. Or cet état 
de choses mit des siècles à se transformer. Comme 
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les autres arts, la musique eut un jour, elle aussi, 
sa renaissance en Italie. Seulement cette résurrec- 
tion, ce retour à l'idéal, qui, pour la poésie et la 
peinture, s'étaient manifestés dès le quatorzième 
siècle, nous ne les voyons pas se produire pour la 
musique avant le début du dix-septième ; mais alors 
sous quels auspices favorables ! , • 

Les grands poètes, les grands peintres, ont disparu 
de la scène, et c'est désormais au musicien, dont les 
ressources se sont accrues et complétées avec le cours 
des temps, de combler le vide laissé par leur ab- 
sence. L'âge du bégaiement homophone se perd dans 
la nuit du passé. Mode dorien, mode mixo-lydîen. 
toutes ces inventions n'appartiennent plus qu'à la 
fable. La Polymnie d'aujourd'hui s'appelle Poly- 
hymnie, Guido d'Arezzo l'a formée à ses leçons, elle 
s'est assise sur les bancs de l'école des Pays-Bas ; 
Orland de Lassus, Goudimel et son divin élève Pa» 
lestrina lui ont enseigné le secret de fixer ses idées 
en des combinaisons impérissables, et la voilà main- 
tenant qui marche l'égale de ses sœurs les autres 
muses. Croyez cependant qu'elle n'en sera pas plus 
fière, et nombre d'années s'écouleront encore avant 
que le fameux hymen avec la poésie se réalise dans 
l'opéra, si tant est que cet hymen se soit jamais 
réalisé et doive se réaliser jamais, ce que nous dis- 
cuterons au moment voulu. Daphnts, le premier 
drame lyrique représenté à Florence en 1594, ne 
nous offre qu'un récitatif aride et froid ; avec Mon- 
teverde, la conception musicale s'élargit un peu, 
l'orchestre et le chant étendent leur domaine, 
celui-là par des préludes et des intermèdes sympho- 
niques^ celui-ci par des morceaux d'ensemble pour 
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les chanteurs. Alessandro Scarlâtti emploie l'air; 
viennent ensuite les duos, les finales, mais ce ne 
sont jusque-là que simples exercices détachés où le 
sentiment du poëme, l'expression des paroles, n'en- 
trent pour rien, et des formes diverses de musique 
absolue, comme disent les Allemands; la voix hu- 
maine elle-même ne vaut qu'à titre d'instrument, la 
qualité seule du son importe ; qu'il soit agréable et 
beau, on ne lui en demande pas davantage, les mots 
n'étant qu'une chose tout à fait indifférente et jugée 
bonne tout au plus à servir au compositeur de texte 
et de prétexte à son allegro di bravu?*a ou à son 
adagio pathétique. 

Oublieuse de sa vocation supérieure, dédaignant 
l'idéal, la musique semblait alors n'avoir qu'un but : 
fournir au chanteur l'occasion de briller, associant 
de gaieté de cœur ses effets à ceux de sopranistes 
d'une virtuosité vocale souvent merveilleuse, mais 
dont les intentions et l'intelligence dramatiques 
étaient, selon toute apparence, au-dessous même de 
ce que nous montrent les étoiles du théâtre contem- 
porain. Réagir contre un si ridicule asservissement 
devenait une loi; l'Allemagne intervint, et, s'empa- 
rant de la forme lyrique italienne, elle entreprit de 
la redresser et de l'organiser dramatiquement. Jus- 
que-là c'est fort bien ; mais, pour que le système eût 
toute son autorité, il faudrait que Mozart eût pré- 
cédé Gluck, et l'histoire nous enseigne justement le 
contraire. Gluck, dans la pensée des orthodoxes, 
étant un progrès sur l'auteur de Don Juan, Mozart 
leur devient un génie encombrant, ils ne savent que 
faire de lui, et le classent parmi les compositeurs 
de musique absolue ; Mozart, en même temps que 
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des opéras, nVt-il pas écrit des symphonies et des 
sonates? N'en parlons plus, c'est un spécialiste, une 
de ces natures trop essentiellement musicales pour 
ne pas se refuser à faire de larges concessions à 
l'économie théâtrale. M. Richard Wagner consent 
néanmoins à reconnaître que Mozart, tout musicien 
absolu qu'il fût, aurait pu résoudre le problème de 
l'opéra moderne, seulement il eût fallu pour cela 
que le poète se rencontrât sur son chemin, ce qui 
naturellement n'arriva point, une telle fortune 
n'étant réser\^ée qu'au grand chef de l'école de l'ave- 
nir, lequel imagina d'être à lui-même son poëte, et 
peut, en nous vantant l'excellence de ses pièces, 
s'écrier comme ce personnage de Molière : 

La meilleure raison est que j'en suis Tauteur. 

Don Juan, cela va sans dire, n'est pas un poëme 
d'opéra, et de ce que, dans une certaine scène du 
second acle des Noces de Figaro, Chérubin et Su- 
zanne chantent un duo plus ou moins épisodique, 
il s'ensuit que l'homme qui a donné tant de mer- 
veilles musicales et dramatiques à la fois, l'auteur 
et le créateur de tous ces types impérissables, à 
l'égal des figures de Shakspeare, Mozart n'était au 
théâtre qu'un écolier. « Cette simple circonstance 
d'avoir introduit en pareil moment un morceau de 
musique ayant forme de duo suffirait pour démon- 
trer l'inaptitude (pourquoi pas l'ineptie?) de Mozart 
et son manque de droit à ce titre de messie drama- 
tique dont ses aveugles admirateurs voudraient lui 
faire gloire *. » 

* Pranz Hûffer, The Music of the Future, p. 48. 
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Le messie ! nous savons d'avance de quel nom il 
s'appellera, patience donc et contentons-nous en 
l'attendant de vénérer ses prophètes. On connaît ces 
paroles de Gluck : « Je chercherai à réduire la mu- 
sique à sa véritable fonction, celle de seconder la 
poésie pour fortifier l'expression des sentiments et 
rintérêt des situations sans interrompre l'action et 
la refroidir par des ornements superflus. » Tout bon 
réformateur apporte avec lui son manifeste. Quel- 
qu'un disait devant Rousseau : Alceste est tombée, 
— Tombée du ciel, répliqua le philosophe. Une pré- 
face dûment libellée en belle prose auton'taire enve- 
loppait Taérolithe, et c'est aujourd'hui cette préface 
qui sert de programme aux confesseurs du nouveau 
dogme. Mozart s'abstient, lui, de toute espèce de 
littérature, il reste purement et simplement musi- 
sien, musicien sans phrases ni tendances doctrinai- 
res, musicien absolu. Nature toute inspiration et lu- 
mière, il répugne aux polémiques, et sa voix divine 
semble dire en retournant le paragraphe : Non vent 
gladium mittey^e in terrant, sed pacem. C'est le saint 
Jean raphaélesque du tableau, tandis que Gluck, 
tempérament orageux et dur, nous représenterait 
plutôt cet apôtre qui s'appuie sur l'épée. Attiré, mis 
en goût par notre style et nos préoccupations litté- 
raires, il compose et remanie ses ouvrages en vue 
de l'opéra français, et, — circonstance dont sem- 
blent ne point se souvenir assez ceux qui s'empres- 
sent d'aller si éperdument attribuer à l'invention d'un 
étranger un art qui ne serait que le très-naturel ré- 
sultat de notre théorie nationale en fait de déclama- 
tion, — l'opéra de Gluck n'est en somme que notre 
tragédie classique ornée de chants. De 1683 à 1764, 
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Lulli, Rameau avaient déjà tracé la voie, et Tauteur 
d'Orphée^ arrivant à Paris, y trouvait aussitôt Tat- 
mosphère la plus favorable à ses idées, et recevait 
du génie môme de notre langue ces traditions qui 
plus tard furent l'héritage des Méhul,desGherubini, 
des Spontini, en un mot de tous les maîtres d'une 
école où Rossini avec Guillaume Tell^ Meyerbeer avec 
les Huguenots, sont venus à leur tour se faire ins- 
crire. 

Il se peut que ce que je vais dire ne plaise pas à 
tout le monde ; on aurait tort cependant de n'en 
point prendre son parti comme d'une de ces vérités 
contre lesquelles la mauvaise humeur des gens reste 
sans effet. Notre théâtre a de tout temps mené l'Eu- 
rope ; depuis l'époque des mystères jusqu'au siècle 
de Louis XIV, de Racine et Molière à Voltaire, à 
Beaumarchais, de Scribe à Victor Hugo, à Dumas 
fils, la scène étrangère, du nord au midi, a vécu aux 
dépens de notre littérature dramatique. On nous 
critique, on nous calomnie, on nous insulte ; mais 
ce qu'il y a de certain, c'est qu'on n'a pas encore 
trouvé le moyen de se passer de nous, et que, sans 
manquer de respect à ces grandes individualités qui 
se nomment Goethe et Schiller, et dont personne 
assurément plus que nous ne professe le culte, on 
peut soutenir qu'à Vienne comme à Saint-Péters- 
bourg, à Londres comme à Berlin, comme à Flo- 
rence, il n'est au théâtre de bonne fête où notre 
art ne soit convoqué. Eh bien , ce droit acquis de 
tout temps à notre scène littéraire, nous entendons 
qu'il appartient également à notre scène d'opéra. 
Les Italiens ont la cantilène plus facile, les Alle- 
mands sont des symphonistes-nés, sur le terrain de 
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la musique absolue ils nous battront toujours, mais 
nous seuls en France comprenons le drame lyrique, 
nous seuls possédons et le sentiment et la tradition 
de Topera moderne, et celui-là que le public fran- 
çais aura décidément répudié ne sera jamais un 
homme de théâtre. Que vient-on nous parler tou- 
jours de la théorie de Gluck, à nous qui Tavons in- 
ventée et qui n'avons cessé d'en applaudir la prati- 
que, tantôt dans le Joseph de Méhul, tantôt dans la 
Vestale de Spontini ou dans la Médée de Cherubini? 
Les doctrines que vous nous prêchez sont les nôtres, 
et ce n'est pas d'hier, vous le voyez, puisqu'elles 
datent de Lulli et de Rameau. Dites qu'on a trop 
souvent négligé d'en tenir compte, mais ne préten- 
dez pas qu'elles vous appartiennent, car il n'est pas 
un ouvrage du répertoire français, à commencer par 
la Muette, à finir par le Prophète en passant par la 
Juive , qui ne porte la marque de cette union de la 
musique et du drame , en dehors de laquelle aucune 
œuvre sérieuse ne saurait exister. Ces œuvres pour- 
tant, j'en conviens, ont un immense tort, celui 
d'avoir été composées sans aucune espèce de préoc- 
cupation théorique, et selon cette simple esthétique 
du bon Dieu dont se servait Titien lorsqu'il disait : 
Je peins les belles femmes parce qu'elles sont belles. 
— Vous qui avez plus de système que d'imagination, 
vous proscrivez l'imagination et bannissez de votre 
république ces pauvres diables d'inspirés qui man- 
quent de système et dont le génie est une simple 
idée, una certa l'dea che vi vienne alla mente. Gluck 
lui-môme, le grand précurseur, n'obtient point pleine 
indulgence : « Je ne conteste pas que Gluck ait 
eu le sentiment de cette indivisibilité de l'élément 
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poétique et de l'élément lyrique, mais la pensée ne 
lui vint pas d'arriver à ses fins en sacrifiant les pro- 
pres formes de son art, et cette faute eut pour consé- 
quence de ne rien changer à la position secondaire du 
poôte, forcé comme devant à se soumettre aux in- 
tentions du compositeur *.» La musique s'ingérant 
de jouer le premier rôle dans un opéra, considérez 
un peu le beau scandale 1 

Je vous trouve, ma chère, une fille suivante 

Un peu trop forte en gueule et fort impertinente ! 

Les réformateurs écrivent des préfaces et de gros 
livres, mais c'est par des chefs-d'œuvre que s'opè- 
rent les vraies réformes. Au lendemain des violents 
orages du gluckisme, Mozart arrive bien à point. Sa 
figure nous apparaît comme celle de l'ange pacifica- 
teur, il endort la tempête, veille au sauvetage et 
ravit à la bourrasque toute sorte d'éléments pré- 
cieux que Gluck dans sa furie de rénovateur avait 
jetés par-dessus bord, peut-être au plus grand avan- 
tage du drame lyrique, mais certes au grand détri- 
ment de la musique. Il réconcilie la mélodie avec le 
drame, emploie comme Gluck l'orchestre au déve- 
loppement de l'expression scénique, mais avec quel 
accroissement de richesses et quelle supériorité de 
couleurs ! De Don Juan procède l'opéra romantique 
entier, de même que c'est dans YEuryanthe de We- 
ber qu'il faut aller chercher la source de ce drame 
historique musical autour duquel on mène tant de 
bruit. Lohengrin n'est autre chose qu'un remaniement 
systématique de la conception de Weber, il existe 

* Franz Hûfifer, the Music of the Future. 
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entre les deux ouvrages une ressemblance irrécusa- 
ble, et remarquez que je dis cela non point simple- 
ment parce que les deux sujets se répètent et dans 
les personnages et dans les situations ; la douce et 
timide Eisa nous représente la plaintive Euryanthe 
également innocente et persécutée, de même que 
nous voyons revivre le tendre et mélancolique Ado- 
lar dans le chevalier au cygne ; il n'y a pas jusqu^aux 
figures secondaires qui ne se groupent de manière 
à nous offrir aussi des pendants, le traître Telra- 
mond et la walkyrie Ortrude d'un côté, et de l'autre 
le félon Lysiart et la perfide Églantine, — non ; ce 
qui m'inspire cette pensée, c'est le ton imposant et 
chevaleresque des deux ouvertures, les larges partis- 
pris dans le récitatif, l'abondance de marches solen- 
nelles et de chants nuptiaux enlevés à grands traits, 
le dialogue mélodramatique, en un mot le caractère 
musical répandu sur l'une et l'autre de ces parti- 
tions. 

On voit qu'ici et là les principes sont les mêmes, 
mais où la différence éclate, c'est dans l'application; 
Weber a l'inconscience divine des génies de race, la 
mélodie lui vient à flots, c'est comme un Bellini 
germanique, et les natures ainsi douées ne se pri- 
vent pas volontiers des moyens d'expression que 
l'usage leur livre. Il parlera donc la langue tradi- 
tionnelle et ne se fera faute ni de l'air, ni du trio, 
ni du finale, il emploiera même au besoin la cava- 
tine, — formes désormais condamnées et dont l'é- 
cole ne veut plus qu'on se serve. Si vous demandez 
pourquoi cet ostracisme, on vous répondra : Nous 
proscrivons les airs, les duos et les finales, parce 
que nous entendons que l'opéra cesse d'être une 
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suite telle quelle de morceaux reliés entre eux par 
des bouts de récitatifs. Toute notre énergie musicale 
se porte dans le dialogue, facteur principal de l'ac- 
tion. Selon que la situation le commande, la musi- 
que s'élève, et son intensité va toujours en croissant 
jusqu'au paroxysme. Sur son passage, uii pareil 
torrent entraîne tout: les finales, les ensembles, 
toutes les formes jadis pratiquées par la musique 
absolue flottent désormais à la dérive, comme ces 
troncs d'arbre déracinés que charrie l'inondation, 
et, « pour remplacer ces diverses formes d'un art 
inexorablement aboli, nous en avons inventé une : le 
logoSy c'est-à-dire la passion sublimée, idéalisée, la 
passion dépouillée de son enveloppe terrestre et 
rendue à sa divine essence ». Ne vous semble-t-il 
pas ouïr parler tel personnage comique de Mo- 
lière ? Et c'est avec ce fatras d'un Sganarelle qu'on 
berne le public depuis quinze ans. Supprimer l'air 
et le duo, le trio, le quatuor! Nous disons, nous, que 
ces formes admirables, il faudrait au contraire les 
inventer, si elles n'existaient pas, car elles ont doté 
la musique de moyens d'expression que le drame en 
vers lui-même ne possède point, on leur reproche 
d'interrompre l'action, et ces philosophes ne s'ima- 
ginent pas qu'en supprimant ces coupes, je ne dirai 
pas traditionnelles, mais rationnellesy qu'en rempla- 
çant par un matériel dialogué où l'inflexion ne porte 
jamais que sur le mot, ces adagios où le sentiment 
se développe, ces points d'arrêt psychologiques, 
monologues coram populo, où le personnage se com- 
mente, s'analyse, descend dans le monde de sa pen- 
sée, quitte à se reprendre tout à l'heure, à s'élancer 
vers l'acte d un mouvement plus vigoureux, — ib 
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en arrivent à faire un simple et grossier mélodrame 
de cette conception absolument idéale qui s'appelle 
un opéra! 

Citons un exemple : le quatuor de Rigoletto. Qua- 
tre personnages sont en scène, quatre figures à ma- 
nœuvrer* à tour de rôle et d'ensemble. D'un côté, ce 
père et cette fille : la tragédie vengeresse, éperdue ; 
de l'autre, la comédie filant son nœud avec ce roi 
aviné, libertin, et la drôlesse qu'il chifi'onne; les 
cris de rage et les sanglots se mêlant aux gaillardi- 
ses de taverne, les grossiers baisers et le choc des 
verres s'enchevètrant aux malédictions, aux soupirs 
d'angoisse. Insisterai-je sur la partie technique, di- 
rai-je l'art du maître dans l'emploi des procédés 
matériels? Art merveilleux, qui fait de cette scène 
si puissante au point de vue dramatique une chose 
irrésistiblement belle au point de vue du beau mu- 
sical absolu. Écoutez, suivez le travail harmonique, 
ces chants indépendants qui se combinent, se fu- 
sionnent sans complaisance, sans cheville^ ces notes 
aiguës à grande valeur, ces syncopes déchirantes, 
ces notes à contre-temps exprimant chez la jeune 
femme outragée la sufi'ocation, le désespoir et les 
élancements d'une tendresse insurmontable, — chez 
Maguelonne la moquerie joyeuse rendue par des 
notes à petite valeur, des staccati du tour le plus 
léger, le plus spirituel; le roi s'en donne à cœur 
ouvert, et, si aisé, si bon enfant que soit le mou- 
vement de sa romance, vous sentez qu'il s'amuse 
et ne croit pas un mot de ce qu'il conte; quant 
au bouffon, étudiez ces notes saccadées à petite 
valeur, ces chromatiques, ces modales mineures à 
grande valeur, et cherchez si la musique a sur sa 
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palette des tons plus vigoureux et.plus féroces. 
Et c'est une forme qui peut à l'occasion amener 
un musicien de génie à produire un morceau pareil, 
c'est cette forme qu'on viendrait exclure pour la 
remplacer par du récitatif 1 théorie, règne de l'im- 
puissance I mais ce récitatif, Victor Hugo l'avait écrit 
d'avance, et, si nous ne voulions entendre que de 
beaux vers, il nous suffisait d'écouter son drame. 
C'est donc par la force de la musique, par sa force 
seule et sa poésie que se recommande ce quatuor, 
un chef-d'œuvre d'expression dramatique et de con- 
texture musicale ; il dit ce que le poëte a dit, mais 
il le dit autrement. Les vers du poëte sont splendi- 
des, ceux de ce quatuor sont ridicules; comment 
alors expliquer l'effet, comment expliquer tout ce 
pathétique et tout ce sublime, sinon par l'action 
virtuelle de la musique? Il est parfois regrettable que 
les arbres nous empêchent de voir lïi forêt, en de- 
vrons-nous conclure qu'il faut que dans une forêt il 
n'y ait point d'arbres? Retrancher les airs et les 
duos, voyez un peu le grand exploit I Et si vous le 
faisiez encore, si vos propres ouvrages se con- 
formaient à votre théorie; mais non, la théorie 
est pour les adeptes et pour les badauds qui les 
écoutent, et vous, quand vous êtes au jeu, quand 
vous tenez en main les cartes, il vous arrive à cha- 
que instant de tricher paur gagner la partie. Est 
ce que la scène de laWartbourg, au second acte de 
Tankàuse?', n'est point un morceau conçu en plein 
style de Weber, et votre fameuse marche des che- 
valiers, pour être belle, l'est-elle donc autrement 
que la marche à'Euryanthe ou celle du Prophète, 
et la scène nuptiale de Ijthengrin n'est -clic pas 
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un duo d'amour tout aussi bien que le duo de 
Valentine et de Raoul au quatrième acte des Hugue- 
nots? 

Il y a de même une prétendue découverte sur la- 
quelle on revient sans cesse, et qui franchement ne 
méritait ' guère cet excès d'honneur; je veux parler 
de ces fragments de mélodie, ou plutôt de cette 
espèce de combinaisons harmoniques par lesquelles 
le musicien caractérise certains moments scéniques, 
et qu'il ramène aux principaux endroits, après les 
avoir proposés dès l'introduction. Sans contester le 
parti qu'on peut tirer d'un tel moyen, hâtons-nous 
cependant de reconnaître que l'invention n'en date 
pas d'hier et qu'il faut être bien naïf pour rapporter 
à l'auteur de Tristan et Iseult un de ces effets qui se 
trouvent partout, dans Don Juan comme dans le 
Freischûtz, la Muette et Robert le Diable; mais la 
candeur d'un adepte ne saurait étonner personne : 
qui manie l'encensoir doit avoir la foi, et la foi pro- 
duit des mirages, le chambellan Polonius voit tour 
à tour dans le. même nuage un crocodile, une souris, 
un chameau. Supposons qu'on vous demande ce 
que Tœil d'un parfait orthodoxe est capable de dé- 
couvrir dans un chef-d'œuvre du titan de Bayreuth, 
tel que je vous connais, vous répondrez aussitôt ; 
— Tout, absolument tout, excepté de la mélodie. 
Eh bien, là-dessus même, vous seriez battu, car il 
paraît, quant à ce qui concerne la mélodie, que le 
maître en possède des trésors, et qu'il y en a plus 
dans Tanhàuser et dans Tristan, « beaucoup plus 
que dans Don Juan et le Barbier ». Et penser que 
ces deux ouvrages doivent compter à peine dans 
l'œuvre du maître quand on les compare à la tétra- 



ET SES DESTINEES. 399 

logie des Ntbelungen, « dernier terme et suprême 
expression de la poésie et de la musique fondues 
ensemble, fusionnées, amalgamées Tune dans l'au- 
tre » . Je me figure le docteur Faust arrivé au plus 
haut terme de son activité pratique ; il veut créer, 
créer un homme, plus qu'un homme, l'artiste de 
l'avenir; la science spagyrique lui vient en aide, il 
évoque du sein des mères l'idée-Eschyle et l'idée- 
Beethoven, et de ces deux essences traitées par les 
réactifs voulus sort le colosse Wagner, personnage 
hybride, encombrant et non moins réfractaire aux 
lois de la vie naturelle que cet homunculus venu au 
monde dans une prison de verre, car, si le pygmée 
ne saurait exister en dehors de sa bouteille et de 
certains gaz qu'elle renferme, il faut à ce titan pour 
se mouvoir des conditions également spéciales. 
« terre, tiens-toi bien, car tu n'as jamais porté 
rien d'aussi grand î » s'écrie le héros d'un drame 
du poëte Grillparzer; plaignons l'auteur des Nibe- 
lungen d'en être réduit à cette exclamation, la 
terre lui manque sous les pieds, l'atmosphère que 
nous respirons le suffoque ; nos théâtres , dont 
Gluck, Mozart, Beethoven, Weber, Rossini et Meyer- 
beer se contentent, ne suffisent plus à ses concep- 
tions, nos chanteurs sont d'avance déclarés indi- 
gnes. « Qu'attendre en effet de la scène actuelle 
avec son répertoire classique et romantique, fran- 
çais , allemand , italien , tragique , comique , ba- 
chique ? Comment supposer que des chanteurs qui 
hier interprétaient la Favorite, et qui demain exé- 
cuteront r Africaine, qu'un public qui, par inter- 
valles, s'est laissé distraire à ces misères, soient ca- 
pables les uns d'interpréter et l'autre de goûter 
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le Rheingold et la Walkyrie * ? » Évidemment non , 
les œuvres de ce genre ne s'accommodent point 
des façons ordinaires ; qui veut en jouir doit d'a- 
bord se sanctifier par le jeûne, la retraite et le 
recueillement dans « le crépuscule des dieux ». 
La Grèce antique eut ses jeux Olympiques, Tâge 
moderne aura ses festivals de Bayreuth. Un temple 
s'élèvera selon le rite, d'immenses caravansérails 
recevront tout à l'entour les pèlerins et leurs cha- 
meaux, et, quand l'heure annoncée par les Écritu- 
res aura sonné, une troupe de néophytes à toute 
épreuve, des chanteurs à la voix vierge d'impuretés 
et des cantatrices aux lèvres immaculées sortiront 
de leur thébaïde et de leurs cloîtres pour monter 
sur l'estrade et venir pieusement communier avec 
les multitudes. « Elles s'aiment en moi I » disait 
le plus imperturbable histrion de cette bande il- 
lustre en parlant des bons rapports où vivaient 
entre elles ses vieilles maîtresses délaissées. Ainsi 
fera ce monde de chanteurs et dJauditeurs célé- 
brant la pâque universelle. Il y en aura peut-être 
bien quelques-uns qui ne comprendront pas ; qu'im- 
porte, pourvu qu'ils applaudissent, qu'ils acclament 
et continuent à s'aimer dans le divin maître? 

Tout cela est fort ridicule, mais ne doit point 
nous empêcher d'étudier la question en ce qu'elle 
peut avoir de sérieux. « Wagner est sans aucun 
doute une individualité qui marquera dans l'histoire 
de la musique; mais vouloir faire de lui la plus 
haute personnification de l'art passé, présent et fu- 
tur, est une de ces plaisanteries qu'il faut laisser 

* Kranz Hftffor. Thf \fvyir nf fhn Fnturt», p. KO. 
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aux gens que le ciel a doués de crânes assez durs 
pour venir, à l'instar des béliers antiques, battre en 
brèche les temples sacrés des anciens maîtres. » 
J'emprunte ces lignes à l'un des esthéticiens les 
plus accrédités de l'Allemagne actuelle, M. A.-W. 
Ambros, et jlnvoquerais au besoin son auxiliaire 
contre ces hommes de parti, toujours prêts à s'entre- 
dévorer au lieu de chercher dans la discussion un 
honnête et loyal modus vivendi. Ce qui se passe de 
nos jours dans le royaume de la musique ressemble 
fort à cet état des esprits dont parlait Goethe à l'oc- 
casion de ce qu'il appelait en son temps le <( sans- 
culottisme littéraire » . On exalte un individu sur le 
pavois, on l'intronise à son de trompe : lo Unumphel 
A son profitj tous les dieux sont renversés. Gluck et 
Mozart ne comptent plus que comme précurseurs. 
Un critique n'a-t-il pas remarqué naguère, à propos 
des opéras de Mozart, que cette musique « avait 
cependant encore sa valeur, et qu'il se pourrait bien 
faire qu'elle la conservât » ? Ne point absolument 
nier toute espèce de mérite à l'auteur de Don Juan, 
ô. sublime condescendance I « Ce pauvre Lamartine, 
Baudelaire le traite d'idiot; mais je pense, moi, que 
c'est aller un peu trop loin ! » opinait jadis d'un air 
bénévole un rimailleur fort magnanime envers le 
poëte des Méditations, Sentir et comprendre Mozart, 
goûter Lamartine, est une faculté qui n'appartient 
pas au premier venu ; il y a des gens qui préfèrent 
le Bernin à Phidias, et nous en connaissons qui 
trouvent Raphaël démodé et Michel-Ange « laid à 
faire peur ». La propagande va son train, laissons- 
la fournir sa carrière, elle s'agite, et ce n'est pas 
Dieu qui la mène : si c'était seulement le progrès. 
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passe encore ; mais nous savons tous que ce progrès- 
là n'est qu'un mot ronflant, captieux, 

Et qui, selon la main qui le tourne et rapplique. 
Va projetant ses feux de lumière électrique. 
Et vous fait dans Thistoire, en son jeu décevant, 
Voir tout ce qui se voit dans un nuage au vent. 

Avouons-nous une bonne fois que le progrès 
n'entre pour rien dans ce grand tapage, et que le 
mouvement auquel nous assistons ne nous repré- 
sente, en somme, qu'une de ces réactions dont 
abonde l'histoire de la musique : m rébus humanis 
inest quidam ctrculus, écrit l'historien romain ; nous 
disons , nous , c'est le serpent qui mord sa queue. 



H 



Cette union, cette indivisibilité absolues de la 
poésie et de la musique existent au début des 
choses, et la théorie actuelle ne servirait qu'à nous 
ramener au point de départ : m principio erant ver- 
buni et mustca. Les psaumes de la primitive Église, 
les hymnes, la séquence, ne se lisent pas, on les 
chante, et sans la parole, qui seule marque les 
temps, la mélodie serait insaisissable. Patience, de 
cet humble rôle de servante , la musique ne se con- 
tentera pas toujours ; elle a conscience de ses des- 
tinées, se sent elle-même un art, et nous allons la 
voir poursuivre une voie particulière, spéciale, et 
travailler, comme la statue grecque, à s'échapper 
enfin, libre et superbe, de ce bloc de grunit, où le 
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rite sacré la retient captive. A Tunisson liturgique 
se joignent bientôt d'autres parties, et des plus 
grossiers rudiments se dégage au seizième siècle le 
contre-point. Désormais les contre-sujets , les imi- 
tations, les canons et la fugue enveloppent le thème 
principal de leurs mailles serrées et se déroulent en 
folles arabesques, laissant le texte devenir ce qu'il 
peut. Aux quinzième et seizième siècles, les Pays- 
Bas prennent la tête du mouvement; alors le con- 
cile de Trente se fâche, et nous entendons s'élever 
sa voix contre cette musique profane, qui « sous 
ses ornements étouffe les textes sacrés et n'en laisse 
plus percevoir une syllabe au milieu de toutes ces 
imitations, de ces fugues et de ces canons». La 
musique surmonte le coup, cette forme de compo- 
sition n'ayant pas encore dit son dernier mot; de 
Palestrina et de son école, l'édifice auquel deux 
siècles ont travaillé reçoit son couronnement. Nous 
sommes en 1565, l'Église accorde son adhésion offi- 
cielle; mais voici que bientôt Florence, à son tour, 
va protester contre l'art dominant, et cette fois la 
force de résistance fera défaut, car cet art, monté à 
son faîte, n'aspire déjà plus qu'à descendre. Imbue 
à fond d'hellénisme et de platonisme, la société flo- 
rentine entend que la musique remonte puiser aux 
sources de la vie nouvelle , qu'elle ait, elle aussi, sa 
Renaissance. C'est au nom des droits méconnus de 
la poésie que la lutte s'engage. Assez de jeux 
d'école, place à la poésie 1 Retenons bien ce cri de 
guerre , ijous le retrouverons plus tard en mainte 
occasion. Vincenzo Galilei s'élève côtitre les imper- 
tinences des contrepointistes. Giulio Gaccini déclare 
1600) que la musique régnante n'est qu'un misé- 
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rable laceramento délia poesia , et le comte Bardi, le 
Mécène de tous les dilettantes, connaisseurs, ama- 
teurs, réformateurs et musicastres de son temps, se 
demande, dans un de ces conventicules platoniciens 
qui se tiennent en son palais, « s'il n'est point aussi 
ridicule de voir la musique commander et la poésie 
obéir qu'il le serait de voir la maîtresse du logis se 
subordonner à sa servante? » Il convient que la 
musique déclame, qu'elle se plie au drame ; la mu- 
sique suit la parole, ses inflexions, ses mouvements, 
ses contrastes et ses péroraisons. Saluons ici le 
chant solo avec basse chiffrée, et les premiers 
drames lyriques de Péri et de Caccini à Florence, 
d'Emilio del Cavalière et de Kapsberger à Rome , de 
Monteverde et de Marco Gagliano à Mantoue : dé 
plorables ébauches où rien n'a survécu de cet art 
idéal d'un Palestrina, d'un Vittoria, d'un Marenzio, 
espèces d'incunables grossiers succédant à des en- 
luminures séraphiques! N'importe, ce style sec et 
monotone, ces récitatifs pitoyables n'en devaient 
pas moins faire la joie d'une période et la ravir à ce 
point d'enthousiasme , que toute autre musique fut 
rejetée dans l'oubli. Lorsqu'à Rome, en 1640, Lelio 
Guidiccioni osa timidement intercéder en faveur du 
passé, et parler de quelque décadence actuelle, un 
dialecticien de haut vol , Pietro délia Valle, vous le 
remit sur-le-champ à la raison et, dans un dùcorso 
ou traité en belle forme, convainquit d'erreur le 
bon Lelio. Les temps sont nés pour les chanteurs, 
les cantatrices et les virtuoses. Cet écrit dont je 
parle et bien d'autres du moment nous édifient sur 
le genre de culte dont tout ce monde devient l'ob- 
jet. Qu'est-ce, en effet, que la Renaissance, sinon la 
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Complète lémancipation de l'individu dans toutes les 
provinces de l'activité humaine? Nous abordons 
Fère fortunée des préfaces, aucune de ces concep- 
tions du nouveau style ne s'avance sans être précé- 
dée d'une immense introduction historico-théorique. 
Ni les Péri, ni les Gagliano, ni les Caccini, ni les 
Agazzari ni les Antonio Brunetti n'étaient gens à 
garder à part eux les motifs de leur réforme ; à les 
entendre, Palestrina n'a déjà plus qu'une valeur his- 
torique, juste ce qu'à deux siècles environ de dis- 
tance d'autres réformateurs nous répéteront au su- 
jet de Mozart : il se peut que cette musique-là ait 
son mérite, mais elle ne se chante plus et nous la 
reléguerons, s'il vous plaît, au cabinet des anti- 
quailles. 

Plutarque appelle ces sortes d'évolutions des ca- 
tastases: quand l'une a fini, l'autre commence. Urie 
catastase du genre de celle dont nous sommes au- 
jourd'hui témoins avait donc lieu en Italie dès 1600. 
C'est aussi pour la prédominance de la poésie que 
la bataille fut livrée et gagnée ; mais la musique fit 
bientôt voir qu'elle n'était pas pour accepter un rôle 
subalterne et porter ainsi la traîne de sa bonne 
sœur en Apollon. Redevenue captive, elle ne songea 
plus qu'à sa délivrance, et se reprit à poursuivre ses 
propres voies; insensiblement la mélodie vocale 
s'épanouit, l'air développe ses divers membres, les 
ornements, les floraisons éclatent, et du stile rap- 
presentativo , désert stérile , jaillit l'enchantement 
d'une oasis. Garissimi excelle aux grâces féminines, 
son Artémise est adorable, sa Médée, son Hélène, sont 
irrésistibles, et Stradella, quel doux coloris il sait 
donner à ses figures ! Et cette brillante école napo- 

23. 
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litaine avec son Scarlatti, son Traetta, son Léo, son 
Pergolèse , elle a si bien concouru à restaurer la 
royauté de la musique, à la rétablir seule et sans 
partage sur son trône, que la poésie bannie , expul- 
sée, s*enfuit au dehors recruter des troupes. 

Gluck parait : deuxième catastase. Comme les Flo- 
rentins ses ancêtres, Gluck entre en campagne à 
grand renfort de manifestes. Nous connaissons la pré- 
face d'Alceste, celle de Partie ed Elena dit la même 
chose : guerre à outrance au mauvais goût des chan- 
teurs italiens, à cette fureur de Teffet dont ils sont 
possédés, et qui rend impossible au théâtre toute ex- 
pression vraiment caractéristique d'un sentiment 1 
Mais Gluck, au début de ses réformes, disposait 
d'autres ressources que les Florentins, desquels 
on pourrait dire que tout leur manquait. Aussi 
prétend- il. ne désavouer aucune des conquêtes de 
Tart moderne; il conserve le récitatif en se gar- 
dant bien de se prononcer contre la douceur cares- 
sante de la mélodie napolitaine. Ce qu'il répu- 
die, c'est le faux, le clinquant, le conventionnel, 
tout ce parasitisme qui finit par s'incruster dans 
un art et le dénaturer. Nous avons vu Mozart à 
l'œuvre, celui-là veut bien être poète, mais à la 
condition qu'on le laisse être .musicien tout à son 
aise ; par lui , la constitution du drame lyrique 
change encore une fois, et, d'exclusivement drama- 
tique, devient exclusivement musicale^ ce qui devait 
infailliblement au cours des ans ramener une troi- 
sième catastase. 

Les grands prédestinés se reconnaissent à des 
signes certains : M. Richard Wagner vient au monde 
avec le double don de poésie et de musique ; il est 
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poète comme Goethe et musicien comme Beethoven, 
ou plutôt il nous représente Tincarnation de ces 
deux génies en une seule et unique personne. C'est 
du moins ce que les prédicants s'amusent à nous 
raconter, oubliant trop qu'il y a un Wagner d'avant 
la réforme dont il serait bon de s'occuper un peu. 
Celui-là se croyait tout simplement né poëte ; il 
essaya d'abord d'écrire des drames en vers qui ne 
parvinrent même pas à se faire jouer, et, comme la 
poésie lui tenait rigueur, il se tourna vers la mu- 
sique. «Vous voulez m'empêcher de faire une petite 
fortune; soit, monseigneur, j'en ferai une grande!» 
Ne serait-ce point le cas de rappeler cette réplique 
du cardinal de Bemis au ministre qui venait de lui 
refuser une place? Que la pièce du jeune drama- 
turge eût réussi le moins du monde, et M. Richard 
Wagner se fût contenté d'être un poète comme tant 
d'autres, sans penser à réformer un art dont il ne 
s'était pas encore à cette époque ingénié d'apprendre 
la tablature. suprême puissance de la vocation, et 
combien de choses s'expliquent ainsi! J'ai cité 
l'exemple du cardinal de Bernis, M. Richard Wagner 
me paraîtrait plutôt ressembler à ces prêtres incom- 
pris qui fondent une religion par rancune de ce 
qu'on ne les a point faits évêques. Sorti d'une fa- 
mille de comédiens, il griffonne des tragédies, amal- 
game et fond en un seul tableau Hamlet et le Roi 
Lear, Un beau jour, assistant à Leipzig à la repré- 
sentation de VEgmont de Goethe , avec les illustra- 
tions symphoniques de Beethoven, cette musique 
l'entreprend; il se dit que, s'il en écrivait une pa- 
reille pour sa pièce, peut-être bien qu'on la monte- 
rait quelque part. « Vous jouez du violon, monsieur 



408 _ LA MUSIQUE 

le duc? — Je dois en savoir jouer, quoique, à vrai dire, 
je n*aie jamais essayé ! » Uauteur de ce singulier pas- 
tiche AHomkt^ lui non plus, n'avait point essayé. Il 
en eut fort regret, se mit à Tœuyre, et « c*est ainsi 
que les deux noms de Shakspeare et de Beethoven 
figurent au début de la carrière du maître ' ». Se- 
reine et sainte simplicité d'un biographe toujours 
prêt à s*écrier : Ominùsl à propos des moindres cir- 
constances. Remarquons que les augures ici s'ofifrent 
d'eux-mêmes ; poète manqué, musicien par occasion, 
comédien de race, vous avez là tout Thomme et tout 
Tartiste. 

Allons au fond des mots : qu'est-ce à la fin que ce 
pruritiis inveniendi qui nous pousse à prendre pour 
des réformes des nouveautés qui, depuis un siècle, 
appartiennent au domaine public? Redresser le ré- 
citatif et la mélodie, déblayer le sol dramatique, 
couper court aux vaines efflorescences, Gluck n'avait 
pas d'autre programme ; mais ce qui suffisait à l'au- 
teur d'Iphtgém'e et d'Armide ne nous contente pas, 
et nous voulons en plus la mélodie continue, la mélo- 
die exprimant non-seulement une situation, mais le 
mot même qui l'engendre et qu'elle a pour devoir 
d'exprimer, — système archifaux , système absurde, 
et dont le moindre tort est de vouloir confondre en 
un tout des choses faites pour vivre chacune de sa 
vie particulière et se développer selon sa propre na- 
ture et ses propres fins. La musique est un art, et la 
poésie en est un autre, ce qui ne veut point dire 
que ces deux arts parfaitement distincts ne doivent 
pas se rapprocher : toute belle musique a sa poésie, 

* The Music of the Future, p. 37. 
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comme toute belle poésie a son harmonie, son 
rhythme, sa musique ; mais chacun des deux arts 
garde à part soi ses moyens techniques, qu'il se ré- 
serve d'employer en temps et lieu. Tel mot change 
de signification autant de fois qu'on le prononce ; il 
y a la poésie d'un clair de lune, la poésie d'un ta- 
bleau, la poésie d'un opéra, et toutes ces poésies 
n'ont rien à faire avec la poésie d'une méditation de 
Lamartine ou d'une ode de Victor Hugo. Est-ce que, 
par hasard, Schiller et Goethe, en créant leur 
théâtre, s'imaginaient tailler de la besogne aux mu- 
siciens de l'avenir? Et, d'autre part, Haydn, Mozart 
et Beethoven , écrivant des sonates et des quatuors, 
où tant de poésie est contenue, pensaient-ils à faire 
autre chose que de la musique? Goethe fronçait le 
sourcil à la seule idée de voir son Faust mis en 
opéra, et encore n'était-il question alors que d'imi- 
tations lointaines dans le genre du Faust de Spohr, 
d'élucubrations inoffensives et n'essayant pas d'at- 
teindre son chef-d'œuvre au cœur même de son 
identité. Ce qu'il y a de pire dans le Faust de 
M. Gounod , c'est de se substituer dans la mémoire 
du public au Faust de Goethe, et de vulgariser des 
notions fausses sur les personnages et sur quelques 
scènes drastiques de la tragédie ^ « N'interromps pas 

' Edouard Devrient, aussi longtemps qu*il fut directeur de 
théâtre, s'interdit de monter Touvrage de M. Oounod, parce 
que, jugeait-il, c'était aller à rencontre de Timpression que le 
chef-d*œuyre de Goethe doit produire sur le public et fausser 
le sens du poëme, auquel cette musique ne répond pas. C*e8t 
qu'en effet, pour bien goûter cette partition souvent exquise 
et se pâmer d'aise à ses tendres langueurs d*Araminthe , il 
faudrait pouvoir oublier Fatff/. 
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les musiciens , dit le sage Sirach , tâche un peu de 
te taire lorsqu'ils chantent et garde ta science pour 
d'autres moments. — M'est avis, remarque spiri- 
tuellement à ce sujet M. Ambros, qu'on pourrait tout 
au contraire s'écrier en retournant l'apologue : Par 
pitié , respecte le poëte, et lorsqu'il à, comme dans 
Faust y des merveilles à nous réciter, ne musique 
pas au travers et garde ton contre-point pour une 
meilleure occasion *. » 

L'art, comme la nature, a ses libres poussées, il 
aime à se développer à foison dans tous les sens ; à 
côté du laurier grandit le myrte : greffer, marier, 
combiner les deux arbustes pour n'en faire qu'un, 
la belle avance I Gomme s'il n'existait en ce monde 
que la musique de théâtre ! Et la musique de cham- 
bre, la rayerons-nous de nos papiers? Proscrirons- 
nous les sonates, les symphonies, toutes ces florai- 
sons aimables ou puissantes d'une culture absolu- 
ment spéciale?... De Dominico Scarlatti à Chopin, 
que de trésors! mais c'est de la musique pour la 
musique, de l'art pour l'art! Ce qu'un Sébastien 



* Cette opinion, qui fut, on ne i*a peut-être pas oublié, la 
nôtre dès le premier jour, que nous avons reproduite à Tocca- 
sion de VHamlet de M. Thomas, a fait son chemin en Allemagne, 
et nous aimons à nous appuyer ici du sentiment de M. Ambros, 
homme de principes et non de parti, trop avisé d^ailleurs pour 
se laisser prendre aux pieds dorés d'une idole de bois peint. 
Ce qui vous charme chez cet écrivain, c^est sa parfaite indépen- 
dance, son élan & tout admirer de ce qui est beau, en même 
temps qu'à jeter bas ce qui ne Test point et passe pour l'être; 
personne n'a Téclat de rire plus vibrant au nez du colosse 
Wagner, et ne montre plus de goût pour nos chefs-d'œuvre 
quand il s'agit des vrais. 
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Bach, un Haydn, lin Mozart, pensent à leur clavier, 
mérite cependant d'être écouté. Une sonate de Bee- 
thoven n'a point de paroles; cela Fempêche-t-il 
d'avoir sa poésie? Quelle clarté dans ce dialogue in- 
time du maître avec son instrument! Suivez la 
phrase musicale, et, mieux que les plus beaux vers, 
elle vous fera pénétrer dans le drame profond, hu- 
main, qui se déroule devant vous. Aucun trait de 
cette âme ne vous échappera, vous aurez ses vibra- 
tions les plus secrètes de joie et de douleur, ses 
tendresses, ses rêveries, ses délires, ses désespéran- 
ces, et qu'elle pleure, rie ou se lamente, l'expression 
restera toujours simple, toujours vraie ; la hauteur 
morale se maintiendra. Les dernières gonates pré- 
sentent sur ce point des exemples bien intéressants, 
et je citerais là maint adagio qui vous parle méta- 
physique, infini et royaume de Dieu avec l'élévation 
et l'autorité d'un Bossuet. Rien du discours /)arfe', 
de ces auxiliaires programmatiques introduits si 
fâcheusement depuis par Berlioz, et cependant vous 
ne perdez pas une larme, pas une ironie de cette 
émotion. Son pittoresque même est l'expression du 
sentiment inspiré par le paysage et non la peinture 
de ce paysage ^ C'est qu'il y a dans la poésie des 
poètes, et surtout dans leur théâtre, un matériel 
d'intentions que la musique ne comporte pas : la 
musique s'assimile des caractères, des passions et 
des situations; mais les longues tirades la décon- 
certent, les récits de Telramond, comme ceux de 

1 Beethoven ne fait pas de musique imitatiye. Sa conception 
ne jaillit point du sentiment immédiat ; elle est le reflet, la ré- 
flexion d'un sentiment déjà dominé. 
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Théramène, reffarouchent. Quelques gouttes d'es- 
sence suffisent à parfumer le vase, quatre mots 
d'amour, de jalousie ou de colère, le développe- 
ment d'un grand morceau n'en demande pas davan- 
tage. 

« Il existe cette profonde différence entre mon art 
et le tien, disait le peintre David à Baour-Lormian, 

— et, se ravisant aussitôt, il reprenait malicieuse- 
ment : — il existe cette différence entre mon art et 
Tart d'un poète, que la poésie est sans limites, tan- 
dis que la peinture va se heurter à chaque instant 
contre des limites infranchissables. Supposons par 
exemple que moi et toi, — non pas toi, Baour, mais 
un poète, un vrai, — nous ayons à peindre deux 
amants sur les Alpes. Il me faudra, moi peintre, 
immédiatement faire un choix, opter entre les 
amants et les Alpes ; si je me décide à peindre les 
amants, je n'ai qu'un petit bout d'Alpes, tandis que, 
si je peins les Alpes, il me faut renoncer aux amants. 

— Toi, au contraire, en admettant que tu sois un 
poëte, tu te payes librement tes vingt pages d'amants 
et tes vingt pages d'Alpes. » Impossible d'imaginer 
une satire qui s'applique mieux à cette mystifiante 
invention du drame lyrique de l'avenir. Lui, de 
même, il entend mener de front les amants et les 
Alpes, texte pour texte ; seulement les vingt pages 
de vers et les vingt pages de musique, au lieu de se 
suivre comme dans le poëme fantaisiste de Louis 
David, marchent de pair à compagnon et font œuvre 
concomitante. Lorsqu'au troisième acte d'Otello le 
chant du gondolier monte des lagunes et vient par 
sa note endolorie accroître encore l'angoisse de la 
plaintive et nerveuse Desdemona, il y a certes là un 
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moment psychologique où la musique et la poésie 
se rencontrent. Combien dure -t- il? Quelques se- 
condes, ce que dure le choc de deux électricités. 
Les vers sont parmi les plus beaux que Dante ait 
écrits : 

Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria ! 



navrants, pleins d'amertume et de sombres pressen- 
timents pour cette âme brisée du souvenir des jours 
heureux; la musique est une des plus idéales inspi- 
rations de Rossini, Tunique soupir de mélancolie 
sincère qui jamais ait erré sur les lèvres de cet autre 
joyeux enfant de Jupiter et de Sémélé. Dante, 
Shakspeare, Rossini confondus ensemble sous un 
même rayon de lumière, n'est-ce pas de quoi s'écrier 
avec saint Thomas d'Aquin : Essentia beatitudinis in 
intellectu V Le malheur veut qu'on ne puisse bâtir 
là-dessus des théories ; un météore n'est pas le so- 
leil, il traverse l'espace^ vous laisse ravi, émerveillé, 
mais on n'en fait pas le centre d'un nouveau sys- 
tème cosmique, ce que cherchent pourtant à faire 



^ Et, pour compléter le tableau, penser qu'à ces trois 
noms immortels deux autres noms viendraient se joindre, ceux 
de Rubini, qui chantait la phrase éplorée^ et de la Mali bran, 
qui Técoutait dans une attitude de Polymnie, pâle d'une pAleur 
tragique et déjà s'apprétant à chanter le Saule; mais de cette 
impression-là rien ne reste que ce qu'une génération en ra- 
conte; Taccent d'une voix, son individualité, son âme, son 
génie, autant en emporte l'oubli, et le marbre ni la toile ne 
sont, hélas ! à consulter. 
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ces astronomes dévoyés qui préteudent tirer de la 
symphonie avec chœur toute une genèse de Topera 
moderne. 

,Dès que la musique entre en jeu, ellç commande, 
la parole obéit, et la preuve, c'est que des vers, si 
mauvais qu'ils soient, ne sauraient empêcher une 
belle musique d'être ce qu'elle est virtuellement, 
tandis que les plus beaux vers ne peuvent rien pour 
une mauvaise musique. Le musicien est si bien tout 
en pareil cas, qu'il dépend de lui de sauver son 
poëme, fûtril absolument ridicule, comme de le 
tuer, fût-il sublime. Ayez Beethoven, et d'une ber- 
quinade va sortir Fidélio; ayez Weber, et de la plus 
incohérente, de la plus niaisement écrite des affa- 
bulations, va se dégager Euryanthe, — un monde de 
poésie chevaleresque et romantique, l'opéra de l'ave- 
nir, l'opéra modèle, sans lequel ni Lohengrinxxi peut- 
être même les Huguenots n'existeraient. — Parlerai-je 
de Rossini se taillant un manteau de roi dans le libretto 
de Guillaume Telly une ^ucnilie? Maintenant ayez 
par contre M. Thomas, et le chef-d'œuvre du génie 
humain deviendra cet Hamlet de Topérâ avec son 
Ophélie prima donna, son Hamlet, bone Deusl chan- 
tant des airs à boire et son bonhomme de spectre 
engagé comme veilleur de nuit au château d'Helsin- 
gor et rôdant au clair de lune sur les remparts pour 
crier l'heure aux habitants. Quel rapprochement on 
pourrait faire à ce propos entre le Méphistophélès 
du Faust de M. Gounod et le fantôme de l'ouvrage 
de M. Thomas, deux figures d'un relief si haut, et 
qui, passant des régions de la poésie dramatique 
dans le domaine de l'opéra, perdent aussitôt, par 
l'impuissance du musicien, le trait qui les caracté- 
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rise : diable sans diablerie, spectre sans terreuH 
Mais ceci ne tient point à ma discussion, j*en suis à 
ma question de mots, et j'y reste. 

Cette instantanéité du récit et de la mélodie n'est 
qu'une imagination chimérique ; on nous répète que 
la vérité le veut ainsi. La vérité ! qu'est-ce que la 
vérité au théâtre, où tout est illusion? Lorsqu'on a 
déjà fait cette concession énorme de prendre les 
coulisses pour le monde, que peut-il en coûter d'ad- 
mettre d'autres conventions? Respectons l'esthéti- 
que et la philosophie, mais n'allons pas trop loin, 
car l'examen constitutif des éléments qu'on s'obstine 
à vouloir confondre nous aurait bientôt donné tort. 
Dans la langue parlée, dans le récit, les mots se 
coordonnent successivement, et ma mémoire ne les 
perçoit qu'après que la phrase est formée et que ma 
mémoire les a rassemblés. La musique, tout au con- 
traire, dès la première note, me saisit et m'entraîne 
sans me laisser le temps ni le pouvoir de revenir 
sur mes pas. Gomment espérer jamais établir une 
concordance indivisible entre ces deux forces si 
diverses? La parole sert de réplique à l'émotion; 
principal attribut de la musique, elle éveille, excite 
et surexcite un sentiment et meurt dans l'acte même 
de génération. Parlez-moi d'un puissant organisme 
dramatique et lyrique, je vous comprendrai; dites : 
Nous ne voulons plus qu'un opéra soit du commence- 
ment à la fin un vulgaire assemblage de motifs à 
contredanses et à variations pour le piano, les ban- 
des militaires et les orgues de carrefour, une beso- 
gne de pacotille d'où chacun emporte un morceau, 
— rien de mieux, et je me plais à reconnaître qu'en 
ce sens l'œuvre de réforme actuelle a son mérite. 
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Qiii donc par exemple oserait soutenir que, sans 
rinfluence de ces théories, la partition d'Aîda et 
Tadmirable Messe pour Manzont eussent jamais \u le 
jour? G*est surtout à ce compte que M. Richard 
Wagner aura bien mérité de Tavenir; s'il n'écrit pas 
des chefs-d'œuvre, il est capable d'en susciter chez 
les hommes doués du génie dramatique en les rame- 
nant à la discipline, au respect du style et de la si- 
tuation, en leur apprenant, comme Boileau, « à faire 
difficilement des vers faciles ». Le grand point, 
lorsqu'on se môle de composer des opéras, c'est 
d'être un musicien de théâtre; ayez d'abord ce don, 
et tout le reste vous viendra par surcroît, selon les 
milieux et les circonstances. Les théories peuvent 
naître ; loin de vous énerver, elles vous retrempe- 
ront, car vous aurez pour Totre sauvegarde les ac- 
quisitions de l'expérience et ce discernement des 
forts esprits habitués à produire dans la plénitude 
de leur liberté. Quand les Verdi s'approchent d'un 
système, ils savent tout de suite ce qu'il faut en 
prendre et en laisser, et ne risquent jamais de lâcher 
la proie pour l'ombre. Laissons l'avenir pourvoir à 
ses besoins, qu'il comprendra sans nul doute beau^ 
coup mieux que nous ne saurions faire, et tâchons 
de nous contenter du glorieux héritage du passé et 
de la riche moisson du présent. D'ailleurs le beau 
est un et se moque bien des systèmes ; lorsqu'il ar- 
rive à M. Richard Wagner de réussir, c'est en com- 
posant comme les grands modèles; la marche de 
Tanhàuser^ le chant nuptial de Lohengrin, pourraient 
être de l'auteur d'Euryanthe ou de l'auteur du Pro^ 
phète. Quant à ces fameuses sonorités dont les effets 
sont tant prônés, il n'y a rien là non plus qui ne 
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soit dans Beethoven, dans Weber, dans Schumann, 
dans Berlioz et dans Meyerbeer. 

J'ai posé la question; la résoudre, je n'oserais : on 
n'aurait qu'à m'appeler rossiniste ou verdiste ; mieux 
vaut s'en remettre à l'obsenation d'un esprit clair- 
voyant et très-modéré. « Personne n'ignore , s'écrie 
M. Ambros, ce que fut pour l'opéra la période qui pré- 
céda 1850. Au plein de cette période de perturbation, 
d'affaissement et de perdition, Wagner éclate comme 
un orage. Que sera cet orage? S'il purifiera l'atmos- 
phère, ou si, comme c'est le cas trop fréquent, il ne 
nous amènera que du mauvais temps, nul ne saurait 
le dire; toujours est-il que, si les principes de Wa- 
gner devaient prévaloir, s'ils devaient être géné- 
ralement reconnus, adoptés comme des lois dans 
l'art, autant vaudrait s'écrier tout de suite : Fmis 
musicœf» 



III 



La lin de la musique, et pourquoi pas? Cette idée- 
là m'a souvent préoccupé. De Bach à Rossini, à 
Schumann,à Meyerbeer, à Verdi, combien de temps 
s'est-il écoulé? Environ un siècle et demi, à peu 
près le même espace qu'a pris la statuaire grecque 
pour atteindre à ce suprême épanouissement qui 
prélude à sa décroissance. Avec Lysippe, la sta- 
tuaire grecque semble avoir dit son dernier mot, la 
force productive est tarie, elle meurt pour revivre à 
travers les âges voués à réternelle adoration de ses 
types, toujours et partout copiés, imités, renouvelés 
selon le génie derépoqne el du climat: mais toujours 
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et partout la perfection désespérante, Tidéal achevé; 
à ce travail d'incomparable ef&orescence auront suffi 
cent cinquante ans. La carrière de Phidias embrasse 
la période qui s'étend du commencement de la lutte 
avec les Perses au début de la guerre fratricide du 
Péloponnèse 1 490-431 1. A ces cinquante ou soixante 
années de culture inouïe, d'autres succèdent encore 
splendides; après la trinité Phidias, Polyclète et 
Myron, voici venir la trinité Scopas, Praxitèle et 
Lysippe, et quand s'ouvre l'ère macédonienne 
d'Alexandre, l'art hellénique a déjà levé le plus beau 
de son tribut. Interrogeons maintenant l'âge mo- 
derne et suivons-y les destinées de la musique de 
1750 à 1868; entre ces deux dates, la grande fête se 
déploie. Opéra, musique de chambre, symphonie, 
cent chefs-d'œuvre éclatent coup sur coup ; tous les 
genres sont abordés et presque aussitôt poussés à 
leur extrême puissance. Quels maîtres et quels ou- 
vriers ! Voyez-les à leur tâche ; vous croiriez qu'ils 
ont pris pour devise ce vers d'une célèbre comédie : 

A la postérité ne laissons rien à dire. 

C'est une fulguration, la voie lactée ! Mozart se mul- 
tiplie ; avec les Noces de Figaro et Cosi fan tutte, il 
donne le ton à Topera comique de Nicolo, de Boïel- 
dieu, d'Hérold et d'Auber. Idoménée ouvre à Spon- 
tini de fraîches sources ignorées de Gluck, la Flûte 
enchantée réalise l'idéal d'un oratorio-féerie, et Ban 
Juan, « l'opéra des opéras », plongeant ses perspec- 
tives dans le ciel et dans l'enfer, mystère et drame 
à la fois comme Faust y nous représente la vie et le 
train du monde on quelques caractères qu'on dirait 
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tracés par Shakspeare. Que d'éléments nouveaux 
introduits ainsi dans la musique par un simple mu- 
sicien sans philosophie et sans esthétique, de motifs 
dont Beethoven ne demande qu'à s'emparer I Les 
aspirations inassouvies, les désespoirs, les doutes, 
les révoltes de l'homme moderne, les compassions 
infinies, les plaintes étouffées, les cris d'angoisse et 
de volupté, les remords, les deuils, les frénésies du 
siècle de VHéloïse et de W^<?wAer, de la période de 
Renéy de Manfred, d'Obermann, tout cela, les sonates, 
les symphonies vous le traduiront. 

Gomme la Grèce antique fut le sol de la statuaire, 
notre atmosphère à nous a produit la musique, qui 
s'est inspirée du philosophisme romantique ambiant, 
comme jadis aux fêtes de Neptune, à Eleusis, un 
Praxitèle s'inspirait de Phryné en voyant la splen- 
dide hétaïre jeter bas ses vêtements et, ses che- 
veux dénoués sur ses épaules et ses hanches, plon- 
ger au sein des flots en présence de tout un peuple 
qui battait des mains. Les grands artistes de race 
ont la religion du beau, la beauté leur est sainte et 
sacrée; ils l'adorent comme une manifestation de 
la Divinité, et lorsqu'à Delphes, au sanctuaire le 
plus révéré de l'Hellade, Praxitèle expose sa statue 
d'or de Phryné sur un piédestal de Pentélique, cet 
hommage rendu à l'une des merveilles de la nature, 
loin de soulever aucune réprobation, passait au con- 
traire pour une œuvre pie aux yeux des milliers de 
pèlerins non moins religieusement édifiés à ce spec- 
tacle que nos pèlerins de Lourdes et de la Salette 
peuvent l'être par la vue d'un reliquaire. Nous 
autres, fils du sombre septentrion, enfants attristés 
et vieillis d'une civilisation compliquée, nous possé- 
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dons un i Jèal plus métaphysique, et c'est justement 
à cette conception moderne de Tart, à ce vague, à 
cet infini, à ce démoniaque, à ce divin, que répon- 
dait la musique, et maintenant, que la terre, ainsi 
préparée d'avance, labourée, ensoleillée, ait donné 
des fruits abondants et prompts, comment s'en éton- 
ner? La langue était créée, émancipée; d'abord 
simple métier à contextures harmoniques, elle ré- 
clamait un plus haut emploi ; des passions, des idées, 
elle en prit au roman, qui venait de naître, à la poé- 
sie, qui débordait; mille choses que les autres ne 
pouvaient rendre furent révélées par elle, analysées, 
creusées, et si bien dites qu'il pourrait se faire qu'à 
l'heure qu'il est elle eût tout dit. 

Je reprends mon précis d'histoire contemporaine. 
Rossini conquiert le monde ; son triomphe à travers 
l'Europe vous fait songer au divin Bacchus parcou- 
rant l'antique Asie ; vous entendez comme un fré- 
missement du thyrse des Ménades éperdues, comme 
la cymbale des Corybantes. Évohé! on n'acclame, on 
ne veut que lui, il est le cygne de Pesaro, l'immor- 
tel Rossini, le dieu versant des torrents de mélodie. 
Bientôt cependant la résistance s'organise ; à la tête 
des intransigeants s'agite Charles-Marie de Weber ; 
il proteste au nom de la nationalité allemande, du 
contre -point allemand *. Est-ce bien au génie de 

^ Tout ce bruit ne laissa pas d'incommoder aussi Beetho- 
ven, qui, lorsque Rossini, de passage à Vienne, vint le voir, 
ne lui cacha point sa mauvaise humeur. Rossini aimait à ra- 
conter cette visite : « 11 me reçut fort mal, disait-il, ce qui ne 
Tempéche pas d'être le plus grand des musiciens. — Et Mozart, 
donc, cher maître, qu'en faisons-nous?— Permettez, Beethoven 
est le phis grand des musiciens: mais Mozart, c'est le seul.^* 
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ritalie qu'il en veut? ne serait-ce pas plutôt à la 
gloire de ce brillant héros qui le représente? Hélas! 
le cœur humain a «es vilains côtés ; oublions l'homme 
et ne célébrons que l'artiste ; célébrons surtout cette 
période d'abondance où tout, la colère, l'envie même, 
sert de prétexte aux chefs-d'œuvre pressés de naî- 
tre. L'action, l'antagonisme, tout en produit. Jus- 
qu'à l'apostasie. A l'explosion rossinienne , Weber 
répond par le Freischûtz, Eu7*yanthe , Obéron , et 
Meyerbeer, un abominable dissident, un nomade, 
un renégat sans patrie et sans dieux, Meyerbeer, 
après Robert le Diable^ crée les Huguenots, Cependant 
Beethoven compose ses sonates, ses quatuors, donne 
les symphonies ; notre école française porte ses plus 
beaux fruits. Boïeldieu, Auber, Hérold, rivalisent 
d'esprit, de grâce , d'imagination , habiles à profiter 
de l'occasion, à saisir au vol l'idée qui passe, origi- 
naux pourtant , et sachant prêter à leur éclectisme 
une coloration très-personnelle. Ma tante Aurore , 
Joconck, la Muette ^ le Pré aux Clercs y sont des œu- 
vres qui s'imposent par un caractère d'indépendance. 
Sans doute on s'y aperçoit que Mozart est venu, et 
Gimarosa aussi, et Rossini; mais Raphaël, pour avoir 
traversé la chapelle Sixtine , n'en reste pas moins 
Raphaël. Mettons de côté Gherubini, figure à part, 
et qui n'est point du tout un Italien francisé. Ghe- 
rubini n'a rien de spécialement français ; sa musique, 
comme celle de Bach, de Hsendel, de Mozart, de 
Haydn et de Beethoven, échappe aux classifications 
de clocher, elle appailient au genre humain par la 
grandeur qu'elle respire, et toute nation digne de 
la comprendre peut y voir un produit dé son propre 
génie. 

24 
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Impossible de mieux rendre cette austère, puis- 
sante et noble nature que ne Ta fait Testhéticien 
que j'ai cité plus haut. « Le Florentin tuigi Cheru- 
bini ne fut point lent à mesurer Tabîme de plati- 
tude où les successeurs de Gimarosa poussaient 
Topera italien, et tandis que déjà dès cette époque 
(iSOi) un jeune homme (Rossini) grandissait à Bo- 
logne pour retremperj régénérer ce vieux passé aux 
fonts les plus généreux de Tesprit moderne, — phe- 
rubini remonta le cours des âges , prit sa fuite vers 
les grands modèles de la tradition nationale et com- 
posa en stïle di capella de magnifiques morceaux 
d'église où semblaient revivre les maîtres du sei- 
zième siècle , cela sans affectation d'archaïsme, en 
toute plénitude et verdeur de forces. En même 
temps, d'irrésistibles affinités l'attiraient vers les 
maîtres allemands; il aimait, on le sait, Haydn, 
Mozart par-dessus tout, et leur langue chez lui coule 
de source. » D'où vient que sa forme dramatique de- 
meure aussi étrangère à notre grand opéra qu'à 
notre opéra comique? Elle est ce qu'elle est, sévère 
et digne, souvent froide et non moins rebelle au 
cothurne qu'à la chansonnette ; le galant, le badin 
lui répugne à l'égal du pompeux, et jamais elle ne 
saura ni scander un couplet de vaudeville, ni s'en 
aller prendre des leçons de déclamation et d'atti- 
tude à l'école de Talma. 

Mais que nous fait ici la nationalité de Gheru- 
bini? Florentin, Viennois ou Parisien, que nous 
importe? Ce n'est point à relever le compte de tel 
ou tel pays que nous nous appliquons ; nous par- 
lons d'un épanouissement universel, d^une heure 
privilégiée entre toutes, et c'est assez pour nous de 
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pouvoir dire d'un Gherubini qu'il en fut, lui aussi. 
Vous souvient-il de ces quatre lignes charmantes 
de Henri Heine sur Chopin? «Lorsqu'il improvise au 
piano, vous croiriez avoir devant vous un voyageur 
qui revient du pays dçs songes, et vous seriez tenté 
de lui demander: — Eh bien, mon brave, les arbres 
chantent-ils toujours là-bas de si jolis airs au clair 
de lune? » Qui n'aimerait àc pouvoir caractériser de 
la sorte un Schubert, un Bellini? Schubert, la flo- 
raison perpétuelle , l'inspiration inépuisable , un 
Midas de nouvelle espèce qui change en mélodie 
tout ce qu'il touche; le correct Mendelssohn, qui 
taille dans le plus pur cristal de roche sa large 
coupe au cercle d'or; le démoniaque Berlioz aux vi- 
sées titaniques, poëte jusqu'en ses avortements ; le 
Sicilien Bellini, un Pergolèse, douce et mélodieuse 
organisation avec un souffle de Spontini et qui, 
moins délicate et moins faible, eût peut-être avant 
Verdi essayé d'une réforme dramatique de la tradi- 
tion rossinienne! Et penser que des hommes de 
cette trempe ne figuraient alors qu'au second rang, 
n'occupaient que des coins, je dirai presque se per- 
daient dans la foule ! 

Non, de pareils spectacles n'éblouissent pas deux 
fois le monde ; la musique, comme la statuaire grec- 
que, aura d'un seul coup donné tout ce qu'elle avait 
à donner. Pourquoi n'en serait-il pas de cet art ab- 
solument moderne et climatérique comme de la 
plastique grecque, et pourquoi n'aurait-il pas, lui 
de même à son tour, répandu , épuisé sa vie et sou 
âme dans l'épanouissement prodigieux des cent ou 
cent cinquante dernières années? Sans doute la mu- 
sique ne date pas de Haendel et de Bach, et bien des 
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essais mémorables avaient préludé aux illustres con- 
ceptions de ces maîtres , comme il est vrai que l'es 
métopes de Sélinonte précèdent celles du Parthé- 
non, et que les saints renfrognés de l'école byzan- 
tine sont venus avant les archanges lumineux et 
souriants du divin Sanzio ; mais , sans méconnaître 
aucun effort, sans négliger ni les cantates d'Alessan- 
dro Scarlatti, les concertï de Gorelli , les morceaux 
d'orgue de Frescobaldi, ni les compositions parfois 
sublimes de ce Stradella , en qui semblent vivre la 
flamme et les aspirations d'un homme de notre 
temps, — n'est-il pas permis d'affirmer que la langue 
qui se parle en musique de nos jours vient de Bach, 
comme notre prose littéraire vient de Pascal? L'or- 
ganiste de Leipzig meurt en 1750, après avoir dans 
son cerveau de titan accumulé, classé, épuré, animé 
du souffle de l'esprit toute la science de l'âge anté- 
rieur; en 1868, Rossini quitte ce monde, — Rossini, 
le magister elegantiarum par excellence, le scepti- 
cisme raffiné et la cordiale bonhomie , le demi-dieu 
en qui les connaisseurs et les simples amateurs 
communient, et qui restera classique partout où 
l'esprit, la grâce et l'aristocratie du bien dire con- 
tinueront à florir. Je ne sais, mais il me semble que 
de l'antiquité aux temps modernes j'entends ces deux 
immortelles sœurs s'appeler et se répondre. Sans 
doute il y aura toujours des orchestres et toujours 
des théâtres, mais il se peut bien que l'art musical 
ait, lui aussi, fixé son point qu'il ne dépassera pas. 
Des redites plus ou moins heureuses, des glanes, 
des grappillages à travers la vigne du Seigneur, ce 
sera tout; la moisson est rentrée, les vendanges 
sont faites, adieu paniers! Que prétendre à la scène 
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après ce que le dix-huitième siècle et le nôtre au- 
ront vu? que rêver au-delà de la neuvième sym- 
phonie? J'entends dire : On fera autrement. Nous 
connaissons ce jeu des antithèses. Au lendemain 
du grandiose, le mignon, le mignard, après le sen- 
timent le sentimentalisme, après Shakspeare et Mo- 
lière, Marivaux d'abord, puis la comédie d'actualités, 
puis finalement Tabarin sur son tréteau. 

Un art qui ne cherche plus à se renouveler que 
par les raffinements et les curiosités techniques ne 
m'inspire aucune confiance. On imite les peintres du 
moment, on épuise la gamme du gris, on fait chan- 
ter ensemble toutes les tonalités du bleu, du rose, 
du violet, on termine un rhythme sur un accord 
étranger à la note finale. Écoutez cette sonorité, 
comme c'est amusant I II y a des délicatesses et des 
mystères de langage qui ne peuvent être révélés à 
l'écrivain que par la probité de son cœur et que 
n'enseignent point les préceptes de rhétorique. Chez 
Beethoven, l'abondance des modulations commence 
par vous étourdir. C'est d'abord une sorte de ver- 
tige; regardez-y de près, et vous verrez toujours 
dans la plus excessive variété régner l'ordre voulu 
la nécessité justifiant l'audace. Longtemps avant 
l'entrée de la modulation, le compositeur vous la 
fait pressentir, vous la montre qui point à l'horizon. 
Vous le voyez en quelque sorte tendre vers elle, 
tandis que la tonique le retient toujours; l'effort 
persiste, augmente, bientôt la résistance faiblit, et 
nous sommes encore sous le pouvoir de l'ancien ton 
que déjà le nouveau nous circonvient, nous, enve- 
loppe; n'importe, l'acte même de la transition, 
quoique préparé, annoncé, ne manque jamais de 

2i. 
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nous saisir comme une manifestation libre et spon- 
tanée ; le pas en avant avait beau être fait, le maître 
ne nous Tavait pas déclaré; il le déclare, et notre 
saisissement, notre ravissement lui répond. Aujour- 
d'hui la modulation est de sa nature plus fantaisiste, 
elle est surtout une piquante distraction de Toreille, 
entre sans qu'on l'annonce et souvent oublie de se 
résoudre. Plus d'un cherche même de ce côté des 
voies nouvelles pour étendre la langue. Quant à la 
classification des genres, il n'en faut point parler. 
Nous écrivons des opéras pour la salle de concert et 
des oratorios pour le théâtre, nos cantates sont des 
pièces en cinq actes. Des idées, hélas! nous n'en 
avons plus, mais nous avons énormément d'esprit, 
et cet esprit nous sert à plaisanter, à bafouer les 
idées. Homère, Virgile et Théocrite, Hélène et Paris, 
Énée et Didon, Daphnis et Ghloé, c'est si bouffon 
tout cela, si grotesque! Et le moyen âgç donc, Ge- 
neviève de Bradant par exemple , quelle drôlerie ! le 
monde des dieux et des héros , le romantisme, tout 
y passe. 

Corrompre le goût, ramener à l'absurde les plus 
nobles conceptions , rendre classique au théâtre la 
vulgarité, établir à demeure le mardi gras sur la 
scène, ce n'est point un métier inoCTensif ainsi que 
d'aucuns le prétendent. Je m'amuse avec Aristo- 
phane de la goinfrerie du fils d'Alcmène sans que 
mon admiration ppur l'Hercule Farnèse en souffre 
grand préjudice; autant se peut dire de la joyeuse 
et cordial parodie d'ancien régime, de la gaieté d'un 
Cimarosa dans le Mariage secret, d'un Rossini dans 
le Barbier, d'un Grétry dans le Tableau parlant ou 
dans la Fausse Magie. Cet art-là n'a rien que de sain, 
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il vient de Molière et nous réponforte. Telle n'est 
point la parodie dont le théâtre actuel est empoi- 
sonné ; celle-là ne se contente pas d'égayer un mo- 
ment le public aux dépens du personnage, elle tue 
ridée et avec l'idée l'homme de génie qui s'en inspira. 
On parle toujours de remettre Gluck à la scène, et 
nous verrons ce que deviendront IphigénieetThoas, 
Orphée et Eurydice développant leur grande panto- 
mime et leur sereine majesté devant une assemblée 
saturée de quolibets cyniques et toute chaude encore 
des refrains de la Belle Hélène/ « La musique de l'ave- 
nir, tenez , la voilà ! » disait un jour Rossini mon- 
trant une partition de ce répertoire comparable à 
certaines plantes marécageuses, foisonnantes, inex« 
tricables, qui couvrent la surface' d'un lac, et cou- 
pent à ses eaux, jadis transparentes et profondes, 
toute lumière venue d'en haut. L'enthousiasme, le 
respect des choses belles et saintes, nous les avons 
désappris, mais en revanche nous raillons, nar- 
guons et gambadons à merveille, et, s'il ne nous 
arrive plus de lever nos mains vers le ciel, nous lui 
montrons nos jambes en faisant la roue. 

La musique de l'avenir, elle se partage en deux 
courants : il y a la musique de nos petits théâtres 
comme il y a la musique de Bayreuth, et la plus 
bouffonne des deux n'est peut-être pas celle que Ton 
suppose. Regardez du côté du Ficktelgebtrg, cette 
petite ville où vécut l'honnête, le modeste, l'excel- 
lent Jean-Paul; là séjourne embastillé dans son ou- 
trecuidance un homme qui se croit Dieu le père, et 
pour lequel ses fidèles desservants en Europe ne 
cessent pas de sonner la messe. Il trône en sa Wal- 
halla parmi les géants, les nains et les walkyries, 
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et quand il en a fini de dialoguer avec Odin, il se 
propose cette besogne étrange, invraisemblable 
même pour un dieu, de corriger Beethoven et d'a- 
mender Gluck I II revise, expurge, remet sur ses 
pieds la symphonie héroïque, substitue les cors aux 
bassons dans Vallegro de la cinquième symphonie, 
ajoute à la huitième deux trompettes , reprend en 
sous-œuvre VIphigénie en Aulide^ et montre à son 
compère Gluck comment on manie un orchestre. 
« Si Dieu m'avait fait l'honneur de me consulter, 
aimait à répéter Alphonse X , roi de Castille et de 
Léon, bien des choses n'en iraient que mieux dans 
la création. » Ainsi raisonne ce personnage; il se 
dit : A la place de Beethoven, moi, j'eusse fait cela, 
et sans autre forme de procès il distribue aux cla- 
rinettes la partie des hautbois, tranche, surcharge, 
ajoute et traite un pareil texte comme s'il s'agissait 
de la copie d'un écolier. J'avoue que, si j'étais de la 
paroisse, ces vacations quelque peu naïves d'un 
vieux professeur de rhétorique me gâteraient beau- 
coup mon saint; corriger Beethoven, réorchestrer 
Gluck est en somme moins l'œuvre d'un grand es- 
prit égaré que d'un Prudhomme. N'importe, dieu 
ou maniaque , cet Allemand , ce néo-Allemand aura 
prêché la vraie croisade des temps nouveaux. 11 a 
trouvé dans le passé la solution du problème de l'a- 
venir : il a découvert le récitatif! 

Je ne plaisante pas ; remontons à l'an de grâce et 
de musique 1600. Les Florentins, mus par des rai- 
sons esthétiques absolument semblables aux nôtres, 
liquident leur ancien fonds de mélodie et de contre- 
point, et le remplacent par une déclamation uni- 
quement préoccupée de rendre l'intonation du mot 
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et de la syllabe, stik recitativo ou rapp^esentattvOy 
comme on disait alors ; style ennuyeux, assommant, 
comme on dira toujours ! De cette creuse déclama- 
tion, le récitatif moderne est sorti avec ses formules 
sacramentelles, avec ses demandes et ses réponses, 
ses exclamations, ses tirades. Le drame lyrique a 
vécu deux siècles là-dessus ; pourquoi n'en vivrait-il 
pas deux et trois autres et même davantage? Il faut 
souvent si peu de chose pour que le 9'ococo d'hier 
devienne la mode du moment, et vice versa. Monter 
verde et son école introduisent l'élément pathétique 
dans la déclamation, et voilà le récitatif inventé; 
Ce récitatif à son tour passe d'usage, et nous le ré- 
générons par la mélodie continue. Sempiternelle 
déclamation, que me veux- tu? On me promet non 
pas un drame, mais fe drame; on a soin de me pré- 
venir que ce que je vais entendre, c'est de l'Eschyle 
et du Gluck, du Goethe et du Beethoven tout en- 
semble , et quand mon âme est bien préparée à 
l'émotion, quand elle compte sur des élans de joie 
et de douleur, sur l'accent de la passion et du sen- 
timent, on lui donne, quoi? des combinaisons har- 
moniques intéressantes, saisissantes, des effets de 
trompette et de trombone accompagnant un pathos 
formidable. Rien de cette forme organique, de cette 
clarté que les vieux maîtres savaient prêter à leur 
phrase. « Trouvez-moi donc des mélodies, disait 
Schumann, des mélodies bien neuves et bien fran- 
ches. » 

Gela vaudrait mieux en effet ; précepte excellent, 
mais difficile à suivre par les temps de stérilité qui 
régnent, car il était écrit que le fameux songe de 
Pharaon s'accomplirait aussi pour nous, et qu'aux 
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années d*abondance, représentées par les sept vaches 
grasses, succéderaient les sept vaches maigres, au- 
trement dit les années de disette. La mélodie, on la 
délaisse, on passe à côté sans la vouloir cueillir, elle 
est trop verte comme les raisins, et les infortunés 
qui en auraient soif manquent de souffle. L'âge est 
venu des épigones, il nous reste ici et là des manié- 
ristes dont la veine s'épuise en quelques mois, des 
virtuoses de transition ayant de Tespritet de la main, 
et qui se noient dès que la mode ne les soutient 
plus. Les choses qui nous amusent sont des figurines 
d'étagères accommodées à nos goûts incertains, 
désœuvrés ; nous en jouissons un moment sans trop 
nous rendre compte de ce qu'elles valent, et sans 
que l'idée nous vienne de les emballer pour la pos- 
térité, tant nous savons d'avance qu'elles n'y arrive- 
raient qu'à l'état de bric-à-brac. C'est qu'une œuvre 
d'art ne se recommande pas seulement par les qua- 
lités qui la font réussir dans le présent ; il en faut 
d'autres, indépendantes du siècle et du milieu; un 
grand artiste crée pour l'éternité en imprimant à 
son œuvre, en même temps que cet idéal contem- 
porain toujours plus ou moins périssable, le carac- 
tère impérissable du beau humain ; la musique de 
Mozart, la musique de Beethoven, portent cette mar- 
que éternelle qui nous frappe également chez la 
Vénus de Milo en dépit des différences de climat, de 
religion, de civilisation ; les Grecs l'adoraient comme 
déesse, nous l'adorons comme chef-d'œuvre : c'est 
tout un. 

Ce rapprochement me ramène à ma thèse. Chaque 
civilisation n'a qu'un temps dans sa vie pour pro- 
duire ses chefs-d'œuvre ; de même que la statuaire 
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grecque fut le rêve de l'antiquité, la musique sera le 
rêve de l'époque moderne. Tous les degrés par où 
Tune a passé, l'autre à son heure les a dû franchir. 
Archaïsme, austère d'abord, élévation, rudesse : 
période des Éginètes, — de Haendel, de Sébastien 
Bach; le style idéal vient ensuite, le beau style : 
période Phidias-Mozart-Beethoven; puis arrive le 
style orné, fleuri, le style riche, « tu fais ton Hélène 
riche parce que tu n'as point su la faire belle», 
phase qui d'ordinaire précède les décadences, et 
dont le héros parmi nous serait Rossini. En admet- 
tant, ce que d'ailleurs je crois parfaitement, que la 
musique soit aujourd'hui un art ayant accompli ses 
plus belles destinées, sinon un art fini, le mouve- 
ment des deux côtés n'aurait guère duré plus d'un 
siècle et demi, et ce qu'il produisit aura suffi pour 
tous les temps. 
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